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Partidul nostru cheamă scriitorii — 
cronicari ai acestor timpuri — sä în- 
fățişeze în mod veridic lupta po- 
porului, să arate şi realizările şi piedi- 
cile peste care trecem, să critice lip- 
surile, neajunsurile, greşelile, să în- 
fiereze elementele vechiului, tot ceea 
ce se opune! torentului vieții noi. 
Dar; în acelaşi timp, scriitorii tre- 
„buie să vadă. limpede forțele noului, 
"să surprindă energia impetuoasă cu 
care el se afirmă în viață, să contu- 
“reze marile realizări înfăptuite prin 
abnegația milioanelor de oameni ai 
muncii, să redea tendința dezvoltării 
ireversibile a societății spre culmile 
înalte ale socialismului şi comunis- 


mului. 


NICOLAE CEAUȘESCU 


— CUVINTARE LA CONFERINȚA NAȚIONALĂ 
A SCRIITORILOR 
24 MAI 1972 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


In alcătuirea antologiei de față, înfățișăm texte teoretice (studii, 
articole, cronici literare), confesiuni făcute în prefețe, corespon- 
dente sau interviuri, aparținînd în primul rând celor mai reprezen- 
tativi scriitori pi critici români din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea pînă astăzi. Uneori (ca, de exemplu, pentru perioada 
începuturilor, sau. pentru. cea interbelică) am apelat și la autori 
mai puțin importanţi, ale căror contribuții marchează totuși un mó- 
ment în evoluția conceptului (C. D. Aricescu, Al. G. Djuvara, S. Ni- 
colau). 

Criteriul care a stat la baza selecţiei a fost ideea de realism în 
accepțiile ei mai frecvente : aceea de curent și de modalitate lite- 
rară, istoriceşte constituită, de permanenţă, ca expresie a rapor- 
tului dintre artist şi realitate şi ca valoare de cunoaștere, aceea de 
stil care a impus o tradiție în întreaga istorie a literaturii. Apro- 
piindu-ne de epoca noastră, am urmărit să evidenţiem noile sen- 
suri pe care le debindește conceptul, și anume, o maximă deschi- 
dere spre adevărul vieţii, îmbogățirea tipologiei şi a registrului 
tematic, adîncirea caracterului critic, demistificator, detașarea mai 
pregnantă a concepției autorului, în spiritul ideologiei socialismului. 

Cum discuţiile teoretice de la noi nu au luat forma unor mani- 
feste literare, am ales (adesea fragmentar, date fiind tema delimi- 
tată, ca şi spațiul relativ restrâns al antologiei) texte în care no- 
țiunea de realism apare implicată, sau alături de noțiuni congenere 
ca realitate, adevăr, obiectivitate, societate-izvor de inspirație, ati- 
tudine militantă, reflectare și interpretare, roman, ca fiind genul 
cel mai propriu prin care se manifestă realismul de la Balzac pină 
în zilele noastre. În înfăţişarea opiniilor teoretice, am adoptat o vi- 
ziune istorică, spre a oferi cititorului, sperăm cît mai exact, diagrama 
problemei care prezintă trei puncte nodale : 1) deplina cristalizare 
a conceptului de realism pînă la primul război „mondial ; 2) conso- 
lidarea şi diversificarea lui în perioada interbelică ; 3) repotenţarea 
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şi redimensionarea ideologică și artistică a realismului după 23 Au- 
gust 1944. Avînd în vedere această situaţie obiectivă, precum și 
din necesităţi metodologice, am divizat volumul în trei părţi, fie- 
care însoţită de un studiu referitor la etapa respectivă, fără însă a 
pierde din vedere tradiția ideii de realism pe care am urmărit-o 
în continuitatea ei neîntreruptă de la o epocă la alta. Cu excepția 
cîtorva cazuri (de exemplu, cînd o mărturie a lui M. Sadoveanu era 
ulterioară unui articol de M.R. Paraschivescu, a trebuit să înversăm, 
pentru a păstra totuși o ierarhie a valorilor şi a virstelor, sau pen- 
tru a nu strica unitatea unei direcţii sau grupări literare), textele 
sînt orînduite cronologic, indicîndu-se (cînd acestea nu icoincid), anul 
primei apariţii şi sursa (publicația sau ediţia) de unde sînt reproduse. 
| Din punctul 'de vedere. al, transcrierii, am aplicat regulile orto- 
grajiei actuale, respectând. însă formele -de pronunție sau alternante 
(care/cari, -personagii/personăje, -sînt/sunt etc.). Pentru indicarea 
Jragmentelor, s-au făcut :precizări. la fiecare articol. îri parte, iar pa- 
;sajele la care am renunţat au fost notate cu [...] < 

Menţionăm :că la efectuarea cercetărilor bibliografice pentru 
„partea: I a lucrării a colaborat și Maria Lamparter, . 


AUTORII 
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FORMAREA IDEII DE REALISM IN LITERATURA 
ROMÂNĂ 


Conceptul estetic de realism a dobindit, mai cu seamă în zilele noastre, o 
polisemie semnificativă şi nu mai puţin derutantă.- Orice scriitor pretinde că-l 
interesează realitatea şi că o reprezintă într-un fel sau altul, anta însăși, prin 
esenţa ei, fiind, chiar dacă uneori fenomenul e mai greu de identificat, o 
proiecţie a realului. S-a ajuns la viziunea unui realism „fără ţărmuri“, căruia 
i-au fost subsumaţi artiştii cei mai diferiţi ca structură, ceea ce, să recu- 
noaştem, duce la o dizolvare a conceptului. Dacă alături de Balzac, Flaubert, 
Tolstoi, sînt introduși Kafka și Picasso — cum procedează Roger Garaudy 1—, 
realismul devine inoperant, el pierzîndu-și individualitatea şi funcția icaracte- 
rizatoare. Ar însemna să me imaginăm arta ca un flux monolitic, în care 
diferenţierile se produc numai la nivelul personalităţilor, nu şi la acela al 
curentelor şi stilurilor, nemaifiind loc pentru clasicism, romantism, expre- 
sionism, suprarealism etc. Lucrurile însă nu stau în felul acesta. Cel puţin 
trei acoepţii ale tenmenului circulă în domeniul estețico-literar, şi ele trebuiesc 
bine delimitate, spre a elimina posibilitatea confuziilor. E vorba mai întîi 
de um „realism etern“, cum îl numește R. Wellek, „implicînd problema episte- 
mologică fundamentală a relaţiei dintre artă şi realitate“. În acest sens, orice 
artist, dim orice timp, măzuieşte să reflecte realitatea, inclusiv pe aceea a 
„viselor sau simbolurilor“ 2. De aici, nu putem ajunge la încheierea, cum s-a 
făcut uneori, că noţiunile de realism şi de artă sînt perfect identice. Concre- 
tizînd și mai mult, am putea lua în consideraţie um alt raport fundamental, 
şi anume, dintre artist şi societate, a cărui existență e de asemenea perma- 
nentă, Ar fi să stăruim într-un sofism însă dacă pornind de la o asemenea 
premisă, am trage concluzia că întreaga artă e în chip manifest socială, 
adică pune problemele unei societăţi şi efectuează observaţii asupra ei. Sursa 
principală, dacă nu cumva unică a artei, reprezentind-o realitatea, rezolvă- 
rile sînt infinite, 


1 D'un réalisme sans rivages, Picasso, Saint- Pame, Kafke $ 
d'Aragon- E reenena i ı Picasso, Saint-John Pene, Kafka. Préface 
René Wellek, Conceptele criticii, în româneşte de Rodica Timi i 
A : Ad CTUCU, d şte ca Timiş. Studiu 
introductiv de Sorin Alexandrescu, Bucureşti, Univers, 1970. ie 
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Mai aproape de accepţia curentă este realismul văzut ca stil, care, prin 
raportare la metoda şi curentul constituite în secolul al XIX-lea, capătă şi un 
sens tipologic. O atitudine realistă, fără a fi programatică, se poate urmări 
de la epopeile homerice pînă la drama burgheză din secolul al XVIII-lea. 
Fabliaux-urile medievale, povestirile renascentiste, romanul picaresc, paginile 
de analiză psihologică şi de caracterologie din operele clasicismului, aparţin 
realismului a posteriori. A trebuit să ia maștere o doctrină clasică, iar mai 
tîrziu să apară manifestele romantice, pentru ca să fie defimit în istoria 
literaturii tipul clasic şi tipul romantic. Oarecum la fel s-a întîmplat cu rea- 
lismul, care este teoretizat ca „metodă“ în secolul al XIX-lea, cînd ni se 
propune şi un „model“ al artistului realist. Acum se afirmă dealtfel şi sensul 
care avea să devină cel mai răspîndit şi cel mai propriu al termenului. 

Cu înţelesul de „imitație a naturii“, cuvîntul realism a fost pronunţat, 
se pare, pentru prima dată de. Schiller în 1798, care spune despre francezi 
că sînt „mai buni ca realişti decit ca idealişti“. În Franţa, sensul modern al 
termenului, avind multă vreme un caracter peiorativ, desemnind gustul 
vulgar şi lipsa de idealitate, se.cristalizează abia pe la 1850, în cursul mari- 
lor dezbateri în jurul picturilor lui Courbet şi datorită lui Champfleury, care, 
ca: prim teoretician al- noului curent, publică în 1857 un volum de eseuri 
intitulat Le--Realisme. În același timp, un prieten al său, Duranty, face să 
apară efemera revistă Realisme. Ideile preexistau însă în romanele lui Balzac, 
precum Şi în alte scrieri ale lui, în care descoperim veritabile profesii de cre- 
dinţă, ce aveau să fie numite foarte curînd realiste : „Romancierul va trebui 
să  zugrăvească societatea franceză aşa cum e ea [s.n.], fără să caute s-o 
idealizeze, ci într-un spirit de obiectivitate [s.n.] pe cît de perfect posibil şi 
indiferent față de “protestele publicului, înspăimiîntat că se vede zugrăvit 
pe sine“ 1, În spiritul ştiinţei, revendicat: încă de pe acum de realişti, Balzac 
se declară elevul lui Geoffroy Saint-Hilaire, propunîndu-și să studieze legătura 
dintre animal (om) şi mediu, se consideră „doctor în ştiinţele sociale“, secre- 
tarul acelui. istoriograf care este societatea, fără să facă însă abstracţie de 
Opiniile sale politice și, sociale. Deși accidental, autorul Comediei umane 
teoretizează tehnica detaliului, a observaţiei şi a obiectivităţii. Stendhal îşi 
va caracteriza și el opera ca pe o oglindă purtată de-a lungul unui drum. 
Adevăratul teoretician este însă Champfleury, care elaborează o doctrină a 
realismului, în care vede nu numai un simplu curent literar, cum începea să 
se profileze spre mijlocul veacului trecut, ci o orientare mai veche a litera- 
turii spre adevărul vieţii. El invocă exemplul romancierilor satirici din seco- 


1 Prefață la prima ediţie a volumului Le Livre Mystique (1835) ; apud 
Philippe van 'Tieghem, Marile doctrine literare în Franța, traducere de Ale- 
xandru George, București, 1970, Ed, Univers, p, 223, 
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lul al XVil-lea, al lui Diderot şi apoi al lui Balzac, Stendhal, Dickens; In 
intenția de a combate „le grand style“, cultul excesiv al formei, Champfleury 
îi cere scriitorului să fie un stenograf, să întreprindă anchete în mediile cele 
mai diverse, să adune documente, Realismul, aspirind să devină „expresia 
banalităţii cotidiene“, romancierul are datoria să observe riguros „omul de 
azi în cadrul civilizației moderne“. Cu toate că după opinia lui, fantezia a 
dispărut (eroare care capătă proporţii în cadrul maturalismului şi la noi), 
Champfleury distinge între reproducere şi interpretare, considerînd că imitaţia 
realului nu contrazice ideea de originalitate, înţeleasă în virtutea princi- 
piului selecţiei cu care operează arta. ' 

Realismul, numit de Bielinski în Rusia „școala naturală“, s-a prelungit 
spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, mai cu seamă sub numele de naturalism, 
al cărui principal teoretician a fost E. Zola. Deși ambiția ştiinţifică (studierea 
eredității, verificarea “unor ipoteze), determinarea  mecanicistă, minimalizarea 
ideii de tip, cultivarea cazului 'și a instinctualităţii, generează deosebiri nete 
faţă -de realism, punctele “de pornire. ale naturalismului. sînt aceleași. Ca 
Balzac, pe care şi-l. revendică totdeauna drept maestru, Zola -se. considera 
şi el un „grefier“ şi ca -Champfleury pune accentul pe observarea vieții 
reale : „Tot așa cum pe vremuri se spunea despre un romancier : are ima- 
ginaţie, eu pretind. ca azi să se spună: are simţul realului“. 1 Cultivă şi el 
acumularea detaliilor, uneori pînă la. fastidios, şi obiectivitatea (asupra căreia 
insistă. în atîtea rînduri. Flaubert), extinde aria tematică, de unde -şi-acuzaţia 


de fotografism. Naturalismul. doreşte să fie în pas cu ştiinţa, dar şi cu socie- 


tatea, fiind “un partizan “al, „democratismului şi al ideii de progres. El are 


conştiinţa că E continuatorul tradiției. realiste „şi de aici competiția (ca și- 


confuzia)” terminologică “realism-naturalism, ce. se „va putea observa foarte 
` bine în literatura. român Separarea , termenilor s-a produs mai tirziu şi ea 
aparţine criticii Íiterare pa: 

Realismul pm todă“, ca ‘modalitate tistics, onei apoi unul dintre 
cele mai puternice 'ourente “literare, “s-a “născut în secolul al XIX-lea ca o 
reacţie antiromantică, determinat de marile descoperiri ştiinţifice, mai cu 
seamă în ştiinţele maturii (darwinismul), de dezvoltarea luptei de clasă şi de 
răspîndirea ideilor pozitiviste şi materialiste în filozofie. Sensibilităţii subiec- 
tive şi imaginaţiei, el îi opune voința conştiinţei lucide. „Realismul — spune 
G, Picon —:se definește prin grija de a descoperi şi a revela o realitate pe 
care romantismul a evitat-o sau a travestit-o. Cuvintul său de ordine e al 
științei : a vedea clar.“ 2 Noul curent impune supremaţia dramei. şi a roma- 
nului, poetului inspirat urmându-i scriitorul laborios, Oglindirea realității 
contemporane, a omului în cadrul mediului său natural, social şi istoric, 


1 Apud Paul van Tieghem, op. cit., p 237, 
Gaëtan Picon, Le Réalisme, în Histoire des littératures, 2, sous la direc- 


tion de Raymond Queneau, Encyclopédie de La Pléiade; p. 173. 
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dezvoltarea observaţiei şi reflecţici morale a clasicilor, ca şi a unor procedee 
ca portretul şi descripţia, impulsionate şi de studiile fizionomice și frenologice, 
sobrietatea, gustul adevărului şi al concretului, caracterul acuzator, antibur- 
ghez, se însoțesc de o mare ambiţie constructivă. Acum apar marile romane 
moderne, concepute ciclic şi epopeic: Comedia umană, Război și pace, Familia 
Rougon Macquari. Tot acum se produce o trecere a realismului de la comic 
la problematic şi tragic. Sensul termenului începe să se desprindă din sfera 
satiricului, a licențiosului, a ironiei, în care fusese plasat încă din Renaștere 
şi clasicism. Cu operele marilor realişti, curentul capătă profunzime și gra- 
vitate, intrînd într-un proces de diversificare, ce va putea fi urmărit şi la 
noi, datorită decalajului istoric, în perioada interbelică. i 

Apreciat de Marx şi Engels (sînt cunoscute consideraţiile despre tipic şi 
despre opera lui Balzac), mai tîrziu de Lenin, realismul dobindește în secolul 
nostru una din teoriile cele mai coerente, datorită lui Georg Lukács. Esteti- 
cianul maghiar reformulează teza marxistă cu privire Ja .artă ca reflectare a 
realităţii, reia într-o sinteză superioară problema tipului (căruia îi acordă o 
atenţie specială), a obiectivităţii şi a oglindirii societăţii contemporane. În 
condiţiile socialismului, transformarea revoluţionară a structurilor sociale, 
ca și creşterea rolului social al artei, “determină o lărgire a ariei tematice 
şi. o substanţială. înnoire a tipologiei, care aduc realismul din nou pe prim- 
plan. El pare să fie cel mai elocvent, ca modalitate artistică, în cadrul vastei 
opere de remodelare complexă a conştiințelor, Pornindu-se de aici, s-a ajuns 
uneori la absolutizarea metodei şi la confundarea ei cu însăşi esenţa artei. 
Aceasta a atras critica teoriei. realismului pe. care o face azi, printre alţii, 
René Wellek. Criticul american acuză realismul de didacticism şi moralism, 
de documentarism : „Teoria realismului — susține autorul citat — este, în 
ultimă. instanță, o estetică slabă, deoarece orice artă înseamnă invenție, fiind 
o lume în sine, o lume de iluzii şi de fonme simbolice“ 1. Confruntată cu 
marile capodopere ale realismului, o asemenea afirmaţie mu rezistă, ea putîn- 
du-se aplica numai. scriitorilor, fără talent, care nu reușesc să se ridice deasu- 
pra documentului inert, sau literaturii teziste, fără nici o valoare artistică. 
Opera lui Balzac, Flaubert, Tolstoi nu copiază, ci re-creează lumea în planul 
ficţiunii, în care sînt de regăsit şi iluziile și formele simbolice. Pericolul 
realismului, de care vorbește Wellek, și care ar consta în anularea oricărei 
distincţii între artă și transmiterea de informaţii, este pericolul lipsei de 
talent — şi el pîndeşte orice metodă sau modalitate de creaţie. 

Dintre toate formele de artă, aceea care dă un răspuns mai direct omului 
contemporan, însetat de adevăr şi de autentic, de o cît mai adincă autocu- 


1 Cf. Conceptele criticii, op. cit. 
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noaştere, care comunică pregnant iluzia vieţii, care a produs mari Zapod ere 
şi deţine infinite posibilităţi de reflectare a lumii sociale şi morale, de fbser- 
vare şi de analiză — este realismul. Acesta mi se relevă pe de o parte ca. o 
permanenţă a artei (fără să excludem, firește, alte modalităţi /şi stiluri), pe 
de alta, ca. o expresie a spiritului modern, laic, raționalist, j demistificator, 
critic. Perioada lui de glorie din secolul trecut nu a însemnat /nici pe departe 
o epuizare. Alături de curentele moderniste, manifestîndu-s mai cu seamă 
în poezie — realismul, considerat de unii desuet, a cunoscut o adîncire în 
'sondarea psihologiei umane și o diversificare, iar, după cel de-al doilea 
război mondial, o adevărată renaștere. El continuă să reprezinte o direcţie 
importantă în romanul universal contemporan şi modalitatea preferată. în 
literaturile multor ţări din lume. Raportul artistului cu realitatea, năzuinţa 
firească spre aflarea adevărului, problema conştiinţei-oglinaă, a conștiinței- 
martor, schimbările ce survin într-un ritm atît de accelerat în viaţa noastră 
de astăzi menţin realismul pe primul plan al actualităţii. Vitalitatea lui ni 
se pare indiscutabilă. ` iu 


x 


În literatura română, care, datorită condiţiilor istorice ştiute, s-a dez- 
voltat în anume, întîrziere față de Occident, ideea de realism nu poate fi 
desfăcută, cel. puțin în perioada începuturilor, de aceea de clasicism și de 
romantism. „Arderea etapelor“, lipsa unei succesiuni cronologice a curentelor, 
simbioza acestora, sînt fenomene specifice, care explică deopotrivă şi modul 
de. apariţie şi. de cristalizare a conceptului de realism. Nu vom descoperi 
manifeste sau studii programatice (ca acelea ale lui Champfleury), dar o ple- 
doarie pentru apropierea de viaţă şi pentru oglindirea ei sinceră a existat încă 
din epoca pașoptistă. Literatura însăși, precum și folclorul, conţineau sufi- 
ciente nuclee realiste, chiar dacă, din punctul de vedere al formulei literare, 
ele se subsumează mai curînd clasicismului. Satira populară, descrierile şi 
ironia din Țigdniada, cultivarea fiziologiilor de către C. Negruzzi şi M. Kogăl- 
niceanu, comediile și anumite scrieri în proză ale lui Alecsandri, prefigu- 
rează „metoda“ de care se face caz şi la moi după 1860. Teoretizările se 
găsesc încă în umbra clasicismului și romantismului, din a căror putere de 
gravitație încearcă să se desprindă, fără o conștiință clară a noului concept. 
Prin tot ceea ce traduce, adaptează şi comentează I. Heliade Rădulescu (din 
La Harpe, Marmontel, Hugh Blair) este un adept al clasicismului. Dar cîte 
o formulare proprie pare mai curînd în spiritul romantic (descoperitor al 
istoriei şi al concretului) și chiar al descripţiei realiste, ca oglindă a vieţii: 
„Dacă literatura este expresia ideilor şi faptelor fiecăreia epoche şi fiecăruia 
loc, cel care ia misia de literator în zilele noastre îşi minte misiunii sale de 
nu va fi ca un pictor fidel ce copiază după natură, de nu descrie oamenii şi 


14 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


obietele şi evenimentele astfel cum sînt“ 1. Imbrăţişînd romantismul, mai ales 
pe latura preocupărilor lui sociale, (Cezar Bolliac exprimă aceeaşi opinie, 
într-o adevărată filipică anticlasică, pledind pentru o lărgire a cîmpului 
tematic şi atrăgind atenţia în mod special asupra suferințelor populare. Me- 
sianismul său se îndruma vizibil spre realism : „Destul, domnilor, destul s-au 
cîntat eroii cei barbari fumegînd de singe în cîmpii măcelăriilor de turme de 
oameni, destul s-au cîntat olimpii şi paradisii, acum Ê venit vremea păcii şi 
a realităţii [s.n]; noaptea cruzimilor şi crepusculul îndoielilor a trecut; a 
dezmorţi pe cei striviți și a îmblînzi pe cei înverșunaţi încă — aceasta este 
misia poeziei şi a filozofiei veacului nostru; şi muza dv, se poate inspira tot 
aşa de bine în bordeiul muncitorului şi sub cortul ţiganului, ca şi în cîmpul 
slavei, ca şi în. locaşul arhanghelilor“. 2 

Încă nediferenţiată, ideea de realism este implicată și în teoria specifi- 
cului naţional a lui Alecu Russo şi în unele prefețe la primele romane traduse 
sau originale. Astfel, C. D. Aricescu vedea romanul şi teatrul ca „un spekiu 
[oglindă], ce reflectă viţiile şi virtuțile, sublimul şi grotescul“ 3, iar G. Baronzi, 
în termeni mai proprii, .ca „penelarea moravurilor şi obiceelor diferitelor 
clase din societatea noastră“ 4 E momentul în care metoda realistă se afir- 
mase plenar în. Occident prin Balzac şi teoriile lui Champfleury, cînd în lite- 
ratura română apare primul roman de valoare, cu subliniate accente realiste, 
Ciocoii vechi. şi: noi. de N. Filimon ..(1862). De aici înainte, discuţiile sint mai 
la curent; cu ce-se petrecea. pe alte meridiane literare ale lumii, ajungîndu-se 
la o delimitare a conceptului de realism, cel puţin prin exemplele care se 
invocă drept. modele. Societatea, ca şi literatura română evoluaseră, expe- 
riența romantică pașoptistă fusese, în linii mari, consumată, se impunea 0 
dezvoltare a genurilor în care dominantă era observația, adică teatrul şi mai 
cu seamă romanul, aflat la noi în perioada lui de formare. De aceea, teore- 
tizările sau numai simplele opinii despre realism, se referă în același timp, 
de obicei, la noţiuni congenere, ca raportul dintre scriitor şi realitate, ade- 
vărul vieţii, societatea contemporană ca sursă de inspiraţie, obiectivitate, re- 
flectare şi interpretare, la roman, ca fiind specia modernă cea mai complexă 
și prin care s-a impus în fapt noul curent literar. 

Dacă B.P, Hasdeu, în răsunătoarea lui apărare în procesul ce i s-a 
intentat pentru nuvela Duduca Mamuca, fiind acuzat de imoralitate, învocă 
„teoria realistă în literatură“, într-un fel destul de nebulos („un romanist 


1], Heliade Rădulescu, Despre decăderea literaturii române, în Opere, 
tomul II, ediţie critică cu introducere, note şi variante de D. Popovici, 
P.P.L,A,, p. 412. i astă 

2 Cezar Bolliac, Către scriitorii noștri, în Opere, II, ediţie, note şi biblio- 
grafie de Andrei Rusu, cu o0 introducere de George Munteanu, E.S.P.L.A., 


1956, p. 17. : 
E: C, D, Aricescu, Prefaţă la romanul Octav, Bucureşti, 1856. 


A Œ, Baronzi, Misterele Bucureştilor, 1862. 
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tazi Ghica, iar după o opinie mai recentă, Radu Ionescu 1, este fprimul care 
pune datele esenţiale ale problemei, în concordanţă cu teoriilg occidentale 
(franceze) ale epocii. Prefaţa sa la romanul citat relevă o atitudine răspicat 
anticlasică şi antiromagtică, autorul asumindu-şi conştiinţa veacului poziti- 
vist, în care societatea modernă a progresat, s-au dezvoltat ştiinţele exacte, au 
decăzut mitologiile, faptul avînd ca urmare complicarea sufletului omenesc și o 
depoetizare a vieţii: „Ceea ce era simplu la începutul societăţilor, astăzi s-a 
complicat prin civilizaţie. Viaţa nu mai este supusă unei fatalități neimpăcate 
care o condamnă la cele mai crude suferinţe, sau norocului puternic care o 
strălucea prin fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne eroi, eroii nu 
mai trec lesne între zei, şi zeii nu mai locuiesc Olimpul. Tigrii şi leii nu se 
mai îmblînzesc de sunetele armonioase ale lirei lui Orfeu, și rezbelul nu se 
mai face pentru răpirea unei Elene. Copilul legănat şi uimit prin farmecul 
ciselor s-a făcut bărbat și caută realitatea şi viața pozitivă“ 2. 

Venind la realităţile noastre, autorul remarcă interesul pe care-l prezintă 
acestea pentru romancier, modelul indicat cu fermitate fiind Balzac: „O 
societate, şi ca să vorbim despre noi, societatea românească din zilele noastre 
se prezintă unui observator sub mai multe feţe, care, studiindu-se fiecare în 
parte, ar compune comedia socială, precum Balzac a fotografiat toată socie- 
tatea franceză din secolul al XIX-lea în profundele sale romanțe cari compun 
nepieritorul său monument grandios: Comedia umană“ ?. Conştiinţa lucidă 

în aprecierea fenomenelor, oglindirea vieţii contemporane, observarea obiceiu- 
Aio recunoaşterea supremației dramei şi a romanului, — iată punctele de 
susținere ale teoriei realiste formulate în chipul cel mai clar de Radu Ionescu 
(sau Pantazi Ghica 2). la numai “cîţiva ani după Champfleury şi foarte înru- 
dite cu ale acestuia. Nu știm dacă autorul multă vreme anonim va îi cunoscut 
scrierile teoreticianului. francez, în schimb, îl citise bine pe Balzac, din opera 
căruia trage învăţăminte, mai mult decît oricare dintre contemporanii români 
de la 1860, Cam în același timp, un publicist francez, Ange Péchméja î, cola- 
boraţor la ziarul La Voix de la Roumanie, ce apărea la Bucureşti, comentind 
picturile lui “Theodor Aman, Sathmary şi alți artişti ai epocii se raportează 


1 Radu Ionescu, Scrieri alese, ediţie îngrijită, prefață, note şi bibliografie 
de Dumitru Bălâeţ, Ed, Minerva, 1974, 

2 Op, cit, p. 318, 

3 Idem, p. 317, 

î Cf. Ange Péechméja, Beauw arts, Salon de 1865, Considérations prélimi- 
naires sur VATt, în La voix de la Roumanie, Cinquiòme année, 1865, nr. 27, 
25 mai, p. 2—3, Autorul va reveni asupra acelelaşi idei, mai pe larg, în arti- 
colul Quelques reflexions à propos du réalisme dans l'art, în Le Pays rou- 
main, IV, 1870, nr, 16, 17, 18, 
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şi el la Balzac, spre a susţine ideea că arta mu este o copie, ci o interpretare 
a realităţii, relaţie asupra căreia se va glosa mereu de aici înainte, 

Romanul, de care se leagă în primul rind ideea de realism, aflîndu-se 
încă în epoca dibuirilor (după Ciocoii vechi şi noi, mai bine de un sfert de 
veac, nu avem o operă motabilă) nici teoriile mu abundă. Discuţiile vor fi 
reluate mai susținut abia după 1880, şi vor urma două direcţii distincte ; una, 
a Junimii, prin Titu Maiorescu, în. primul rînd, şi una a Contemporanului 
şi e publicaţiilor socialiste. Nu sînt excluse poziţiile carecum singulare, care 
nu se ataşează efectiv nici uneia dintre cele două linii, fără a fi totuși 
străine de ele. Este cazul lui: Bonifaciu Florescu, scriitor făcînd parte din 
cercul Literatorului, care, dovedind. o: înţelegere mai filozofică a lucrurilor, 
deosebeşte adevărul. ca o. entitate mevariabilă, absolută, permanentă, de rea- 
litate, care este individuală, locală, temporară : „Adevărul și frumosul sînt 
obiectul artei : realitatea: mu- trebuie „decît sä servească a lămuri şi a face 
să apară adevărul, care nu este totdeauna: aparent, pe. care realitatea-l învă- 
luiește şi. adesea îl năbușeşte.“ t:În.spiritul anticului: „mimesis“, autorul român 
vede şi alte raporturi esenţiale,:ca acela dintre calchiere și: interpretare, dintre 
ideal. şi realitate, dintre - temporal: şi. universal ;.. „Literatura, în adevăr, cum 
zice. cu. dreptate. Aristotel, trebuie să imite, nu: să calchieze ceea ce este. 
Natura reală nu este. altceva ` -decît punctul, de plecare pentru formațiunea 
idealului, adică. al adevărului care se formează numai în mintea geniilor, 
dar care prin. educăţiune se poate dezvolta în óricine? Ideea va reveni dese- 
ori în dezbaterile’ ce încep să se intensifice şi nu o dată într-un spirit polemic. 


În conformitate cu: “întreaga ; lui concepţie filozofică . şi estetică, Titu 
Maiorescu îşi manifesta preferința pentru un; realism de. tip clasic, atunci cînd 
în studiul Literatura . română. și străinătatea. (1882) elaborează teoria „romanu- 
lui popular“. Criticul distinge: într-un‘ mod amtitetic între eroul iragediei şi 
eroul de roman, considerînd că acesta din urmă trebuie să aparţină claselor 
de. jos, ale „reprezentînd cel. măi: bine. viaţă specific naţională. Convingerea 
lui Maiorescu (surprinzător. „de: asemănătoare cu a lui Champfleury, de care 
nu ştim să fi luat cunoștință) ra că tipurile societăţii înalte deveniseră, prin 
conveţionalizare, mai puţin. apte de a forma obiectul artei. O asemenea 
opinie, cum ţine să precizeze, cu spirit de precauţie, criticul însuşi, nu poate 
fi însă absolutizată. Marea literatùră realistă a secolului al XIX-lea, ca să 
rămânem în epocă, ar contrazice-o, sfera ei de cuprindere fiind cu mult mai 
largă din punct de vedere tematic, Meritul lui Titu Maiorescu consta. însă în 
faptul de a atrage atenţia, cu acea pregnanţă caracteristică, asupra claselor 
Populare pe care, într-adevăr, tragedia clasică le punea sub o adevărată inter- 
dicţie estetică, Atitudinea criticului era în vederile realismului, care, propu- 


f 1 Bonifaciu Florescu, Adevărul şi originalitatea în literatură, în Litera- 
torul, 1880, p, 358—362, 
2 Idem. 
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nîndu-şi ca obiect viața contemporană, introducea în literatură implicit şi o 
categorie de tipuri sociale inedite. Exemplele româneşti indicau/ deopotrivă 
pe I. Creangă şi I. Slavici. La ei, ca şi la alții (George Sand; Flaubert, 
Dickens, Turgheniev, Fritz Reuter) se gîndea Maiorescu atunci cînd formula 
nu numai teoria romanului, dar şi a unui realism popular: 


„Dar ceea ce voiam să zicem este că, precum tragedia prin chiar natura 
ei a fost silită să-și ia mai ales regii şi eroii drept persoane principale, tot 
aşa romanul este și va fi din ce în ce mai mult silit să-și caute elementul 
său propriu în tipurile mărginite ale unei anume clase sociale dintr-un anume 
popor, de regulă ale claselor de jos. Căci mai ales tipul poporan este nemeş- 
teşugit şi se impune ou realitatea unui product al naturii primitive. Figurile 
romantice din societatea înaltă sînt întrucîtva rezultate ale convenţiunii : 
simţirile lor sunt în mare parte meşteşugite prin modă şi trecătoare ca şi 
moda. Conflictele de salon ale domnilor și doamnelor lui Octav Feuillet vor 
fi tot aşa de sarbede și fără interes peste o sută de ani precum sînt astăzi 
Pamela şi Clarisa lui Richardson de acum o sută de ani, pe cînd Sancho 
Pansa și: Vicarul din Wakefield trăiesc din viaţa veșnică. 

Însăși firea omenirii şi nu moda convenţională este obiectul artei nove- 
listice ; de aceea tipul poporan este materialul ei, şi nu figura de salon.“ 1 

Şi aici, ca şi în articolul Comediile d-lui Caragiale, să observăm accen- 
tuarea acelui etern-uman, „firea omenirii“, a unei caracterologii bine fixate 
(nu trecătoare ca modele), care atestă o viziune clasică. Originalitatea lui 
Caragiale provine din realismul său, din talentul de a „me arăta realitatea 
din partea ei comică“. „Dar, continuă criticul, uşor se poate întrevedea prin 
această realitate elementul mai adînc şi serios, care este medeslipit de viaţa 
omenească în toată înfățișarea ei, precum în genere îndărătul oricărei comedii 
se ascunde o tragedie.“ 2. i i 

în corespondenţa cu Duiliu Zamiirescu, autorul Direcţiei noi va fi de 
acord că „scopul scriitorului este de a-ţi da iluzia intensivă despre realitatea 
vieţii“, dar se va declara împotriva naturalismului, a lui Flaubert şi Zola, 
„care nu au inima caldă“, preferînd romanul pedagogic englez cu happy-end. 
Criticul nu agreează arta care distruge idealitatea, care se coboară prea jos, 
folosind cruditatea verbală. Obiecţiunea i-o adresează chiar lui Duiliu Zamfi- 
rescu în legătură cu felul de a vorbi al lui Tănase Scatiu, calificat drept 
„realism brutal“: „«Mătreaţa» absolut inadmisibil. C'est du réalisme degou- 
tant. “Tacă-ţi fleoanca» e prea tare. Realism, realism, dar artist !“ 3 


1 Titu Maiorescu, Literatura română și străinătatea, în Critice, vol. III, 
Ed, Minerva, 1915, p. 21—22, 

2 Titu Maiorescu, Comediile D-lui Caragiale, în Critice, vol. III, ed. 
cit., p. 45. 

3 Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, cu un cuvînt: de in- 
troducere și însemnări de Emanoil Bucuţa, ed. Casa şcoalelor, p. 400. 
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Dacă deschiderea orizontului tematic spre clasele populare şi viaţa 'spe- 
cific națională 'reprezenta din partea lui Titu Maiorescu o reacţie anticlasică, 
modul de a înţelege el reflectarea acestei realităţi îl menţine încă în estetica 
clasicismului. Realismul pe care-l promovează face aproape cu totul abstracţie 
de marii romancieri ai secolului al XIX-lea, stînd sub semnul armoniei, al 
echilibrului, al idealităţii. E mai curînd realismul clasicilor, pe care criticul 
român îl repotenţează (în spirit pașoptist !), prin elogierea figurii omului din 
popor şi a literaturii populare, firește, cu exigenţele unei arte pe care nu le 
avusese generaţia anterioară. Nuvelele lui I. Slavici și, mai cu seamă, Azninti- 
rile lui I. Creangă, pe de o parte, folclorul, pe de alta, se situau în categoria 
acestui realism clasic, ce va domina la Convorbiri literare şi va polemiza cu 
teoriile aparţinînd unor alte orientări filozofice. şi estetice (în genere mate- 
rialiste): şi. unor momente ceva mai noi în evoluţia .realismului. 

Incidental, în corespondență; unele opinii formulează I. Slavici, dar nu 
atît în baza unei estetici, cît a bunului-simţ şi a culturii sale germane. Co- 
mentînd romanul Mihai Vereanu. de Jacob Negruzzi, el va aduce vorba. despre 
farmecul şi adevărul vieţii, despre consecvența psihologică, despre „simţăminte 
fără prefacere, fără exaltare şi cu totul naturale“, orientîndu-se înspre teoria 
Bildungsromanului, implicînd o asiduă observare a omului şi societăţii, a 
înterdeterminării fenomenelor, care să explice formarea caracterului : „Pre- 
tind dar altceva de la roman : ca el să, arate desfășurarea caracterului, să ne 
spună — nu numai cum. sunt — ci totodată şi cum, în urma căror înriuriri, 
au ajuns, caracterele a fi precum sunt. Această desfășurare premeditată o 
numesc eu formare, deosebind-o de simpla zugrăvire.. Eu cer de la roman 
ca el să zugrăvească- ce el a format.“! Slavici va cultiva, în vederile lui 
Titu Maiorescu, un „realism poporal“, nu o [dată moralizator, pitoresc şi 
idilic, însă -punând în cele din ummă 'bazele prozei românești de observajie 
obiectivă cu o nuvelă ca Moara cu- noroc sau cu romanul Mara. 

De asemenea, incidental, își spune I.L. Caragiale cuvîntul despre vero- 
similitate și despre sobrietatea stilistică, în articolul Cîteva păreri, confirmînd 
o cerinţă a marii. arte. clasice, valabilă deopotrivă şi pentru cea realistă. 
Povestind -ou verva sa comică '0 anecdotă spre a-şi reliefa şi mai mult ideea, 
dramaturgul ironizează pe autorii de romane-foileton, care, de dragul descrie- 
rilor și digresiunilor, îşi mită eroii pe drum, în atitudini ce frizează absurdul. 
Jignit, Petru (eroul anecdotei) vrea să-și spele onoarea, anuncind o halbă 
în capul prietenului său Paul. Autorul fixează momentul ca într-un grup 
statuar şi nu-și mai aminteşte de el deeît într-un tirziu, timp în care unul 
dintre eroi stă „cu mîna ridicată asupra celuilalt. Iritat că logica artei (ca şi 
a vieţii, în cazul de faţă) este în mod flagrant încălcată, Caragiale izbucnește, 
revendicativ, în numele adevărului ; „Eu voi s-auz pocnetul paharului în capul 


1 Scrisoare către I, C, Negruzzi, 10 martie 1874, în E. E. 'Torouţiu, 
Studii şi documente. literare, vol. II, p. 241, 
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lui Paul!“ Ironia loveşte deopotrivă stilul emfatic, redundant, incapabil să 
se concentreze şi să adere la realitate: „Auzi d-ta! pentru ca să-ţi numesc 
sublim stilul, d-ta să-mcerci a mă face să iau o halbă drept sabia Wi Damocles 
şi o berărie drept Labirintul, să confund pe Petru ou Teseu şi pe Paul cu 
Minotauru" 4, 

Susţinători ai realismului clasic la Convorbiri literare sînt doi publi- 
cişti mai puţin cunoscuți, Al. Gr. Șutzu (Studiu asupra romanului realist în 
zilele noastre)? şi M. Strajanu (Realismul în literatura contemporană)”, care 
se remarcă mai întîi prin confuzia frecventă în epocă între realism și natu- 
ralism, şi apoi prin atitudinea de respingere a romanului zolist, At. Gr. Şutzu 
crede că „realismul [sic !] literar este pe cale de a deveni în artă mai mult 
decit ceea ce pozitivismul este în filozofie“. Acuzaţiile ce i le aduce (în fond, 
naturalismului) sint acelea de copiere fotografică şi fiziologism, de cultivare 
a uritului şi argoului, de falsă ştiinţă şi de lipsă de „idealism“ : „E o artă care 
jertieşte forma materiei, desemnul colorului, simţirea sensaţiunii şi idealul 
firescului, o artă care mu dă îndărăpt nici în fața necuviinţei, nici a înjosirii, 
nici a grosolăniei cele mai nerușinate chiar, care vorbește în fine limba mul- 
ţimii, aflind desigur mai uşor de a da arta drept hrană instinctelor celor 
mai de rind a: mulțimii, decit a ridica inteligența obştească pînă la înălțimea 
artei, ca şi cum arta întreagă ar consta numai într-o imitaţiune slugarnică“ 4, 

Desigur, unele obiecţii sînt- justificate, însă nu la adresa „realismului 
literar“, ci a epigonismului naturalist, pe care autorul nu-l poate deosebi 
ca făcind corp aparte. Ca şi Titu Maiorescu, Al. Gr. Şutzu cere scriitorului, 
în spiritul romanului englez, „simpatie pentru mizeriile şi suferinţele omenirii“ 
şi, în același timp, recomandă conservarea idealităţii. La fel de circumspect 
este M. Strajamu, care denunţă la „realişti“ imoralitatea şi subestimarea poe- 
ziei, adică tendinţa acestora de oglindire totală și obiectivă. Noul publicist 
pare însă mai receptiv la momentul literar contemporan, ajungind la o con= 
cluzie eclectică, bătînd însă spre apele naturalismului : „Dar cea mai fru- 
moasă însușire caracteristică a realismului literar, care sperăm că va rămîne 
şi după trecerea acestui period de evoluţiune în literatura europeană, este 
pasionata iubire de adevăr şi metodul ştiinţific în căutarea lui pentru a-l 
expune în opere literare, și, prin aceasta, reînnoirea vechii alianţe între 
poezie şi știință,“ 5 

Cel care susține la Junimea, în modul cel mai convingător, după Titu 
Maiorescu, ideea realismului clasic, a unui realism clasic evoluat, este Duiliu 

E 

+ 1, L. Caragiale, Citeva păreri, în Opere, ediţie critică de Al, Rosetti, 
Serban Cioculescu, Liviu Călin, cu o introducere de Silvian dosifescu, vol. 4, 
E.P.L., 1965, p. 52, 

2 Convorbiri literare, 1884—1885, p, 231—247, 

3 Idem, 1886, p, 530—5954, 

4 Idem, 1884—1885, p, 231, 

5 M, Strajanu, Realismul în literatura contemporană, loc, cit, p. 554. 
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Zamtirescu. Pentru el, ca nuvelist şi romancier, „anta stă tocmai în alegerea 
adevărului“, sariitorul propunându-şi „de a-ţi da iluzia cea mai intensivă 
despre realitatea vieţii“. A crea îngeamnă, a face oameni vii: „Intriga, stu- 
diul în detaliu al. sentimentelor, dialogul, limba au un singur scop : acela de 
s da aparenţa de realitate“ 1, Aceasta însă e văzută în planul idealităţii şi al 
uvri naturi armonice care trebuie selectată dintre formele oarbe, neanmonice. 
Exemplul ce revine de fiecare dată sub pana scriitorului român este Tolstoi, 
în a cărui admiraţie s-a găsit întotdeauna şi pe care-l. consideră în limbajul 
confuz al epocii, ca reprezentant al „naturalismului“, rusesc. Deși va fi adver- 
sar al romanului francez de tip Zola (acesta e situat în categoria „veterina- 
rilor psihologi“). Duiliu Zamfirescu nu, rămâne la ideea unui realism idealizant, 
pentru care pledau într-o. mai mică sau mai mare măsură publiciști ca Al. 
Gr. Şutzu sau M. Strajanu,; El însuşi, ctitor al romanului românesc, autorul 
Vieţii la fară, intuitiv, - are: o viziune. balzaciană asupra tipologiei sociale, a 
societăţii înalte, care. oferea . um; fertil cîmp. de: observaţie scriitorului. Spre 
deosebire de Titu: Maiorescu, Oricum. restrictiv. în teoria sa asupra romanului 


superiori, alături e: e de. ‘Parveniți şi de pehlivani ? ? Politica, mai cu 
; enează. „de. prin fundul. “provinciilor, nomolul ambițiilor şi faptelor 
„celor mai triviale, Tipul care încă n-a evoluat se întîlnește alături cu tipul 


: : care a evoluat atât” de mult, încît e decadent. Țara noastră e țara contraste- 


“lor; prin urmare, pentru 'seriitori,- pămîntul făgăduinţei. Ea cheamă pe 
romancieri, şi eu am bună nădejde că oamenii de talent îşi vor îndrepta pri- 
virile într-acolo“ 2. is 2 SE - 

“Mai ales în corespondenţa. cu Titu Maiorescu, scriitorul diplomat revine 
doc raporli dintre" creaţie și analiză (anticipîndu-l, într-un fel, pe Ibră- 
ileanu), asupra obiectivităţii (în “spiritul lui Flaubert, pe care nu-l gustă)), 
asupra valorii documentului. autentic, prin reproducerea în romanul În război 
a unui ordin de zi dat de generalul Cernat. Toate acestea conduc spre un 
realism, cum spuneam, evoluat, care se resimțea de marile experienţe roma- 
nești din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Un realism păstrîndu-se 
la distanță faţă de maturalişmul lui Zola, distingînd între tip şi caz, conform 
teoriei aristotelice a verosimilului, dar, în acelaşi timp, receptiv la adevă- 
rul vieţii, nestilizat întrucît „pasiunea, vorbind, curge mecontrolată ; un dialog 
între doi oameni, care nu sunt de hîrtie, trebuie să cuprindă repetiţii ; gindi- 


1 Duiliu Zamfirescu, Poporanismul în literatură, Bucureşti, 1909, p. 40. 
2 Poporanismul în literatură, ed, cit., p. 42. 
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rile naive sunt foarte 'aproape de cele banale.“ ! Ideea „nàturii și a imitațiuñii 
în tot ce are armonic“ nu-l determină pe Duiliu 'Zamfirescu la o înfrumu- 
păi a realității, ci numai la un echilibru, la o evitare a „exceselor“, Opinia 
lui despre modul cum trebuiesc înfăţişate personajele îl apropie 'mâi curînd 
de tehnica „procesului verbal“, adică de un realism care se învecinează cu 
naturalismul : „Un 'jlăcău la șezătoare, care spune glume; un soldat în 
cazanmă, care istorisește un fapt întîmplat ; un viînător mincinos care crede 
că i s-a întîmplat tocmai așa şi face şi pe alții să creadă; um avocat care 
expune cu interes o cauză indiferentă ; un conferenţiar care vorbeşte psiho- 
logie la femei şi le face să-l urmeze cu luare-aminte ; — apoi, un şcolar, între 
40, care. descrie ziuă: de Paşti cu o notă de viaţă mai caldă ca a celorlalţi; 
un zeţar de tipografie care răsare cu o notă “personală ; un ofiţer care își 
spune impresiile de'la Sevâstopol etc... etc... Adesea la aceştia nu è stil, 
nu e invenţie, poate: chiar să nu fie o mare urmare logică, dar, la cel ce 
vorbeşte, e o- intonaţie, un fel particular de a ţine mîna dreaptă în atita 3 
tura hainei și a mișca: pe stinga, în contra regulilor retoricei“ 2. 5 

Duiliu Zamfirescu se găsea în dezacord cu Titu Maiorescu nu numai în 
privinţa lărgirii cîmpului tematic al scriitorului, dar, așa cum am amintit, și 
a limbii personajelor. Cind criticul fi reproşează vulgaritatea “modului în care 
se exprimă Tănase Scatiu, romāhcierul se explică invocînd profilul moral al 
eroului : „E adevărat că limba lui 'Scatiu e cam bădărană, dar eu 'socotese 
că asta e'vina lui Scatiu, nu a limbei“ 3, 

Cel ‘puțin teoretic, autorul Vieţii la țară se îndepărtează mai ' mult ca 
oricare dintre scriitorii Junimii de viziunea clasicist-idilică, venind în întîm- 
pinarea marii proze româneşti de observaţie obiectivă, şi în primul rind a 
lui Liviu Rebreanu. Noţiunile pe care le vehiculează Duiliu Zamfirescu (ade= 
vărul vieţii, obiectivitatea, indicarea ca sursă de inspiraţie a societăţii în 
întregul ei, tipicitatea, individualizarea personajelor prin limbaj, documentul 
autentic etc.) revelau.o. nouă etapă a conceptului de realism, cînd el se găsea 
la noi pe deplin cristalizat, o vîrstă de- maturitate, care-şi. va da roadele în 
planul romanului abia după primul război mondial. ge 

În epoca 1880—1900, pe fundalul polemicii dintre partizanii „artei pentru 
artă“ şi ai „artei cu tendinţă“, preferinţele se orientează tot mai acuzat spre 
forma cea mai nouă a realismului, pe care o reprezenta naturalismul fran- 
cez, în frunte cu E. Zola. Aceasta nu însemna o abandonare a lui Balzac, 
ci dimpotrivă. Opţiunea avea loc de fapt între viziunea idealizantă a reali- 
tăţii (clasică sau romantică) şi aceea lucidă, concordantă cu veacul științelor 


1 Către Titu Maiorescu, 6 oct. 1890, în vol. Duiliu Zamfirescu şi Titu 
Maiorescu în scrisori, ed. cit., p, 85, 

2 Idem, p. 85. : 

3 Idem, p. 186, 
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şi al filozofiei deterministe. Ar fi foarte greu să detașăm dim. discuţie numai 
-pledoariile „pure“ pentru realism, întîi pentru că bătălia maturalistă se ducea 
în numele lui, şi apoi din cauza confuziei terminologice, ce se va perpetua 
„pînă în perioada interbelică. Dacă cei de la Junimea vorbeau cu precauţie 
de Flaubert (Balzac aproape nu e amintit) și își găseau „modele“ în Dickens 
şi George Eliot (în mod excepţional în Tolstoi), scriitorii dim cercul Contem- 
poranului sau din apropierea lui sînt adepţii declarați ai realismului mai 
larg european (cu precădere francez) și ai naturalismului, considerîndu-l pe 
Zola, aşa cum se considera şi el, continuatorul direct al lui Balzac. Să nune 
mire deci. frecvenţa unor noțiuni ca pozitivism, scientism, experimentalism, 
care ar putea părea străine de subiect. Cei care le foloseau aveau conştiinţa 
că servesc realismul, chiar dacă se mențineau într-un echivoc semantic și 
păcătuiau. uneori prin exagerarea anumitor procedee „naturaliste“. Așa, spre 
exemplu, Delavrancea, romantic: prin structura lui temperamentală, se pro- 
nunţa răspicat, mai cu seamă în tinereţe, împotriva romantismului şi clasi- 
cismului. Atmosfera pariziană de la 1880, pe care o cunoaște în timpul stu- 
diilor ca doctorand, îl îndeamnă o dată mai mult spre noile experienţe lite- 
rare, a căror influență, se resimte în opera lui. Va simpatiza „evoluţiunea 
naturalistă“,. definită într-un. sens care implică nemijlocit realismul : „O lite- 
ratură shakespeariană, mai științifică. Pe acest drum larg şi sigur, drumul 
naturii (s.n.], au înaintat şi au pierit luptînd talente şi genii, puţine la număr, 
dar. teribile pentru vrăjmaşii lor, armate fiind cu zale oţelite de adevăr [s.n.]. 
Baconism literar, experienţă şi observaţie [sn.]; luptă psiho-fiziologică : iată 
în două cuvinte caracterul naturalismului.“ 1 Nu numai invocarea adevărului 
“şi a observaţiei este semnificativă, dar și alegerea exemplelor ce urmează a 
ilustra teoria naturalistă : „geniile sale sunt Balzac, Flaubert şi Zola“. Cît îl 
priveşte pe autorul Comediei umane, el devine obiectul unei profunde admi- 
raţii- din partea nuvelistului român. „Baconismul“, „experiența“ şi „lupta 
psiho-fiziologică“ indicau de fapt stadiul în care se afla realismul în epoca 
respectivă. Rădăcinile lui — pe care le revendica şi autorul Romanului 
experimental — erau cu mult mai vechi și naturalismul nu se gindea să le 
extirpeze, ci să le dezvolte. O confirmă poate şi mai convingător Al. G. 
Djuvara într-un interesant studiu, rămas multă vreme în umbră, Idealism şi 
naturalism. Ideile sînt scoase din studiile lui E. Zola şi ele se referă la mate- 
rialism ca bază a metodei experimentale, la relația cauză-efect, la ipotezele 
ştiinţifice urmînd a fi demonstrate în literatură. Fidelitatea faţă de sursa 
de inspiraţie nu înseamnă însă şi îngustime de vederi. Cînd e să caracte- 
rizeze naturalismul în literatură, autorul combate aglomerarea de documente, 
abuzul de detalii, recomandînd selecţia, criteriul marii arte, inclusiv al rea- 
lismului ; „Scriitorul nu este dar înregistratorul unei urmăriri de fapte sau 


1 Giacinta Pezzana Gualtieri [semnat Argus], în România liberă, 1881, 
nr. 1139, şi 1448 din 27 martie şi 7 aprilie, 
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scene petrecute în viaţa unui om sau unei societăți; ci artistul care slujin- 
du-se de arma puternică a condeiului ca de o daltă, face să reiasă din mar- 
mura societăţii pe care o ciopleşte un cap d-operă de artă, tocmai fiindcă știe 
ce părţi să nimicească şi ce părţi să pună în vedere.“! După Al. G. Djuvara, 
naturalismul, prin faptul că înlătură interdicțiile tematice, este „rezultatul 
sforţărilor omeneşti în literatură către adevăr“, fiind vechi de cînd lumea și 
recognoscibil în Biblie, în epopeile homerice, în tragediile greceşti, în operele 
lui Rabelais, Diderot şi, exemplul cel mai elocvent, în Comedia umană a lui 
Balzac. Spre deosebire de alţii (Delavrancea, C. Mille, de pildă), autorul 
studiului Idealism și naturalism nu combate clasicismul şi romantismul şi 
nu condamnă genul fantastic. El vede „naturalismul“ ca o permanenţă a artei, 
ca un stil. care-şi atinge apogeul în a doua jumătate a secolului trecut prin 
înflorirea ştiinţelor și dezvoltarea filozofiei materialiste. Observaţie perfect 
valabilă şi, pentru realism (termen care după Al. G. Djuvara s-ar aplica 
numai picturii), dacă facem distincţie între metoda balzaciană și cea „expe- 
rimentală“. 

Sub influenţa determinismului și a lui Zola se găsea și A. Vlahuţă cînd 
ținea conferința Onestitatea în artă, unde militează, printre primii la noi, 
la modul său sentimental, pentru un realism psihologic, văzut ca expresie 
a temperamentului și eredității. Observarea vieţii cotidiene, sinceritatea și 
puterea de selecţie, precum și compasiunea faţă de eroii învinși, sînt idei 
ce revin în publicistica poetului atît de ascultat în anii sfîrşitului de veac. 

Deşi confuzia terminologică nu dispare nici la C. Dobrogeanu-Gherea, 
criticul Contemporanului se dovedeşte mai ferm. și mai stringent în atitu- 
dini şi în. formulări. Citeva propoziţii ni se par concludente : „Realismul 
în literatură, “dacă vom lua cuvîntul ad litteram, e o descriere a lucrurilor 
aşa cum sînt. în realitate“; „A fi oglinda vieții e marele, nobilul scop pe 
care trebuie să-l aibă literatura“, „„„naturalismul [citeşte realismul, n.n.] cere 
artistului să descrie viața pe care o cunoaște, pe care-a trăit-o...“ Gherea 
combate .fotografismul. şi tendinţa - excesivă spre aspectele. scabroase, pre- 
cizînd că arta nu eo copie. și nu presupune identitatea cu obiectul : „Fiind 
creaţiuni vii. [eroii lui Caragiale n:n.), Veţi întilni o sumedenie de oameni 
care seamănă cu ei, niciodată însă identici. Cu cît tipul creat de artist 
va fi şi mai reușit, mai cu viaţă, cu cît mai mult va fi adevărată creațiunea 
în artă, cu atît această creaţiune va fi mai individuală, cu atit va fi mai 
puţin vorba de identitate cu alt tip din viața reală. O fotografiere, o 
copiere a unui ins din viața reală nu va fi o creațiune vie, ci o fotografie, 
ca o copie, va fi o lucrare moartă“ 2, 


t AL. I. Djuvara, Idealism şi naturalism. Cercetări critice, București, 1883. 


2C, Dobrogeanu- Gherea, I. L. C îi: amitia, 
1956, vol. 11, p. 18. aragiale, în Studii critice, E.S.P.L.A. 
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C. Dobrogeanu-Gherea, precum. și alţi soriitori -şi publicisti din cercul 
Contemporanului, au-o viziune-mai contemporană (am zice, modernă) a rea- 
lismului, anticlasică şi antiromantică, direcționată mai. cu seamă spre ob- 
servaţia socială, spre latura acuzatoare. şi protestatară. Ei pun. în lumină 
în, primul rind văloarea. sociologică și melioristă a artei. I. Nădejde dorește 
instaurarea adevărului în locul, viselor, V.  Gh.. :Morţun,. „studierea mai 
completă a omului“, iar .Sofia Nădejde, utilizînd și;ea termeni încă nedife- 
rențiaţi,.. are convingerea: că '„Valoarea scriitorilor naturalişti, . sau poate 
mai bine realisti [s.n] de astăzi e că ne zugrăvesc sentimentele, obiceiurile, 
modul. de: a cugeta al clasei din „care fac 'seriițorii. parte sau măcar.pe care 
o cunosc“ i. Realismul se identifică. mai mult ca ¿oricind cu viața; cu ten- 
dinţa, cu: „misiunea: socială 'în mod nemijlocit transformatoare, de. unde şi 
simplificările. dogmatice, condamnarea - altor. curente literare (ca simbolismul, 
de exemplu), chiar- -de către: Co ‘Dobrogeänu-Gherea:- Scriitorii : Contempora- 
nului, deşi nu; toţi în aceeași măsură, sînt ` asidui admiratori ai lui Zola, for- 
mulindu-și opiniile. mai ctirind: în! raport cu: opera lui decit. cu a lui Bal- 
zac. Faptul: se explică, pede: o parte, prin: atmosfera generală a epocii, fa- 
vorabilă democraţiei . şi ideilor “socialismului, îmbrăţişate de şeful școlii 
rä € are se „Ocupă, cum se ştie, frecvent, în romanele lui 
e altă; parte, prin însăși necesitatea - lte- 
e un ritm.de dezvoltare sincromică. De aceea con- 
ebuie desprins acum din pledoariile pentru naturalism, 
susținută mi se pare-a fi a lui C. Mille. ` 
marcabil. nu numai. în, epocă, Dinu Millian, por- 
elementară „că scriitorul nu poate zugrăvi cu 
3 c me e. care i-a văzut şi cu care a trăit. Arta este 
pentru el, ca şi pentru „maestri de la Médan“, reproducerea realităţii prin 
prisma unui temperament. Combătind ca și Delavrancea, cu anume faci- 
litate; clasicismul şi romantismul, C. Mille cere o àpropiere de viaţă şi de 
societate, “nu “altfel “decît înțelegeau s-o facă Balzac şi Champfleury. Ter- 
„menul naturalism“ pe care-l ‘aplică şi literaturii ruse (ca şi Duiliu Zam- 
firesc) ni contrazice mai niciodată pe acela. de realism, întrucît „lite- 
ratura trebuie să! fie credincioasă icoană a sentimentelor şi năzuințelor, a 
vițiilor - şi “obiceiurilor veacului în care se produce, oglindind în ea sau 
patimile omenești, concepțiunile veacului, sau 'reproducind fidel trăsătu- 
rile generale ale sociețăţii în care autorul pune subiectul său“ 2. În locul 
teoriei rómantice a geniului, a eroului excepţional, conceput 'antitetic şi 
linear, ori demon, ori seraf, C, Mille aduce imaginea realului, a' banalităţii 
cotidiene, din care se întrupează un personaj viu şi nu o schemă abstractă : 


i 1 Sofia Nădejde, Ce scriem, în Evenimentul literar, 1894, nr. -32, 25 
„iulie, p, 1, i . E a 
AA le Mille, Pro domo mea, în Lupta, 1887, nr. 250, 11—12 mai; p. 2— 
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„eroul meu, după: concepţiunea. mea literară, va trebui să fie şi vil şi mā- 
reţ şi sceptic și entuziast întocmai cum este omul ou înălțările şi căde- 
rile sale. Nu voi face dintr-ânsul un om eminamente bun sau rău, dar un 
om care are şi una şi alta, mu voi face dar nici un erou antipatic, nici 
unul perfect simpatic. Va reieși dim toate acestea un tip? Nu. Omul meu 
neavînd nimica extraordinar, va ieși din el numai un om, cu trăsăturile 
şterse şi inegale ale omului de toate zilele, cu patimile şi sentimentele 
sale“ i. în acest elan. de oglindire a totalităţii (va respinge și el acuzaţia 
de tfotografism şi pomogratie) C. Mille ajunge să ignore funcţia imaginaţiei 
şi să minimalizeze literatura fantastică, La excesele romantice, naturalis- 
mul răspundea cu excesele proprii. C. Mille nu le poate nici el ocoli (nu 
înțelege, spre pildă, realismul lui I. Creangă şi Slavici), dar meritul său 
constă în a dezavua idilismul prin elogierea unui roman ca- La Terre de 
E. Zola (ce va avea ecou mai tirziu în epica lui Rebreanu), sau ca Ciocoii 
vechi și noi de N. Filimon şi în a reliefa valoarea psihologică și socio- 
logică a romanului modem, despre care, alături de Duiliu Zamfirescu, deşi 
de pe altă poziţie, exprimă cele. mai interesante puncte de vedere în epocă. 

O viziune mai detaşată de manifestele naturaliste o are N. Iorga în 
articolele sale de tinereţe, nu fără a confunda și el cele două curente ce 
se iviseră din acelaşi trunchi. Astfel, „patriarhul şcolii realiste [s.n.] fran- 
ceze este Zola“. Romanele lui dau imaginea burghezului de Ja 1880, aşa 
precum cele ale lui Balzac, pe aceea de la 1830. Teoria impersonalităţii 
reprezintă o reacţie la exacerbarea personalităţii cultivată de romantism. 
N. Iorga priveşte însă lucrurile fără spiritul partizan al lui C. Mille. Ideile 
sale sînt mai generale, ridicîndu-se deasupra literei de cod a manifestelor 
realiste sau naturaliste, pe care uneori le şi combate. În linia comentatorilor 
mai vechi (în speţă francezi), tânărul critic observă şi el că realismul eo 
mişcare modernă, în. șensul că se inspiră din viaţa contemporană. Meritul 
noului curent ar- fi exclusiv unul tematic : „lărgirea cîmpului artei, pri- 
mirea celor proşti, - celor: umiliţi, - celor răi, în cercul ei de zugrăvire“ 2 N. 
Torga refuză ideea :de oglindire totală („artistul mu poate cuprinde reali- 
tatea în întregimea, ei, el nu dă decît iluzia realității“ 3) şi pe aceea de 
obiectivitate, de împersonalitate, de care au făcut caz mai cu seamă natu- 
raliștii. Completa abstragere a autorului i se pare, pe bună dreptate, im- 
posibilă ; „Artistiil mu.se poate izola de. operă, el este sîngele. ei viu şi arta 
fără dînsul, nu mai e artă, ci. o fotografie literară, un cadavru“ î. Iorga pune 


accentul pe, interpretarea realității de către scriitor, mai precis pe darul 


1 C. Mille, art. cit. 


5 nN Torga, Variațiite unei formule, în Lupta, 1890, nr. 1128, 20 mai, 


3 Idem, Impersonalii, loc, cit, nr, 1168. 
1 Idem, ; 
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său de. selecţie şi  simplificăre,: de a vedea caracteristic: „Acela e mai mare 
artist care alege'mai caracteristic, care subinţelege mai mult, care ascunde 
„mai multă viaţă în dosul unei fraze, care condensează mai mult într-însa“ 1. 
Ideea. se leagă de aceea de verosimil, personajul literar, de exemplu, ur- 
mind a avea o. consecvență logică, o armonie: interioară, ceea ce ne re- 
aminteşte realismul clasic, dacă nu clasicismul: „O -figură trebuie să fie 
logică cu'sine, altfel, figura aceea, acel tip literar, fiind necunoscut, n-are 
viață, n-are “realitate. În artă, logica față cu sine :a- tipurilor înlocuiește 
logica față cu natura, perfecţia reproducerii. Tipul” să: fie o dezvoltare, o 
armonie, fiecare cuvînt pe care-l vei pune: să fie în tonul său, să derive 
numaidecit din tipul, precum l-ai fixat la început — iată ceed ce trebuie 
să faci: tu artist în operă.“... „discordanța tipului” cu sine e cea mai mare 
crimă de les-literatură posibilă“ 2... °- > : : i 

“Deşi la curent ou literatura și discuțiile estetice ale vremii, N. Iorga, 
care va detesta peste puţină vreme „decadentismul“, înclină mai curind 
spre românul de` tip Balzac—Tolstoi, decît Flăubert—Zola. El nu poate 
concepe un autor lipsit de atitudine în faţa realităţii şi nici coboriînd pînă 
la aspectele scabroase. Chestiunea va fi: reluată într-un context mai larg 
de G. Ibrăileanu după 1900, cînd N. Iorga promovează un romantism paseist, 
şi idilizant în bună măsură, sub semnul căruia va prolifera literatura mi- 
noră de'la Semănătorul: = ` ` ATE l 

` În tinereţe, este. şi Ġ. Ibrăileanu un admirator al şcolii inaugurate de 
Fiaubert cu Madame Bovary şi pe care o mumeşte „realist-naturalistă“. Ca 
Şi 6: Mille, are convingerea că romanul „tinde a deveni o ştiinţă“, găsin- 
du-şi o „temelie puternică în psihologie“. Sub influența ideilor socialisie, se 
preocupă de arta nouă, mai ales ca expresie a adevărului, sesizînd caracterul 
social și demistificator al acesteia : „Realismul pune faţă în faţă morala 
‘simplă, sinceră, a săracului cinstit, cu morala ipoctită, ‘prefăcută — morala 
de salon — a bogaților neruşinați“ 5. În Viaţa românâască, G. Ibrăileanu 
teoretizează  poporanismul, care nu reprezenta altceva decit „originalitate 
în artă și realism şi-n zugrăvirea vieţii ţărăneşti“ 4, cerînd de 'la scriitor 
ca „atunci cînd descrie pe țărani să aibă simpatie pentru dînşii, sau să nu 
aibă antipatie“ 5. Lumea rurală este în acelaşi timp considerată (în mod ex- 
clusiv) depozitară a specificului naţional, coordonată esențială în definirea 
unei opere literare și aflată în relaţie directă ou modul .de „reproducere a 
realităţii“, Pusă în felul acesta, problema implică atitudinea artistului, care 


1 Idem, Tehnica de roman, în Lupta, 1890, nr. 1268, 11 noiembrie. 

2 N, Iorga, Realul în artă, în Lupta, 1890, ur. 1262, 4 nov, p. 2—3. 

3 Naturalism și pornografie [semnat I Chileanul, în Şcoala nouă, 1890, 
p. 233—238, h 

4 Iarăşi poporanismu 

5 Spiridon Popescu 
p. 375 şi urm, 


l, în Viaţa românească, 1911, p. 481—483. 
(semnat C. Alexandrescu), loc. cit; 1912, nr. 5—6, 
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formează una din temele cele mai importante în articolele criticului despre 
conceptul de realism. Nu oglindirea, ci interpretarea i se pare lui Ibrăi- 
leanu determinantă, întrucît scriitorul nu este un receptacol pasiv de sen- 
zaţii, un. simplu şi neutru seismograf. De aceea, ca și N. Iorga, autorul 
Spiritului critic... refuză imaginea artei — placă fotografică, precum şi a 
impasibilității absolute preconizate de Flaubert: „Realitatea cum este ea, 
va fi fiind ea, n-a transpus-o niimene în opera de artă. Orice operă de artă 
este o selecţie de. imagini de cătră un sentiment, de cătră o concepție, aju- 
tate de organele receptive... Orice operă de artă este o filozofie asupra vieţii, 
ori, cum s-a spus, o critică a vieţii“ t. Și mai argumentat, ideea va fi dezvol- 
tată în studiul Creaţie și analiză, unde se accentuează asupra personalităţii, 
ca generator al operei de artă, asupra raportului dialectic refleatare-inter- 
pretare: „Un creator mu copiază realitatea, ci-şi realizează concepţia sa 
despre realitate. Tolstoi şi-a făcut o concepţie despre Napoleon, ori despre 
o «vinovată» superioară (Anna Karenin) și a realizat-o. Balzac şi-a făcut o 
concepție despre omul zgîrcit și a realizat-o. Această concepție are, desigur, 
ca punct. de plecare, anumite note din realitate, anumite însușiri ale omu- 
lui ori timpului, şi pe aceste note sau însușiri creatorul clădeşte. Clă- 
deşte conform temperamentului său, culturii sale, moralei sale, religiei 
sale, filozofiei .sale, simţurilor sale, prejudecăţilor sale şi cemesteziei sale, 
momentului psihic, raportului în care se găsește cu societatea, cu familia 
sa, cu iubita sa și conform stilului său, căci materialul psihic este selectat, 
adică scriitorul, fiecare cu stilul său, adică (revenim. tot acolo) cu ceia 
nalitatea sa“ 2, 


X 


încă. înainte, de 1920, cînd Liviu Rebreanu scrisese o primă variantă 
a romanului. Ion, realismul românesc se -apropia. de. punctul său de apogeu. 
Aceasta nu s-ar..putea explica fără treptele anterioare şi fără discuțiile 
înseși. care au -fertilizat îndelungă vreme terenul. De altminteri, ele au 
înaintat într-o. relație- -reciprocă neîntreruptă. Prefaţa la Don Juanii din 
București: datează aproximativ din același an cu Ciocoii vechi și noi de N. 
Filimon (1861—1862), Literatura” română și străinătatea a lui Titu Maiorescu 
avea în vedere pe I. Creangă și I. Slavici, articolele lui C. Dobrogeanu- 
Gherea âcordâu cea mai mare prețuire lui T. L. Caragiale, discuţiile de la 
sfîrșitul secolului (Duiliu Zamfirescu, publiciştii Contemporanului, N. lorga) 
coincid eu alte momente ale realismului : Ciclul Comăneştenilor şi Mara, po- 


1 G. Ibrăileanu, Probleme literare, în Viaţa românească, 1906, nr. 7, 
2 G. Ibrăileanu, Creaţie şi analiză, în vol. Studii literare, Ed: Cartea 
românească, ed. II, p., 52, ` : 
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poranismul, prin G. Ibrăileanu, promovează mai întîi un realism țărănesc 
(M. Sadoveanu) şi provincial (I. Al. Brătescu-Voimeşti), pentru a prefigura 
„creaţia obiectivă, romanul balzacian și psihologic din perioada interbelică. 
După o firească etapă de tatonări, ideea de realism se clarifică, nu prea 
tîrziu după dezbaterile ce au loc în Occident, Balzac devine din ce în ce 
mai cunoscut, poate fără să fie numit, şi Champfleury, de către Radu Io- 
nescu. Evoluind pe o linie clasică inaugurată de Titu Maiorescu și îmbo- 
găţită prin contactul cu romanul tolstoian, de către Duiliu Zamfirescu, 
conceptul traversează un moment. de ambiguitate, odată cu naturalismul. 
Acesta este receptat aproape sincronic de conștiința noastră literară ca un 
mesaj realist. Zugrăvirea vieții: contemporane, deschiderea universului te- 
matic prin cuprinderea claselor: populare, cultivarea observaţiei, a zmul- 
gerii măştilor — adică “trăsăturile. principale: ale „metodei“ — se cristali- 
zează la moi între.: 1880-1900; O~ contribuție însemnată la impunerea sen- 
sului modem al realismului: o-aduc scriitorii și: criticii din cercul Contem- 
ieri dl mai, ales: Ẹ; Dobrogeanu-Gherea şi iC. Mille. Confuzia cu natu- 

una de” termeni; patit că nici -un Parapan ma 


unti stil. e a “unei “modalități A Je. care sînt pre- 
ocupați cei mai importanţi: “prozatori şi: critici, Dezbaterile, destul de animate 
Spre. „sfârșitul secolului- trecut, n-ar. fi fost posibile în absenţa unor opere 
care să le. suscite. Pe, fondul, istoric. specific de coexistenţă a curentelor, 
filonul + realist -poate! fi, “urmărit la diverse vîrste literare, el devenîna 
firește proeminent odată cu marii clasici. Autorul anonim al satirei popu- 
lare, cronicarii, în paginile lor. de memorialistică şi de polemică, un Antim 
Ivireanul în corosivele. lui Didahii, I. Budai-Deleanu în descrierea atît de 
plastică a armatei lui Parpaneel, Dinicu Golescu în tablourile întăţișind 
starea jalnică a ţărănimii române de la 1800, în Insemnarea sa de călă- 
torie, scriitorii pașoptiști, arborind cu toții drapelul romantic, simbolizindu-l 
de fapt pe acela al revoluţiei sociale şi ul vedeşteptării naţionale, fac ade- 
sea realism fără să ştie. Cum am putea caracteriza în esenţă comediile lui 
V. Alecsandri, unele proze ale lui C, Negruzzi sau mai tirziu Scrisorile lui 
L Ghica? Nu senorăm desigur tiparele clasice, dar e îndeobşte cunoscut 
că realismul, le-a prelat în bună măsură, în cazul de faţă pe linia carac- 
terologiei, 'a portretului, a comediei și a farsei. Cu B. P. Hasdeu (nuvela 
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Duduca Mamuca, piesa Trei Crai de la Răsărit şi chiar cu Răzvan şi Vidra 
a cărei :solidă motivaţie psihologică o distanțează de poematica :dramă ro- 
mantică), dar mai ales cu N. Filimon prin Ciocoii vechi și noi şi :prin.-Neno- 
rocirile unui slujnicar ne apropiem de realism în accepţia, lui modernă. 
Poveştile şi amintirile lui Creangă şi nuvelele lui Slavici, comediile şi „mo- 
mentele“ lui Caragiale, nuvelistica lui Delavrancea și Vlahuţă, romanele 
lui Duiliu Zamfirescu, ne aduc la virsta maturității curentului: în literatura 
română, fiecare cu o. altă nuanţă (clasică, sentimentală, maturalistă). Curînd 
apare şi conştiinţa unei tradiţii realiste, căci un I. Al. Brătescu-Voinești sau 
I. A. Bassarabescu descind din proza scurtă a lui Caragiale, așa precum 
Sadoveanu coboară în parte din povestirile humuleşteanului, iar I. Agârbi- 
ceanu şi Liviu Rebreanu. din proza obiectivă a lui Slavici. Această tra- 
diţie cultivă în primul rînd observaţia socială, care ni se învederează per- 
manent. Romanul românesc (de la N: Filimon la Rebreanu își propune să fie 
o icoană a moravurilor, a convulsiilor istorice, o frescă a întregii societăţi. 
Scriitorii sînt preocupaţi de tipologie, apelind nu o dată la mijloacele sa- 
tirei. ca fiind mai eficace în acțiunea lor demistificatoare,. antibursheză. 

În asemenea condiţii, conceptul de realism nu se ivește atît. în. opoziție, 
deşi e uneori declarată, cît în descendența clasicismului şi romantismului, 
care la noi dobindesc o considerabilă încărcătură socială. De la Fabulele 
lui Grigore Alexandrescu și de la poezia evocind suferinţele iobagilor a 
lui Cezar Bolliac, drumul nu era prea lung pînă la comediile lui V. Alecsandri 
și la romanul lui N. Filimon. Direcţiile pe care le urmează- realismul 
românesc poantă şi ele amprenta vechilor curente, precum şi a unor in- 
fluențe noi .(zoliste, dostoievskiene, de pildă), productive mai cu. seamă 
în perioada interbelică, La 1920 era bine fixată o tradiţie și închegat un con- 
cept, care, aşa cum se va vedea, prin opera lui Liviu Rebreanu, a Hortensiei 
Papadat-Bengescu, a lui Camil Petrescu şi G. Călinescu, se consolidează, se 
adîncesc, se ramifică și se nuanţează. 
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C. D. ARICESCU 


PREFAȚA LA ROMANUL „OCTAV“ * 
(Fragmente) 


Ţinta astui romanţ e biciuirea căsătoriilor stravagante, dictate 
de interes ori d-o ambiție oarbă și midiculă, ca aceea a D-ei 
Dumontel. 

Romanţul, ca şi teatrul, e un spechi** ce reflectă viţiile și 
virtuțile, sublimul și grotescul : cei buni se îmbunătățează, bucurîn- 
du-se că-și văd inima în ăst spechi ; cei răi rămîn tot răi sau devin 
mai răi; pentru fericirea Omenirei, tulpinele putrede cad, iar ra- 
murele fragede produc fructe nouă și suave. 

Caracterele ca al D-ei Dumontel și ca al Leontinei întîlnim 
destule în soțietate : mume orbite de prejudiţii ori interes, cari sa- 
crifică pe copiii lor aurului sau vanităților, și fete sublime, jucă- 
ria fatalităţii, victime ale Soţietăţii şi ale Soartei. 

Caracterele însă ca al Ducelui, ca el lui Octav şi ca al lui 
Blondin, foarte rare! Unde afli azi bătrîni de rangul Ducelui de 
Ercurt, c-o inimă așa de nobilă, c-un caracter așa de frumos? Ar 
merita sceptrul un asemenea bărbat, căci ar face fericirea po- 
porului ce Dumnezeu i-ar încredința. Unde vezi azi juni de ideile 
şi sentimentele lui Octav, care, pentru un Princip sacru, pentru 
onoare şi datorie, sacrifică plăceri, trebuințe, ranguri, onori, amor, 
totul. Unde întîlnești, în fine, servitori fideli și devotați ca Blon- 
din, pentru care Ducele e un tată, un frate, o Zeitate chiar ? 

— Eroi de romanțe şi Eroi de scenă nu există decit în fan- 
tasia poetului, va zice cineva. 

— Ba și în Soţietate; nu însă în cele corumpte. Virtutea e 
o floare cerească ce crește pe munți şi în văi; n-o căuta dar acolo 
unde nu este, Relele Soţietăţii corump moravurile cele bune. 

Morala cea severă, sub vestminte de gaz *** şi de flori, se face 
plăcută și înţeleasă. De aceea romanțierii azi, cei ca Dumas, ca 


* Tradus din franceză de C. D. Aricescu, Bucureşti, Imprimeria Naţio- 
nală a lui. J; Romanow et, Comp., 1856, 
o Oglindă (ît,), 
++ Voal. N 
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Sue și ca Sand, sunt cunoscuţi și aplaudaţi de toată lumea; în 
scrierile lor învaţă cineva, cu plăcere și succes, istoria şi geo- 
grafia, datinele şi costumele secolilor trecuţi ; operile lor sunt pa- 
norama Soţietăţilor : aci crima se fulgeră, jar talentele și virtu- 
ţile se încununează. [.. 1 

Am tradus astă operă morală într-o limbă curat rumână, spre 
a fi înțeleasă de toți, ferindu-mă de cele două extremităţi ridi- 
cole, barbarismul și streinismul, cari ne fac obscuri și ridicoli. 
Poate scri cineva limba maternă fără- vocabulare şi notițe expli- 
catoare : am încercat-o aici, ṣi crez că: am reușit. 

Fraţii mei, imitaţi în poezie pe Bolintineni, în proză pe Rădu- 
lești, pe Tătăreşti. în pictură și pe; Bălcești. în istorie ; cu modul 
ăsta, operile voastre vor reuşi şi vor “răi viaţa eternității; ; iar nu- 
mele vostru fi-va încununat de sacra posteritate. 


(George Ivașcu, Din istoria teoriei ‘si 
`a criticii literare "româ ji 


 Binevoi i 
veţi găsi într-însu. „oarecar 


obiceiuri contimporane. - “Publicarea ilie romanţ în foaia ee 


dirigeţi va fi pentru mine o, dovadă c-am. izbutit şi o încurajare 
de a urma înainte, Sunt întemeiat a crede aceasta prin simțimântaul 
frumosului şi printr-o critică serioasă ce am observat că domină 
în. apreţuirile d-tră literare. 

"Mulţi, se vor mira, fără îndoială, că mă ocup cu observarea 
obiceiurilor. și cu scrierea unui romanţ, pe cînd ocupaţiunea ge- 
perală este politica. [u] j NET 


g E vorba. de romanul Don Juanii. din Bucureşti publicat în žiarul. 
- Independenţa, 1861-1862, fără semnătură, A fost atribuit mai “intù lui -Jon 
Ghica, apoi lui Pantazi Ghica, Ultimele cercetări indică drept autar pe Radu 
Ionescu (vd: ediția Radu lonescu, Scrieri alese, Minerva, 1974). 


32 


(E Scanned with OKEN Scanner 


„+. Adevănul este că epoca în care suntem este originală şi ca- 
racteristică pentru ceea ce priveşte starea spiritelor. Fiecare lucru 
are mai: multe: feţe. şi fiecare față are semnele sale particulare, 
trăsurele sale deosebite, cari o deosibesc de celelalte. 

| O societate, şi ca să vorbim despre noi, societatea română 
din zilele; noastre, se prezintă unui observator sub mai multe fețe, 
care, : studiindu-se fiecare în parte, ar compune Comedia socială, 
precum Balzac- a` fotografiat toată societatea franceză din seco- 
lul XIX în profundele. sale romanțe cari compun nepieritogul său 
monument grandios : „Comedia. umană. 

„ba noi, nimeni nu poate avea pretențiunea de a ridica un 
aseminea. monument, “chiar -în -proporţiuni mai mici, potrivite. cu 
` societatea noastră. Un -merit-mai preţios este să cunoaştem ceea ce 
pute, Ne. a civilizat Franciei, care creează în societate 


alzac JE A avut 


= colosală, în care 


noastră, putem. îns 

- zinte- cîte o față numai a societății noastre, cîte ul. numai din nu- 
eroasele. tipuri cari vedem mprejurul nostru. 

A Engliteră. nu are. o “Comedie umană, dar are încîntătoarele ı ro- 

Za mante de obiceiuri ale lui Thackeray și Dickens, cari, c-un rar ta- 

as lent, c-o profundă observaţiune, c-un stil plin de viaţă, de mişcare 

și de poezie, ne reprezintă deosebite scene şi caractere din viaţa 

societăţii engleze. 

' Romanţul și drama, în general, domnesc în timpurile noastre 

toate celelalte expresiuni ale literaturii. Poezia epică și lirică sunt 

-absorbite astăzi de romant și dramă. Fondul este acelaşi, ca şi na- 


-tura intimă a omului, dar: formele s-au schimbat. Ceea ce era sim- 


-plu la începutul societăţilor astăzi s-a complicat prin civilizaţie ; 
“Viaţa nu mai este supusă unei fatalități neîmpăcate care o con- 
damna la cele mai crude suferințe, sau norocului puternic care o stră- 
lucea prin fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne eroi; eroii 
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nu mai trec lesne între zei şi zeii nu mai locuiesc Olimpul. Tigrii 
și leii nu se mai îmblinzesc de sunetele armonioase ale lirei lui 
Orfeu ; și rezbelul nu se mai face pentru răpirea unei Elene. Copilul, 
legănat şi uimit prin farmecul viselor, s-a făcut bărbat și caută rea- 
litatea și viața pozitivă. 

Cauzele acestei transformări a vieţii sunt numeroase şi dife- 
rite. Este un rău sau un bine? Este decadenţă sau progres ? N-am 
intenţiunea să dezvoltez aici aceste punturi ; nu voiesc a face din 
această scrisoare o prefață sau un curs de istorie literară. Fiecare 
se teme de prefețe, mai cu seamă cînd ele dezvoltă: teorii literare. 
Am atins cîteva generalități. a căror dezvoltare o poate face și 
înţelege oricine astăzi. Pot- zice însă că omenirea merge- înainte. 
Frumosul există, el este încă urmărit și se manifestă iară, dar sub 
forme deosebite. : 

- Poezia n-a pierit şi nu va pieri, pe cît sufletul omenesc va 
avea încă simțimîntul frumosului, pe cît el va simți bucuria și 
durerea, pe cît el va putea iubi. Dar poezia nu intră în amănuntele 
vieţii familiare ; ea nu poate urma pe om în nenumăratele forme 
ce ia în societatea modernă ; ea nu poate pătrunde în toate scenele 
în cari se desfășoară existenţa noastră; ea ar pierde aripile sale 
radioase dacă ar voi s-atingă toate mizeriile vieții omenești. og 

Romanţul poate lua toate formele şi ne poate spune tot, ne 
poate descrie. toţ. Faptele mari ale istoriei, simţimîntele puternice 
ale sufletului, obiceiurile vieţii, romanţul coprinde tot, exprimă tot. 
Unul caută dezvoltarea vieţii în studiul faptelor istorice, altul în 
analiza inimei. omenești, cel- din. urmă în observarea obiceiurilor. 
Aceste trei forme se completează una pe alta: și formează istoria 
întreagă a societăţii. ) e EA Di i E aN 

„Aici ni se prezintă o întrebare foarte naturală : societatea noas- 
tră română, în care trăim şi lucrăm, are tipuri şi obiceiuri a căror 
descriere să ne poată interesa şi fi folositoare ? Romanţul, în deo- 
sebitele sale forme, poate dobîndi un caracter de originalitate, des- 
criind faptele, pasiunile și obiceiurile ce ar studia, analiza şi ob- 
serva in societatea noastră ? A zice : da, este lesne; dar îmi vine 
cu greu a demonstra acest răspuns afirmativ. Ne-ar trebui mai multe 
pagine și aș cădea iarăși în prefaţă, lucru de care voiesc a fugi. 
Demonstrarea cea mai bună a acestui răspuns s-ar putea face prin 
fapte și aceste fapte ar fi romanţele scrise, Cuvintele ce aş zice 
acum poate să nu convingă pe toţi. Dar voi întrebuința mai voios 
p-aceasta, nefiind sigur d-a izbuti din cel de-al doilea. 

-~ Mă voi mărgini a însemna numai un caracter general al so- 
cietății noastre și cred atunci că fiecare va vedea cîmpul întins 
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care se deschide înaintea romanţului şi originalitatea ce poate 
dobîndi. 

Oricine a observat, cît, de puţin, viața noastră materială, a 
fost, fără îndoială, izbit de un mare contrast care există în puţine 
societăţi moderne. Acest contrast iese din luxul, gusturile, viața 
unei societăţi civilizate, în faţa mizeriei, înapoierii, greutăților unei 
societăţi primitive. Acest contrast din viaţa materială îl găsim și mai 
pronunţat în viaţa morală și intelectuală. Nu intru în amănunte, 
căci m-ar duce prea departe. Ce rezultă însă din acest mare con- 
trast? O societate care se înșeală singură, silindu-se a se arăta în 
aparinţă. ceea ce nu este în realitate ; o stare ciudată, neînţeleasă, 
originală, în care găsim un amestec 'de civilizaţie și de barbarie, 
dar care nu este nici civilizaţie, nici barbarie și în care nu vedem 
„nici binele şi răul civilizaţiei, nici virtuțile. şi instinctele sălbatice ale 
barbariei. Voim-a ieşi din: această stare din urmă, și. suntem. încă 
legaţi de dînsa;; voim a.intra deodată în civilizaţie, și nu suntem 
încă pregătiți pentru.. această stare: Am-păstrat de la- cea dintii 
aplecări.-- și: instincte, 'şi-am ` “pierdut . “virtuțile cele mari; am- luat 
din civilizàție- inulte- din 'relele sale, fără să putem realiza și toate 
-progresel ale. însemnate.- O -plantă--în climele calde, pusă într-o 
țară fără- pămîntul în care-a crescut, pierde “forma, culoarea, par- 
fumul și devine. ceva - care nu mai are: „nume, care nu mai însem- 
nează nimic; 

“Oricine” poate- dezvolta aceste: ase ăi generale şi va vedea 
originalitatea” sub: care se | pr ezintă societatea noastră în toate pri- 
vinţele: E 
Izbit de. această 'originalițate, m-am încercat a scrie un ro- 
mant de obiceiuri; nu este încă o scriere, este o încercare și astfel 
să fie judecată. 

Cunosc cîte lucruri se cer pentru asemenea scrieri, cele mai 
grele poate, împreună cu drama; cunosc aseminea cite din aceste 
lucruri îmi lipsesc. 

Am observat ș-am muncit, iată tot ce pot zice ; am conștiința 
c-am făcut ce am putut; publicul îmi va spune dacă am făcut 
bine. 

Doranule redactor, am fost lung, și fără voia mea, dar a tre- 
buit să vă vorbesc despre cîteva lucruri asupra cărora aş fi voit 
însă a mă întinde și mai mult, 

Permite-mi a rămînea necunoscut, înfășurat sub vălul anoni- 
matului, și binevoiește a primi sincerele mele expresiuni de -stimă 


Și afecţii une, 


(Independenţa, 1861, nr. 73—74, 18 
decembrie, p. 215—216). 
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B. P. HASDEU 


[APARAREA ÎN PROCESUL DE PRESA AL NUVELEI 
„DUDUCA MAMUCA“] 
(Fragment) 


Un romanist, un poet, un istoric sunt portretiștii societăţii :- 
vinovaţi-s ei oare, zugrăvind-o cum ea este? În vodevilul d-lui 
Alecsandri e nemoral priveghetorul Resvrătescu, iar nu d-l Alecsan- 
dri ; în piesa d-lui Negruzzi e nemoral cuconașul Lionescu, iar nu 
d-l Negruzzi ; în epopeea lui Beldiman sunt nemorali turcii, iar nu 
Beldiman ; și aşa mai departe. În romanţul meu cine oare este ne- 
moral ? acel tip studenţial, care e înfățișat ca eroul intrigii ; tip ce 
ușor se poate adeveri, din nenorocire, în toate universităţile Europei ; 
iar nicidecum. romanistul'! Dezvălind în toată golitatea lor, înaintea. 
poporului atenian, mîrşavele desfrînări -ale-lui Timarc, Eschin zice- 
„Nu e vina.mea, dacă: în tabloul “unei asemenea vieți mi-este cu 
neputinţă a alege trăsături şi culori morale... o să fiu silit uneori 
a-mi îngloba graiul !“ Iată teoria școlii realiste în literatură ! Iată 
pentru ce Cântarea cântărilor, Aristofan, Ovidie,-Petronie, Apulei, 
Plaut, Boccaccio, : Shakespeare; Rabelais, Goethe, Alecsandri, Ne- 
gruzzi, Eliad etc. nu sunt răspunzători pentru caracterele, depinse 
în operele lor; nu sunt şi nu: pot fi-nemorali! Nemorali. sunt aceia 
ce se recunosc-pe:sine în atari -caractere: și le prigonesc sau defaimă 


din egoism.! -Nemorali sunt aceia ce n-ar.voi ca lumea să-i afle - 


cine sunt! -- : sete 


Mai "nainte de a păși în materie, o să vă fac, dlor, `o observaţie 
de prima importanţă, prin care se va proba văzînd cu ochii ce pret 


poate să aibe acuzaţia de-nemoralitate publică, intentată pasajului - 


despre Emilia și mumă-sa. După teoria d-lui procuror, ar fi nemoral 
a scrie despre lucruri nemorale. Oare puteţi tăgădui, d-le acuzator, 
acest rezumat al cuvintelor d-voastre ? Nu puteţi. O știam de mai 
înainte ! Ei bine, d-lor; dacă d-voastră veţi găsi cu cale părerea 
d-lui procuror, apoi atunci parcă înşivă nu înscrieţi și publicaţi pe 
toată ziua actele cele mai neiertate, atîrnate de jurisdicția tribina- 
lului, Eu am scris numai despre dragoste, pas grand:chose * ; pe cînd 
d-voastre deslăşuraţi omorurile, furtișagurile, otrăvirile, incestele 
ete., ete, Oare cine ar fi mai vinovat? Au de ce d-l procuror nu vă 
intentează d-lor voastre un înfricoșat proces de presă ? Oricine mă 
acuză pe mine pentru a fi depins devergondajul unei babe cată 


* Nu e mare lucru (franc,), 
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numaidecit să acuze şi pe judecătorul, cel ce înregistrează sute şi 
mii asemenea petreceri ! D-voastre sunteţi confraţi ai mei, d-lor ! 
D-apoi încă însuși d-l procuror, acuzînd scrierea nemoralităţilor, 
scrie despre nemoralităţi și, prin urmare, se acuză pe sine însuşi! 
lată la ce urmări conduce învinovăţirea ce mi se face! Oare vă 
mai dă mina, d-lor, a crede în nemoralitatea publică a paginei 43 ? 
(1863) . 

(Scrieri literare morale şi politice, 

Ediție critică cu' note și variante de 

Mircea Eliade, F.P.L.A., 1937, To- 

e aaa mul I, p: 333—334.) 


BONIFACIU FLORESCU 


ADEN 


-meci un--întel orba de adevăr, căci va fi adevărat că un nebun 
„vorbește, dar.nu'vă zice nimic adevărat ; va fi adevărat că un atare 
om. a. făcut: cutare acţiune,-dar: această acţiune va putea să nu fie 
nici-adevărată nici falsă.- + 
„ Adevărul implică conformitate cu natura generală a obiectului 
sau. a ideii. O. acţiune este adevărată cînd este conform legilor care 
due pe om, cînd este naturala consecinţă a caracterului omului ce 
este sub imperiul simțimentelor ce-l domină. O gîndire este adevă- 


- nici un: “înteles: 


rată numai cînd este conformă cu legile generale ale omului, -ale - 


caracterului său, ale moralei, ale logicei. Adevărul este nevariabil, 
"absolut, nepreseriptibil, general, constant, permanent. 
Adevărul și frumosul sunt obiectul artei : realitatea nu trebuie 


decit să servească a lămuri şi a face să apară adevărul, care nu este : 


totdeauna aparent, pe care realitatea-l învăluieşte și adesea îl.nă-. 
buşește. În unele epoce, unele orizonturi ale adevărului sunt -aco- 
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perite de nori, și atunci literatura pare mutilată : sunt epoci în care 
lipseşte simțimâîntul formei, altele în care nu vei găsi frumuseţea 
morală. Într-un mod istoric, aceste transformări se explică foarte 
bine, mai ales prin abuz. Spre exemplu, literatorii de la începutul 
secolului abuzaseră de formă ; forma pentru dinşii era totul, iar 
gîndul era nimic. Trebuia dar o reacțiune violentă, o revoluţiune, 
pe care o făcu Victor Hugo. Vechea formă fu zdrobită ; libertatea 
formei proclamată. De aci veniră abuzuri adesea, și de multe ori 
lipsa absolută de formă. Dar pe ruinele vechiului clasicism, începură 
a prinde rădăcini și a se înălța forme noi care cu timpul vor ajunge 
la o perfecţiune absolută precum a fost în timpul lor formele cele 
vechi în mîinile unui Corneille, unui Racine, unui Bossuet. 

În general, în asemenea epoci de tranzițiune și mai ales în mo- 
mentul revoluţiunii, realitatea predomină, căci realitatea vine atunci 
a introduce viaţa într-o literatură sleită și-lîncedă prin abuzul for- 
mei : dar literatura se. depărtează atunci adesea de adevăr, mai ales 
în mîna autorilor care au talent, n-au geniu. Literatura în adevăr, 
cum zice cu dreptate Aristotele,. trebuie să imite, nu să calchieze 
ceea ce este. Natura reală nu este altceva decit punctul de. plecare 
pentru. formațiunea idealului, adică al adevărului care se formează 
numai în mintea. geniurilor, dar care prin educațiune se poate dez- 
volta în oricine... RR aia 

Dacă noi; indivizii rămînem prea-mult în realitate, dacă tăiem 
aripile gîndului nostru, nevăzînd nimic mai presus de realitate, nu 


putem ajunge la ideal. Dar putem să. ne înșelăm căzînd şi. în excesul 


opus, vrînd a zbura prea iute spre Ideal și neţinînd socoteală de 
“realitate. Atunci nu: mai suntem: adevăraţi fiindcă nu mai. ţinem 
în seamă realitatea, care este izvorul. de unde zvicnește frumosul. 
Suntem atunci bizari, himerici : aegri somnia *. Astfel, Gerard de 
Nerval ne povestește toate bizareriile minţii sale bolnave. -. E 

Orice regulă suferă‘ excepțiuni : 'excepțiunea la regula ce am 
pus sunt poveștile fantastice, în care interesul și frumosul constau 
tocmai în violarea realității : să notăm însă că marele merit în po- 
veștile fantastice constă tocmai în a pleca de la realitate și a conduce 
pe nesimţite spiritul nostru în lumea imaginară, fantastică, fără ca 
să putem chiar marca momentul în care spiritul nostru a părăsit 
tărîmul real pentru a se avînta în spaţiurile nefinite ale imagina- 
țiunii. 

Trebuie, dar, ca un autor să studieze omul şi natura timpului 
său: nu prin eclectism sau generalizaţiune ne înălțăm către ideal. 
E destul ca ideea frumosului să se deștepte în noi; nu e necesitate 


* Visurile bolnavului (lat,), 
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de a vedea toate amănuntele : astfel, pictorul nu copiază modelul 
său, ci se inspiră de  dinsul, și portretele sale sunt mai adevărate 
decît natura însăși. 

O operă literară trebuie să aibă data sa, să fie produsul timpului 
în care trăieşte autorul, dar trebuie însă să fie umană, să poată fi 
primită oriunde sunt oameni, să încînte în tot timpul orice om pe 
atit mai mult pe cît el o va examina mai mult. Sacuntala este o 
dramă de tot indiană, dar înșine nouă ne pare frumoasă, 

Ea în adevăr nu ne pare verosimilă la primul aspect, dar : 

Le vrai peut quelquefois n'âtre pas vraisemblable. * 

Pe cît o studiem mai de aproape, pe atît ne pare mai adevărată 
şi mai frumoasă. Secolele cele mai adevărate sunt acele în operele 
căror găsim mai multe amănunte adevărate despre omenire, decît 
despre omul particular. “Rene, Werther şi Lara, oricare să fie geniul 
autorilor lor, sunt mai. mult izvorite. din. starea spiritelor de la în- 
ceputul secolului nostru „decit adevărate într-un mod general; pe 
cit mergem, pe. atît se micşorează interesul ce prezintă lectorilor 
aceste personaje. de. care-o; generaţiune întreagă s-a înnebunit. 

„Teatrul. e¿menit-a: fi- absoluta : reprezentațiune a adevărului : 
nu-poate un: autor:să :aibă:acţiune asupra unui auditor decît punin- 
du-se în contact: cu dînsul prin-ideile-sale cele mai universal primite, 
cele mai umane. -De vrea să reuşească un: autor, “trebuie să se fe- 
rească- de. a urma spiritul său. particular, ci-să învăluiască în forma 
comuriă -adevărul absolut. Astfel, prin fond, și nu prin formă, care 
este. antică, este un modern poetul: Racine. A. Dumas-fiul nu reu- 
sește, din. contra, decît -violînd regulele. de prudenţă puse mai sus: 
dar-o fericită îndrăzneală nu constituie o autoritate ; publicul fran- 
cez nu permite. altor: autori ceea ce nu suferă de la Dumas decît 

cu greutate și-protestaţiuni zilnice. 
-- = A fi original este anu: avea m 
văr nou, sau o nouă faţă-a adevărulu 
dacă- o trage din! propriul: său fond, este original absolut ; este ori- 
ginal pentru patria sa numai dacă o împrumută unei alte ţări. Jean 
Jacques şi Bernardin de Saint-Pierre au fost originali, inspirînd 
timpului lor simţimîntul și amorul naturii. i 

O literatură nu este niciodată complectă : sunt curente de. idei 
și simţiminte, Poate un autor să fie original combătînd tocmai acest 
curent, Este mult mai greu de a fi original într-un secol mare care 
cunoaște mai multe adevăruri generale decit oricare altul. În ase- 
menea epoci este cineva original prin formă sau chiar prin persona- 


litate, ca La Fontaine. 


odel, este a vedea primul un ade- 
i. Un om face o remarcă nouă ; 


‘= Adevărul poate, uneori, să nu fie verosimil «franc.). 
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Nu trebuie să caute a fi original un autor care trăiește într-un 
secol adevărat, căci n-ar putea fi original decît încetînd de a fi 


adevărat. f KOST i Ni 
Nu trebuie să abuzeze cineva de originalitate, căci ar cădea 


atunci în spiritul de sistem, cel mai funest literaturii. 


‘Literatorul, I [1880], nr. 23 [21 
iulie], p. 358—362.) - 


TITU MAIORESCU. 


esenţă pasivă, ș e 
„ea stăpînită și bîntuită de. ele” 
întîmplărilor 'din'afa f 


a 
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din Gura satului, despărțindu-se de Marta, își fringe fluierul de 
genunchi și pleacă din sat, sau în care bătrînul lenachi din Lascar 
Viorescu nu știe să zică soţiei sale dinaintea iconiţei Maicii Domnului 
decit simplele cuvinte „nu mă părăsi“, sunt de o putere mișcătoare 
de gradul cel mai înalt și pun efectul romanului în linie paralelă 
cu cel formulat de Aristotel pentru tragedie : de a produce adecă, 
deşteptind un fior de frică și de compătimire în cetitor, o catarsis, 
o înălțare și purificare a acestor pasiuni. Dar pe cînd eroul tragic 
ca tip individual poate exista în toate ţările (Hamlet nu e specifie 
danez, Antigona nu e numai greacă sau „Misantropul“ francez), 
eroul romantic este mai bine caracterizat prin tipul său naţional, 
că care nu poate exista- decît într-un anume popor și într-o anume 
tară (Havermann e specific german, Miron român, Madame Bovary 
franceză, Stumpy californian,  Bumple englez) ; și pe cînd eroul 
tragediei, împins" de puternica sa“ personalitate, își creează însuși 
prin simţirile și faptele. sale conflictul împrejurărilor şi o catastrofă 
în acţiune, eroul romanului se află de mai nainte pus într-un mod 
fatal în limitele 'de.:clasă și. în:; limitele : de naţionalitate, și evolu- 
unea lui stă:în- lupta:de:suferinţă; cu aceste limite spre o catastrofă 
în: simţimînt. În această 'evoluţiune eroul romantic se înalță din 
sirîmtoarea timpului. ș; spaţiului spre o--simţire universal ome- 
nească, şi -câtastrofa lui psihologică: samănă cu momentul, în care 
un rîu, ţinut. pînă-atunci: în-îngustimea -ţărmurilor, se varsă deodată 


în-oceanul nesfîrşiţ. :. 2 : 

Teoria românului expusă -aci, ca toate teoriile estetice, nu vrea 
să fie o formulare. absolută : în deosebi nu vrea să condamne roma- 
nurile moderne, care nu ar fi o reprezentare a figurilor tipice din- 
tr-un popor. dat, și să recunoască exclusiv numai romanurile claselor 
de jos. Nici tragedia nu este exclusiv mărginită la regi şi la eroi, ci 
există și tragediile așa:numite-burgheze, precum- e Cabala și Amorul 
de Schiller și Nora de Ibsen. 

Dar ceea ce voim să zicem este că, precum tragedia prin chiar 
natura ei a fost silită să-și ia mai ales regii şi eroii drept persoane 
principale, tot așa romanul este și va fi din ce în ce mai mult silit 
să-și caute elementul său propriu în tipurile mărginite ale unei 
anume clase sociale dintr-un anume popor, de regulă ale claselor 

jos, Căci mai ales tipul poporan este nemeşteşugit şi se impune 
(4: realitatea unui product al naturii primitive. Figurile romantice 
în societatea înaltă sunt întru cîtva rezultate ale convențiunii : sim- 
țirile lor sunt în mare parte meșteșugite prin modă şi trecătoare ca și 
moda, Conflictele de salon ale domnilor şi doamnelor lui Octave 
Feuillet vor fi tot așa de sarbede şi fără interes peste o sută de ani, 
Precum sunt astăzi Pamela și Clarisa lui Richardson de acum o sută 


4t 


(E Scanned with OKEN Scanner 


de ani, pe cînd Sancho Pansa și Vicarul de Wakefield trăiesc din 
viaţa veşnică a omenirii. 

Însăși firea omenirii şi nu moda convenţională este obiectul 
artei novelistice ; de aceea tipul poporan este materialul ei, şi nu 
figura din salon. 

Tot aşa statua frumoasă înfățișează conturele tipice ale omului, 
fie nude, fie astfel învălite încît linia lor să apară cu claritate. Venus 
de la Milo este pe jumătate nudă, Pudiciţia din Vatican este în 
haină transparentă ; iar statua unei femei îmbrăcate după cea din 
turmă modă de la Paris ar fi poate o caricatură. 

Dar lăsînd la o parte teoria- romanului explicată mai sus, un 
lucru rămîne sigur: că romanurile poporane de felul celor citate 
în articolul de faţă, sunt primite astăzi cu o deosebită favoare în 
lumea apuseană și că a fost, prin urmare, o coincidenţă fericită ca 
literatura noastră mai nouă să poată da cetitorilor străini tocmai 
nişte probe alese din acest gen. 

Noi românii însă trebuie să ne bucurăm văzînd că, după ce mai 
multe generaţii ale tinerimii noastre au primit atitea idei de știință 
și atitea simţiri de artă din străinătate, a sosit timpul ca și noi să 
putem răspunde cu ceva, și că tînăra literatură română a fost în 
stare să dea bătrînei Europe prilejul unei emoţiuni estetice din chiar 
izvorul cel curat al vieţii sale populare. na 


{1882) : 
(Critice [1866—1907], vol. III, -Ed: 
Minerva, 1915, p. 19—23.) 


COMEDIILE D-LUI CARAGIALE 
(Fragment) 


Lucrarea d-lui Caragiale este originală ; comediile sale pun pe 
scenă citeva tipuri din viața noastră socială de astăzi şi le dezvoltă 
cu semnele lor caracteristice, cu deprinderile lor, cu expresiile lor 
cu tot aparatul înfățișării lor în situaţiile anume alese de autor. 

Stratul speial pe care îl înfățișează mai cu deosebire aceste 
opn y pe luat de jos și ne arată aspectul unor simţiminte ome- 

şti, de al minteri aceleași la toată lumea, manifestate aici cu o 
notă specifică, adecă sub formele unei spoieli de civilizatie occiden- 
tală, strecurată în mod precipitat pînă în acel strat si transformată 
aici într-o adevărată caricatură a culturii moderne. ` 


42 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Conul Leonida citeşte jurnale, explică..nevestei sale esenţa re- 
ublicii, cum o pricepe el, valoarea lui „Galibardi“ și teoria halu- 
cinaţiilor. Jupîn Dumitrache cherestegiul caută să înţeleagă în con- 
vorbiri cu ipistatul Nae Ipingescu, ce este „sufragiul universal“, este 
pătruns de demnitatea gardei civice şi primește de la Rică Ventu- 
riano deslușiri asupra suveranităţii poporului ; iar cocoana Veta își 
cîntă amorul „într-un moment de fericire şi printr-o perlă de iu- 
bire“. Candidatul de la percepţie vrea să scape de dureri după 
sistemul lui Mattei ; Miţa Baston jură pe statua libertăţii din Ploiești 
şi ipistatul „Carnavalului“ pune un „potrabac“ cu muzică la „lotă- 
rie“. Ziaristul Nae Caţavencu și advocatul Farfuridi fac discursuri 
electorale asupra progresului economic și revizuirii constituţionale ; 
Dandanache îşi susţine dreptul la deputăţie prin tradiţia de la „pa- 
truzşopt“, iar poliţaiul Ghiţă. este un element principal pentru ale- 
gerea „Curat constituţională“. Adevăratul om onest este simplul 
„Cetăţean“ alegător, care însă este totdeauna „turmentat“. 


Printre aceste figuri, cu straniul lor vestmînt -de aparenţa unei 
culturi superioare, se agită pornirile şi pasiunile omenești, deșertă- 
ciunea, iubirea, goana după câștig şi mai ales exploatarea celor măr- 
giniţi cu ajutorul frazelor declamatorii neînţelese — unul din sem- 
nele caracteristice ale epocei noastre. 

„Ce lume, ce lume !& zice prefectul Tipătescu, și așa zicem și 
noi, cînd prindem de veste, că este în adevăr o parte a lumii reale 
ce ni se desfășoară astfel înaintea ochilor. 

În acest caleidoscop de figuri, înlănţuite în vorbele și faptele 
lor spre efecte de scenă cu multă cunoștință a artei dramatice, d. 
Caragiale ne arată realitatea din partea ei comică. Dar ușor se poate 
întrevedea prin această realitate elementul mai adînc și serios, 
care este nedeslipit din viaţa omenească în toată înfățișarea ei, pre- 
cum în genere îndărătul orcărei comedii se ascunde o tragedie. 

Lăsînd acum la o parte în această privire mai generală asupra 
lucrărilor d-lui Caragiale întrebările de o ordine secundară, dacă 
de exemplu unele situaţii și expresii nu sunt exagerate din punct 
de vedere al chiar realităţii ce vor să reproducă, dacă în diferitele 
piese nu este un fel de monotonie a figurilor înfățișate sau cel puţin 
a modului înfățișării lor, o lipsă aproape desăviîrșită a părţilor mai 
bune ale naturii omenești șcl., și mărginindu-ne la relevarea meri- 
tului necontestabil al comediilor autorului nostru, putem constata 
Și recunoaște acest merit în scoaterea și înfățișarea plină de spirit 
a tipurilor și situaţiilor din chiar miezul unei părţi a vieţii noastre 
Sociale, fără imitare sau împrumutare din literaturi străine. 

z Şi oare acesta este puţin lucru ? Oare nu este aici un adevărat 
inceput de literatură dramatică națională, independentă, trăind din 
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propriile sale puteri, în înţelesul aceleiași mişcări intelectuale sănă- 
toase, în care sunt și Novelele lui Slavici, și Amintirile lui Creangă, 
şi Copiile de pe natură ale lui Negruzzi, și Poeziile lui Eminescu, — 
mișcare deșteptată în literatura noastră prin acea culegere de poezii 
populare, prin care Alecsandri a îndreptat spiritul tinerimii de astăzi 
spre izvorul veșnic al tuturor inspiraţiilor adevărate : simțirile reale 
ale poporului în care trăim, și care simţiri numai întrucît sunt 
oglindite prin artă în această realitate a lor, devin o parte integrantă 
a omenirii exprimată în forma literară ? 
Privită din acest punct de vedere, lucrarea d-lui Caragiale se 
învederează cu însemnătatea ei și se arată a fi în afară de orice 
comparare superioară acelor piese meșteșugite din atmosfere stră- 
ine, care caută în zadar să ne intereseze la peripeţiile unor marchizi 
și a unor dame cu camelii, pentru a “căror înțelegere lipsește şi 
publicului și actorilor noștri orice element mai apropiat *. 
(1886) . ; EPA SERR 
(Critice, vol. III, Ed. Minerva, 1915, - 
a ne ei p. 4446) - e 


ALEXANDRU GR. ŞUȚU 
“STUDIU ASUPRA ROMANULUI REALIST 


i 7 uFragmente) <. 


- Ajungînd la: analiza :mai de-aproape a scriitorilor și lucrărilor, 
vom începe cu :imediatul înainte-mergător al romanului materialist 
actual, cu Gustave Flaubert. Îl vom studia cu amănunţime pentru 
a dovedi de ce soi afost realismul său și la ce dar datorește succe- 
sele sale ; în alte cuvinte, ce a ştiut să înțeleagă Flaubert în genul 
acesta și ce n-au știut să vadă de fel urmașii lui degeneraţi. 

Înainte de a conchide asupra romanului materialist propriu-zis, 
ne vom întinde asupra analizelor spre a pătrunde adevăratul sens 
a cuvîntului realist și însușirile ce se cer de la un scriitor de roma- 
nuri, oricare va fi genul său. 

Revenind la Flaubert, ne vom opri la singurul său cap de operă, 
la Madame Bovary: Gustave Flaubert a fost un meșter, pe cînd 


_* Pe cînd de la Năpasta încoace d. Caragiale nu a mai publicat nici o 
scriere dramatică, iar cele apărute de la alţii sunt lipsite de valoare, în 
momentul de față (1908) doi autori de talent, dd. Al. C. G. Florescu şi Ioan 
Miclescu par a redeștepta literatura noastră dramatică şi a o îndruma în 
direcţia sănătoasă arătată mai sus, [n,a.] 
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“Balzac modelul său a fost numai cît un temperament, o natură fără 
elocvenţă pătrunzătoare, şi ca stil un scriitor cam slab, în genere 
inimitabil unde era bun și detestabil unde era rău; renumele său 
se întemeiază pe însuşiri străine acestui studiu limitat la o singură 
chestiune. De altă parte, şcoala lui Flaubert era aceea a unui artist 
a cărui artă e strînsă, conținută și concentrată ; apoi Flaubert însuși 
era un artist stăpîn pe sine. În stil, Flaubert a întrebuințat o mul- 
time-de procedări de retorică naturalistă în sensul favorabil al cu- 
vintelor. Tablourile sale: dovedesc justeță de efect și un studiu 
-adîncit a marelui idealist Chateaubriand. O altă figură de retorică a 
lui este comparațiunea ; ea devine, spre a zice așa, un instrument 
‘de esperimentațiune psihologică, ea -este expresiunea unei corespon- 
dente intime între: simţirile. și senzaţiunile personajelor puse pe 
scenă. Așa dar, dintr-un procedeu cunoscut, el a tras nouă efecte, 
în alte cuvinte, a ini “creat, a fost un poet. Și el ca și d. 

i “am putea chema valoarea poetică 
6m-atinge şi aiure acest punct, cînd 
altă procedare frumoasă. în Flau- 
i ne. personajul său-nemişcat în o 
tînd înăuntrul lui mișcarea acţiunii ce 
ne face a: întrevede astfel istoria tre- 


` Nu trebuie to! 
raţiunile sunt 


Flaubert este de a pune totdeauna în așa armonie simţirile descrise 


cu timpul (nu numai anotimp, dar chiar oră din zi sau din noapte) 
în care ele se petrec, încît dintr-o descripţiune vaga răsare deodată 
accentul personalităţii artistului. 

În rezumat, în Madame Bovary, 
fectă armonie între fond şi formă, Flaubert n 
tiuni și artist, Iată dar tot atitea nemărginite stavili ce-l despart 
de urmașii lui de astăzi, ucenici degeneraţi, care sunt absolut numai 
cît imitatori slugarnici a naturii și mai adeseori imitatori neghibaci, 
cum se va vedea în urmă. Realist a fost Flaubert, realist e şi d. Zola ; 
dar-clasie a fost Racine, clasic a fost şi Brifaut : o nuanţă în cuvint, 


dar acea nuanţă e o prăpastie ! 


unde există o fericită şi per- 
t a fost meşter în crea- 
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Apoi Madame Bovary înseamnă ceea ce știm cu toţii, o epocă 
în istoria romanului francez, aproape ceea ce-a însemnat și Don 
Quichotte a lui Cervantes și Les précieuses ridicules a lui Molière. 
Ea înseamnă sfîrșitul romantismului și începutul realismului, acelui 
care în zilele noastre a degenerat în un înjosit și vulgar materialism. 
Căci astăzi, în ochii celor mai mari critici, Madame Bovary conţine 
într-o dreaptă măsură ceea ce ar fi fost păcat de a lăsa să se piardă 
din romantism și ceea ce poate da satisfacţie cerinţelor raţionale ale 
realismului. Căci, să ne înţelegem : realismul lui Flaubert în Madame 
Bovary este o concepere sănătoasă a închipurii vieţii, încît şi carac- 
terele personajelor sale le-a însemnat cu trăsături așa de netede, 
încît ele trăiesc fiecare ca-un tip al speciei sale, ca, de pildă, repre- 
zentaţiunea epică chiar a funcţionarului, sau a medicului sătean. 
lată de ce, încă pentru multe șiruri de ani, cînd va voi cineva să 
ştie ce erau moravurile franceze din provincie în 1850, acel cineva 
va citi pe Madame Bovary. Ideile se înşiră sub legea unei logici 
interne și subiective, întru atît cuvintele ce le exprimă se potrivesc 
cu o justeţă în adevăr minunată. El face să trăiască platitudinea și 
vulgaritatea chiar, numai prin accentul meșteșugului său de artist. 
Apoi, el a mai făcut un studiu atît de răbdător, de exact și de adîncit 
a împrejurărilor și a mijlocului, încît personajul său principal ră- 
sare mäi viu prin efectul atracției pe care o viaţă mai intensivă o 
exercită în jurul ei, astfel încît d-na Bovary a putut să devie cen- 
trul și, spre a zice așa, grindeiul în jurul căruia se învîrtește întreaga 
acţiune a romanului! Iată de ce Madame Bovary este o scriere 
frumoasă şi mai ales o scriere perfectă. Punctul culminant al dra- 
mei, unde „Ces joies de Pamour jettent M-me Bovary dans la 
fièvre du bonheur“ *, este de: tot poetic. „O vezi, zice unul dintre 
criticii cei mai însemnați, în ziua de astăzi, în întregimea (la pléni- 
tude) naturii ei, și dinainte-ţi afli și metodul artistului. El a consi- 
derat planta omenească în germenele ei; a văzut-o răsărind din 
pămînt și nutrindu-se, în lupta pentru viaţă, cu tot ce împrejurările 
îi puneau succesiv la îndemînă, apoi făcîndu-se mare și înverzind 
sub roua mîhnirilor, ca și floarea sub ploaia cea binefăcătoare, care 
se încredința de puterea ei la suflarea vijeliilor și care bătută de 
vînturi se îndreaptă mai tare, mai puternică, mai aspră pentru lupta 
existenţei, pînă ce, în fine, prin o frumoasă și caldă zi de soare, 
deschizîndu-și calicile la brutalele dezmierdări a razei de lumină 
fatal așteptate de atîta timp, floarea se deschide cu totul.“ Dar se 
și vestejește ! 


* Brucuriile dragostei o aruncă pe d-na Bovary în fierbințeala fericirii 
(franc.). 
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"Şi apoi? Şi apoi, îi rămîne numai de murit. Un autor curat 
materialist ar fi făcut pe d-na Bovary să se tiriie la sfîrșit în dezor- 
dinea galantă, sau în desfrinarea cea mai înjosită ; ceea ce ar fi 
nimicit toată valoarea psihologică a romanului ; și greșala aceasta, 
Flaubert, cu inima sa de artist, n-a făcut-o. Personajul d-nei Bovary 
are o originalitate plină de miîhnire, dacă e vorba de morală, ca și 
o altă mare valoare, dacă e vorba de estetică. Acest ideal, de vrem, 
nu e nici foarte nobil, nici foarte înalt. Nu trebuie să cerem de la 
Flaubert asemenea satisfacţiuni, fiindcă el ne dă numai ceea ce 
voieşte a ne:da. Pe de altă parte, și în genere, în Madame Bovary, 
cînd Flaubert a ştiut să amestece în accentele de ironie și accentele 
unei adevărate simpatii pentru lucruri. în adevăr demne de simpatie, 
atunci el a ştiut să scrie pagini de. o adevărată elocvenţă. 

Putem dar acuma vedea, în această lucrare a lui Flaubert, prin 
ce concurs de împrejurări, prin ce acord de calităţi, și sub imperiul 
căreia inspiraţii impuse, romanul Madame Bovary a devenit ceea ce 
este în opera lui. Flaubert, încît să se poată crede că va rămîne o 
lucrare capitală în istoria literaturii contemporane. 

însă ochiul lui Flaubert mai adeseori nu merge mai departe 
decît pînă la: suprafaţa lucrurilor, şi-i lipsește singurul dar de a 
vedea mai des dincolo de vizibil. El este psiholog a căruia observa- 
ţiune descurcă mai ales ceea ce e scris pe obraz, pe structura feței, 
pe relieful trăsăturilor şi pe jocurile :de fizionomie. Are, dar, o 
lacună în cunoștința “omului ; dovadă, extraordinara sa slăbiciune 
de limbă în domeniul psihologiei, el care peste tot locul aiure este 
atit de ferm şi de bogat în expresiuni fericite, create chiar de dinsul 
însuși, ză re 

„_Aiure, în Salammbâ de pildă, Flaubert a vrut să facă ceea ce 
critica a chemat un realism epic, şi se înţelege dar că e un ce absolut 
greșit. În PEducation sentimentale, iarăș nu a nimerit forma ce tre- 
buia pentru acest subiect. El are o ură pentru burghezie, și zice 
de dînsa: „Les uns voient bleu, les autres noir et la multitude 
voit bete“ *. Am zice noi, banal. 

Cu toate aceste, personajele din Madame Bovary, el le-a copiat 
de pe natură, sur le vif, cum zice francezul, adică nu numai în ceea 
ce natura cuprinde ca de rînd, ca vulgar și slut, dar și cu toiul ce 
în realitate asemenea. personaje aveau ca respectabilitate în umi- 
linţă, ca adincime de dragoste părintească sub coaja aspră a unui 
pătrin burghez și cu tot ce poate fi tainic devotat în amorul timid 
și discret al unui biet caltă de spiţer, în fine, cu toată adevărata 


* Unii văd albastru, alţii negru, mulţimea vede prosteşte (franc.). - 
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măreție în mîndra placiditate a unui medic de provincie. Să nu 
uităm, însă terminînd asupra lui Flaubert, că nimeni nu face bine, 
decît cînd face ceva cu dragoste. Întîia virtute a poetului ca și a 
scriitorului de romanuri, acea fără de care toate celelalte se micşo- 
rează îndată ca valoare, pînă a se nimici, este simpatia: obştească: 
pentru mizeriile şi suferințele omenirii, cum vom vedea acuma 
aceasta la eminenta George Eliot. 

Lucrări în adevăr magistrale sunt poate numai acele în care 
poetul şi scriitorul de romanuri pun într-însele ceva din ei înșiși 
şi cheltuiesc ceva din sufletul lor. Flaubert, el, a iubit arta. Da ce-i 
a iubi arta, fără a iubi și omul, fără a avea dar în toate scrierile 
sale un singur moment de iubire, frăgezime, sau înduioșare ? Iată 
aici chiar singurul punct pe care materialiștii l-au moștenit de la 
Flaubert. .... > 2 

Ceea ce a lipsit lui Flaubert, aceasta o aflăm în supremul grad 
la George Eliot. [...] j E 

Sistemul d-nei G. Eliot e și el realismul, însă cum se. pricepe 
în Anglia școala aceasta, adică un realism unde putem trece și pe 
misticul- lachist Wordworth, pe prozaicul Crabbe, pe Walter Scott 
ca pictor. de moravuri. populare, sau pe Carl Dickens. Însă ceea ce 
desparte pe G: Eliot de . predecesorii ei, este că ea a introdus în 
studiul realităţii un. oarecare perfecționament care trage după sine 
o estetică și o morală complectă și care dă acestui sistem al realis- 
mului valoarea unei filozofii sociale, mai [a] unei religiuni. În Anglia, 
meșterii romanului. tratează. realitatea cu- dispreţ și ușurință. Ea 
este pentru toți- un subiect -de ris: şi- de indignare, pentru toţi ea 
cheamă dojenire și pedeapsă, și G. Eliot le răspunde că atuncea 
rău imitează ei. ceea ce condamnă. Pentru G. Eliot simpatia. este 


principiul moral şi social prin excelență și această simpatie e mai 
bine decît un agent de fericire individuală, căci ea este o datorie 
către ceilalți; căci cîmpul ei de activitate este omenirea, adică 
omenirea așa precum se afla ea, acea pe care Scriptura o cheamă 
aproapele nostru, acea care ne înconjoară pretutindeni în viață 
noastră de toate zilele. Această frumoasă morală altruistă, această 
cultură literară de care cu drept cuvint se poate mîndri, a pus-o 
să slujească pe cei mici și umili, coborîndu-se pînă la înşii. Avea 
mai ales la gradul cel mai înalt imaginaţiunea pasivă care se lasă 
de se pătrunde de toate impresiunile unei blindeţe iubitoare. După 
G. Eliot, orice doctrină care nu fusese mai nainte în stare de sen- 
timent era cu totul stearpă și uneori obijduitoare, și aceasta se în- 
timpla mai ales cu acele doctrine teologice care se îndreptau exclu- 
siv către inteligenţă și nu fusese niciodată amestecate -cu viaţa 
inimii, Pentru ea, religiunea era cea mai înaltă expresiune a sim- 


48 


(E Scanned with OKEN Scanner 


N 
N 
N 


patiei omenești. Iubirea 'aproapelui, iată libera filozofie a G. Eliot 
şi acest sistem unde ea vedea o imaginaţie sensibilă a ideii ce mo- 
ralminte şi idealminte constituia patria, a fost așa de frumos și de 
înalt, încît toate cultele exterioare l-au putut îmbrăţișa, deoarece 
ea a identificat existența popoarelor cu religiunea și patria. Inimă 
unită cu talent, iată G. Eliot în două cuvinte, şi lauda cea mai fru- 
moasă ce se poate face astăzi despre dinsa, este că ea lasă un Ioc 
deşert pe care nimeni nu l-a mai putut înlocui. Ceea ce nu vom 
putea zice niciodată de nici un realist de: astăzi. [...] 

Mai există și un realism de bun soi, un realism psihologic, ceea 
ce s-a numit impresionalismul. Acesta îl găsim la d. Alphonse Dau- 
det. Portrete unde recunoaștem personajele sau eroii scandalului 
de dăunăzi, mii ‘de amănunte văzute și vieţuite, scociorite cu atita 
răbdare, așa de curios lucrate, iată care: sunt mijloacele de sedue- 
iune -a lui: Daudet. Darul său “de căpetenie este că el are darul 
iluziunii și vieţii. Aceasta 0 :vedem-mai vîrtos în romanul său V Evan- 
geliste, un studiu- psihologic din ele mai adinci și mai fine ce s-au 
scris vreodată, și; după ni apul- său de operă. Ne aflăm cu atit 
mai departe: de a ü urmașii săi, că d. Daudet 
nu este un scriitor -dez nsul-ordinar al cuvîntului ; el 
e mai mult ün årti: a- ceam chemat chiar un im- 
presionalist, în roman tul e un calificativ nimerit al zilei, tot 
aşa cum, acum t „se vorbea-de clasicism și romantism 
“care astăzi nu mai însemnează nimic, cu tot vuieiul. ce. au făcut 
atunci, - ; ee ela e ae teii 

- Ziċem că Daudet'este un. analist și un pictor ; spre a ne cor- 
vînge de aceasta, n-avem decit să-i vedem paleta, adică stilul său şi 
mijloacele sale. Iată de ce el va pune de pildă naraţiunea la im- 
perfect ; la prima ochite, ai crede că ai a face cu o simplă amă- 
nunţime de stil, cu o fantazie de scriitor. Dacă te uiţi însă mai de-a- 
proape, e o adevărată procedare de pictor. Imperfectul slujeşte aici 
a prelungi durata acţiunii exprimate de către verb şi a o imobiliza 
sub ochii cititorului. Perfectul e simplu narativ, pe cînd împertectul 
e pitoresc ; sau încă, fapta supresiunii verbului pe care cititorul 
îl caută fără ca să vree, încît atunci pe de altă parte, aceasta îl face 
să treacă în spiritul său toate celelalte trăsături „pe care pictorul a 
vrut să le producă, și astfel viziunea va dura pînă ce va fi alungată 
de către o altă viziune, = | d 
` Încet impresionismul literar este o twanspoziţiune sistematică a 
mijloacelor de expresiune unei arte care este arta de a zugrăvi în 
domeniul unei alte arte, care este arta de a scrie. lată de ce, pe de 

t nu-i ajunge şi de ce el nu 'se prea 


altă parte, vocabularul curen i > i Iesi 
îngrijește de ceea ce chemăm în stil corecţiune, armonie de frază şi 
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echilibru în perioadă, căci el voiește să ne zugrăvească ceea ce vede 
şi așa cum vede. D. Daudet are încă o altă superioritate : cind teme- 
liile şi mijloacele se schimbă, el ştie atunci că și personajele se 
schimbă la rîndul lor. Şi iată de unde-i vine îmbelșugarea. și apti- 
tudinea descrierilor. În alte condițiuni, descripțiunile trudese ade- 
seori pe cetitor, și uneori îl și nemulțumesc ; pe cînd descripțiunile 
d-lui Daudet au mai totdeauna raţiunea lor de a fi, ca și în roma- 
nurile anglo-americane, şi anume aceea de a te face să pătrunzi mai 
adînc în familiaritatea personajelor, încît te pregăteşte și astfel se 
stabileşte ca un curent perpetuu de impresiuni între lumea din 
afară care lucrează şi omul fizic carele primește impresiunea și omul 
moral carele face reacţiunea. . 5 ; ; 

D. Daudet se interesează la: personajele sale numai întrucît el 
este curios de a le cunoaşte el- însuși și de a le cunoaște întregi. Nu 
le creează, spre a vorbi drept, el le-a întîlnit și întîlnindu-le, i s-a 
părut că erau demne de observaţiunea. şi de penelul său. Dacă a 
reușit, ţinta lui e atinsă. şi lucrarea terminată; dar atunci trebuie 
să nu-i mai cei şi interesul de curiozitate ce eşti- deprins a căuta 
înalte romane. Pictorul acesta s-a născut poet şi Daudet n-a uitat-o 
niciodată. - i ; > ac E 

După. aceste premize a -frumosului în arta scrierii, ajungem 
acuma la romanul realist, propriu-zis. a r 

- În urma romantismului, Balzac a fost întemeietorul romanului 
naturalist, însă sub decorul istoric, Balzac a străvăzut și indicat şi 
romanul de moravuri. Iată: adevărata lui glorie. Balzac şi Flaubert 
făceau încă o artă, ucenicii tor de astăzi fac un meșteșug numai. Şi 
cînd despărţindu-se: de acești doi. învăţători, zic materialiștii că se 
lupta împotriva prejudecăţilor, apoi cu toţii ştim că curentul acesta 
însemnează, cum am. zis deja, numai cît, ideile ce nu le împărtă- 
şim noi. [...] T 

Roman realist, iată denumirea genului. Din capul locului, nu- 
mai realist nu este genul acesta. Realiști în sensul absolut şi înalt 
al cuvîntului au fost Aristofan, Shakespeare, Molière şi La Fon- 
taine de pildă. O repetăm, cine zice natură în sensul riguros al cu- 
vîntului, zice legătură necesară de fapte și de legi. Așa-zişii realiști 
actuali sunt nesăraţi, deșerţi, înjosiţi şi în afară de orice legi. Apoi 
romanul realist se mai cheamă şi experimental şi patologic. Nu-i 
lipsese denumirile. Vom vedea ce însemnează aceste denumiri ; vom 
vedea că și acestea sunt absolut false, încît genul ibrid ce închi- 
puiese nici nu poate avea un nume sub care să se boteze. Rațiunea 
sa de a fi și succesul său, le vom vedea în urmă. š 

În romanul patologic, sau mai bine zicînd fiziologic, eroii ur- 
mează sub înrîurirea fatală a unei afecțiuni de nervi sau a crele- 
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rilor, şi ne interesează foarte puţin. Pentru ca să ne lege de pa- 
siunile sau de greșelile lor, trebuie să simţim într-înşii energia gîn- 


dirii şi liberul exerciţiu al facultăţilor ; devreme ce-i reducem la 


starea de fiinţi istorice sau maniace, asemenea caractere nu mai 


sunt de ramul moralistului, ci de acel al medicului alienist, încât 
ele pierd atunci cea mai mare parte a valorii lor prin fapta că 
pierd responsabilitatea. Și ce e mai curios, este că realiștii fizio- 
logiști sunt violenţi ca intenţiune, iar nu ca temperament ; și iată 
chiar de ce ei cad foarte des în apucături melodramatice. Ca sis- 
un exemplu lovitor a tiraniilor intelectuale la care 
e veac, acei ce pretind tocmai a fi ori- 
ginali. Şi apoi, dacă e vorba de-un caz patologic, ca de pildă deli- 
rium tremens, 
aci specialiştii fac de o: mi 


să-şi culeagă învăță 


S 
şir îndelungat- de an. 
în nedumerire ; ] 


toareem pe foaia observațiunii, putem încă din capul locului să 
afirmăm că tenechegiul și fierarul, de pildă, cei mai proşti, vor 


conchide că mai sunt încă rezervate frumoase zile peniru arta idea- 
listă, singura artă, Frigurile unui asemine naturalism trebuie să 
cadă ; cu atît mai vîrtos, că realiștii sunt drept vorbind, nu apă- 
rătorii unui sistem ci victimele lui, și că personalitatea autorului 
este înlocuită numaicit prin sumeția scriitorului, 


(Convorbiri. literare, XVIII, 1884, 
nr, 6, 1 septembrie, p, 234—241.) 


=I 


* De Ja unul învaţă toți (lat.). 
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REALISMUL IN LITERATURA ROMÂNĂ 
; : (Fragmente) ; 


Niciodată nu s-a văzut pe terenul literaturii un- antagonism 
mai viu între două curente contrare, ca în veacul nostru. Această 
mișcare, manifestată în: prima jumătate. a secolului sub- numele 
de clasicism şi romantism, continuă astăzi sub- nume de idealism 


şi realism, sau după noul epitet, naturalism: == = = 


“Întrucît curentele arătate prin 


mai unul din cele trei curente 
mul. în literatura contemporană. 


„oi vorb 
subiectelor: literare şi: d e. forma. scrieri 


și 
ora, despre raportul dintre știință și poezie. - 


mare a -aces- 


a- întîmplătoare, în-literatură: ca și. în 
stiință, nu este de. ajuns; trebuie- observaţiunea -făcută înadins și 
cu sistemă;: îi ta A ca sei 
-: Acest mod de-a înţelege “teoria literară este în sensul realiş- 
tilor; Însă scriitorii realisti din “zilele noastre nu se mărginesc la 
- imitaţiunea naturii, cum a fost ea înţeleasă de la Aristotele. Lite- 
rátura, după ei, trebuie să fie o copie a realității, făcută după me- 
todur experimental întrebuințat în ştiinţele naturale. Determinis- 
mul şi metodul experimental : pe aceste două principii se înteme-= 
iază estetica naturalistă. „Formula noastră“, — zice E. Zola în 
„Lettre à la: jeunesse *, — este formula fiziologiştilor; chimiștilor 
„şi fizicilor.“. ; E 


* Scrisoare către tineret (tranc.), 
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Dar care este terenul și cari sunt mijloacele experimentării 
pentu dramaturg și romanţier ? A experimenta însemnează a 
reproduce după voinţă fenomenele naturale, ca să putem constata 
cu siguranţă şi cu preciziune legile lor şi cauzele cari le determină 
şi de unde vine vorba de determinism. Poate oare scriitorul să 
pună la încercare persoanele pe care are să le reproducă în poema 
sa, cum tace, de exemplu, fiziologistul cu animalele pe cari vrea 
să le studieze ? Nu. El are însă toată posibilitatea de a le studia 
observindu-le ; poate inventa situațiunile necesare pentru a pro- 
voca manifestarea caracterelor ; poate trage folos din observaţiu- 
nile altora și din rezultatele științei. Inspiraţiunea poetică născută 
astfel a adus la rîndul său adeseori mari servicii ştiinţei. 

Criticii realiști încă nu -afirmă mai mult. Tocmai pentru că 


mita invenţiune, E > studiul -temei literare :- „Romanțierul 
inventează -și lé dramă ; numai că aceasta 
nu e decît i 


„AURUL 2 i..noștri naturalișii voiește să scrie un 
roman despre ea teatrelor. El pleacă de la această idee gene- 
rală fără să aibă încă vreun fapt sau vreo persoană. Prima sa 
grijă va fi de-a-aduna în note tot ce poate ști despre această lume, 
pe care vrea s-o zugrăvească. A cunoscut pe cutare actor, a văzut 
cutare. scenă. Iată deja documente, cele mai bune, acelea care s-au 
dezvoltat în el.. Apoi va începe adunarea materialului, va face să 
vorbească oamenii cei mai bine informaţi în cestiune, va colec- 
ţiona cuvinte, naraţiuni, portrete. Şi aceasta nu e totul; el va 
merge pe urmă la documentele scrise și va ceti tot ce-i poale fi 
folositor, În sfirsit, va vizita locurile ; va trăi cîteva zile într-un 
teatru, ca să cunoască cele mai mici unghiuleţe ; va trece serile în 
loja unei actriţe ; seva familiariza cît mai mult cu lumea dimprejur. 
Şi după ce a luat odată cunoștință de toate elementele tre- 

„ Puincioase, romanul său, cum am zis, se va compune de sine. [sic !] 
Romanţierul nu va avea decît să distribuiască în mod logic faptele. 

in tot ce va fi auzit, se va desfăşura drama, istoria de care are 
< trebuință pentru a construi scheletul capitulelor sale. Interesul 
Du mai stă în raritatea acestei întîmplări ; din contră, cu cît va 
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fi mai de rînd și mai generală, cu atit va deveni mai tipică. A 
face să se mişte persoane reale într-un mediu real, a da cititorului 
un petec din viaţa omenească, tot romanul naturalist stă în 
aceasta *. 

Așadar, după cum am zis la început, prin metodul experimen- 
tal în literatură nu se înţelege altceva, decît observaţiunea făcută 
înadins şi cu sistemă asupra fenomenelor cunoscute din întîmplare, 
ca să le putem constata în mod științific. În asemănare cu. cel fizic 
este astfel numai o analogie de metod experimental. 


II 


Să trecem acum la alegerea și expunerea subiectului în opere 
literare. Să admitem că arta și literatura ar putea studia, întocmai 
ca ştiinţa, atît condiţiunile fizice și sociale, cît și pe cele. fiziolo- 
gice. și morale, sau, ca să vorbim în limbajul științei, atît mediul 
exterior cît şi mediul interior, cari amîndouă determină carac- 
terul omului și fenomenele vieţii lui. — Oare prin simpla și exacta 
copiare a naturii se pot crea în adevăr opere de artă ? 

— Da ; răspund realiștii. „Romanul naturalist“, zice Zola, „este 
o simplă cercetare [enquête] asupra naturii, a fiinţelor și a lucru- 
rilor. El nu mai pune dar interesul său în ingeniozitatea unei 
fabule bine inventate și dezvoltate după anumite regule. Imagina- 
țiunea nu mai are. rol; intriga e de puţină importanţă pentru ro- 
manţier, care nu se. îngrijeşte nici de expoziţiune, nici de nod, 
nici de deznodămînt ; înţeleg că nu intervine pentru a tăia sau a 
adăuga ceva realităţii, că nu fabrică o mașinărie de tot felul de 
bucăţi, după trebuinţele unei idei preconcepute. El pleacă de la 
puntul, că natura e de ajuns; trebuie a o primi aşa cum este, 
fără de-a o modifica, nici a o atinge cu nimic; ea e destul de fru- 
moasă, destul de mare, ca să aducă cu sine un început, un mijloc 
şi un sfîrșit, În loc de-a închipui o aventură, de-a o complica, de-a 
pregăti izbucniri teatrale, cari din scenă în scenă să conducă la 
o concluziune finală, scriitorul ia din viaţă istoria unei fiinţe, sau 
a unei grupe de fiinţe, ale căror fapte le înregistrează cu exac- 
titate, Lucrarea devine un proces-verbal, nimic mai mult ; ea n-are 
decit meritul observaţiunii exacte, al pătrunderii mai mult sau mai 
puţin adînci a analizei și al lănţuirii logice a faptelor.“ ** [...] 

A face operă de artă înseamnă în adevăr a imita natura, însă 
nu a o copia, Și cît de mare e deosebirea între aceste două lu- 


* E, Zola: Le Roman experimental [na], 
** E, Zola : Le Naturalisme au théâtre In.a.]. 
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crări, ne arată chiar înţelesul ce dăm în vorbirea de toate zilele 
cuvintelor artist şi copist. Pe unul îl admirăm, de altul vorbim cu 
un fel de dispreţ. Copia este fotografia, sau, mai bine zis, figura 
de ceară a unui om, care ne dă exteriorul corpului cu toate amă- 
nuntele lui, însă numai atîta ; şi tocmai prin aceasta ne opreşte de 
a mai vedea altceva. Imitaţiunea inteligentă este portretul făcut de 
mîna unui artist; el nu ne dă decit liniamentele principale, cu 
unele însușiri și nuanţe, dar lasă cîmp liber închipuirii, care pe 
temeiul datelor ce i se prezintă, vede pe însuși omul cu carac- 
terul, inteligența şi simţimintele ce-l însufleţesc și-l vede cu ochii 
artistului, iar nu cum am putea-o face noi, fără ajutorul acestei 
explicăni ce ne dă opera de artă. 

Dacă astfel înţeleg naturaliștii teoria artei și literaturii, nu 
cred că ar fi de zis ceva în contra lor. Dar atunci nu numai ei, ci şi 
Shakespeare, Michel-Angelo, Dante, Boccaccio, Eschil, Sofocle şi 
Omer. Atunci artiștii și scriitorii mari din toate timpurile sunt 
naturaliști, chiar cînd ne zugrăvesc superstiţiunile timpului lor. 


III 


<- [..] Aşadar, ceea ce combate critica realistă în literatură sunt 
creaţiunile neasemenea adevărului, fantasmagoriile literare, mitu- 
rile, miraculosul şi stilul: manierat în expunerea acestora, iar nu 
adevăratul idealism, prin care singur poate exista arta, şi care 
stă în reproducerea realităţii prin imaginea ei cea mai curată şi 
mai deplină. ESI 

Din acest antagonism al luptei, derivă pentru literatura realistă 
contimporană defectele cari. turbură dezvoltarea ei și cari fac pe 
adversari s-o învinovăţească de imoralitate și să o considere ca 
o epocă de decadenţă a literaturii. 

Prima însușire caracteristică a scriitorilor naturaliști este pre- 
dilecțiunea ce au de-a reprezenta în' operele lor partea cea urită, 
cea viţioasă a omului și a societăţii. Caractere şi scene alese în stra- 
tele cele mai căzute ale societăţii, viţiile cele mai înjositoare, mize- 
ria vieţii sub toate formele ei este expusă în scrierile realiste cu 
o bogăţie de imagini, uneori greţoase, alteori ridicule, alteori insu- 
flătoare de groază sau sfișietoare de inimă. [...] 

Romanele naturaliste sunt pline de asemenea scene şi nara- 
țiuni, totdeauna triste și descurajatoare. 

Descurajatoare sau nu, răspund însă criticii realişti, aceste ta- 
blouri sunt adevărate. Noi nu putem fi decît recunoscători scriito- 
rului care, ridicînd vălul și revărsînd asupra realităţii această lu- 
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gubră lumină, este asemenea unui medic, care ne arată ranele 
vieţii omenești, ca să căutăm mijloacele de-a le vindeca. „Noi în- 
vățăm amara ştiinţă a vieţii, zic ei, şi dăm înalta lecţiune a realu- 
lui. lată ce există ; căutaţi de-a vă întocmi.” 

— Dar acesta nu este întreg adevărul, se poate replica natu- 
raliștilor. Este numai partea cea tristă a adevărului, numai dosul 
medaliei. Viţurile și monstruozităţile nu sunt singurele însuşiri ale 
omului. Nobleţa de caracter, aspiraţiunile, faptele generoase și sa- 
crificiile nu sunt numai dorinţe și visuri ; există și ele aievea și 
poate în mai mare măsură ca în timpurile trecute, şi ele sunt 
parte a realităţii ; prin urmare, au cel puţin tot atita drept de-a 
forma obiectul literaturii, ca și viţiul. Arta numai atunci se poate 
numi adevărată, în deplinul-înţeles al cuvîntului, cînd ne dă icoana 
complectă a realităţii. Arta naturalistă rămîne datoare cu partea 
cea mai frumoasă. 

Singura misiune ce pare . a-şi recunoaște naturalismul este a 
ilustra răul moral, arătîndu-se- cauzele și  condiţiunile dezvoltării 
lui. Pornirile cele rele şi viţiile se nasc mai ales din influenţa mij- 
locului social, din reaua întocmire a vieţii publice și private. Apoi, 
prefăcindu-se prin deprindere în a doua deprindere a indivizilor, 
ele trec, în virtutea legii de ereditate fiziologică, în nervii și sîn- 
gele generaţiunilor următoare. Aci, prin continua și felurita in- 
fluentă a mijlocului social, prin educaţiune, prin rele-exemple, prin 
sărăcie, prin nedreptatea -relaţiunilor sociale, viţiile- înnăscute pri- 
mesc un nou nutriment și sunt ajutate în dezvoltarea lor. A ne 
arăta acest adevăr prin -opere- literare, pare a fi- singura problemă 
a naturalismului. De exemplu, -E. Zola ia o familie, Rougon-Mace- 
quart, și într-o; serie de romane vrea să ne arate pe coboritorii 
acestei familii, ajunși în deosebite trepte -ale societăţii, cu porni- 
rile şi viţiile lor moștenite și cu faptele lor, urmate în mod necesar 
din condiţiunile date. 

Asemenea cărţi, cind sunt -bine făcute, pot fi folositoare omu- 
lui cugetător. Istoricul, politicul și, mai ales, moralistul s-ar lipsi, 
cred, de multă lumină, cînd ar despreţui citirea unor scrieri ca La 
Comedie humaine a lui Balzac, sau ca romanele lui G. Flaubert 
și E, Zola, Dar nu tot astfel se poate zice despre întreg publicul 
cititor, Mulțimea, și mai ales tinerii, aleargă la citirea unor ase- 
menea scrieri întocmai ca la priveliștea unui scandal public, mai 
mult pentru a-și îndestula curiozitatea şi a-și gîdila simţurile. Apoi 
se știe cîtă putere au exemplele, și încă exemplele rele asi mult 
decît cele bune ; fie privite și numai prin ochii fantaziei. [...] 


* E, Zola : Le Naturalisme au théâtre [n.a]. 
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Răul cel mai mare este că în urma unui scriitor de geniu vine 
totdeauna mulţimea scriitorilor fără talent. Astfel literatura con- 
timporană, în diverse limbi, este inundată de scrieri fără valoare, 
numite naturaliste, veriste, sau cu alte epitete, cari cuprind. vo- 
lume întregi de banalităţi, de scene și fapte imorale, în ceea ce 
privește conţinutul şi de expresiunile cele mai grosolane, sub cu- 
vînt de-a fi cele mai adevărate. Asemenea scrieri dezvoltă porni- 
rile cele rele ale mulţimii, hrănesc materialismul şi senzualismul. și 
prin aceasta sunt un puternic agent al corupţiunii. [...]. ; $ 

Dacă n-ar fi o necuviință, aș putea cita și de la noi asemenea 
exemple de literatură. Să sperăm însă. că ele vor rămine excepțiuni. 
Înţeleg scrieri originale sau imitațiuni, căci traduceri de romane 
şi novele de acest fel s-au făcut și se fac cu mulțimea, și citirea 
lor contribuie foarte mult la stricarea moravurilor și limbii noastre. 

Dar fiindcă veni “vorbă. despre literatura română, nu trebuie 
să confundăm cu scrierile imorale toate poeziile și novelele noastre 
“făcute în spiritul realismului, întrucît reprezintă scene și tablouri 
din viaţa reală, Atunci; ar trebui să osîndim cea mai frumoasă 
parte a literaturii noastre poetice și înainte de toate poezia po- 
porană, care. oglindește atît de- bine viaţa poporului român și care 
pentru aceasta, la noi ca și la alte popoare, este considerată ca un 
preţios izvor: al. istor: iționale. Din contra, cred că prin acestea 
i } nà re croită--o cale mult mai adevărată decît 
curentul naturalismului sau al idealismului în ţările apusene. 

Sunt, “în “adevăr, 'şi în cei mai buni scriitori ai noștri vederi 
exagerate, inspirate-de un prea mare pesimism, ca de exemplu, în 
poeziile lui Eminescu, sau de un prea mare optimism, ca 'în sfirşi- 
tul romanului Ciocoii vechi. și noi de N. Filimon, de altfel poate 
cel mai realist din puţinele noastre romane. Nicăiri însă, în aceste 
scrieri, nu se află stilul prea încărcat al romanului naturalist. 

Filimon, în menţionatul roman, întrebuinţează de-abia două 
pagine, ca să ne arate un dejun pregătit de hoţi unor oameni ai 
stăpînirii, în timpul lui Caragea. Un asemenea tablou se ailă de- 
semnat numai prin douăzeci și trei versuri într-o doină haiducească, 
(doina XXXII, colecţiunea Alecsandri), Însă lui E. Zola: în I”Asso- 
moir (p. 102) nu-i trebuiesc mai puţin de șasesprezece: pagine ca 
să descrie un prînz de uvrieri. În tendințele lor de-a reproduce 
natura cu cea mai mare exactitate posibilă, scriitorii realişti cad în 
defectul analizei prea amănunțite, a descrierilor prea lungi și obo- 
sitoare care strică efectul estetic, în loc să-l mărească. Este vorba 
de un om începînd de la părul capului pînă la unghiile degetelor, 
himic nu rămîne nespus, Ni se: vorbește de o casă şi toate părțile 
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şi însușirile ei sunt desfăşurate pe cite două, trei sau mai multe 
pagine, cu experienţa și îndeminarea celui mai ingenios arhitect, 
Prin aceasta însă poate să câștige știința, dar scopul artei se pierde. 
Ea trebuie să ne dea impresiunile și imaginele lucrurilor, iar aces- 
tea se întunecă și fug din mintea prea încărcată cu tot felul de amă- 
nunte ale aceluiași fenomen. „pi ia 

Ce e drept, realiștii par a considera literatura mai mult ca 
ştiinţă, decît ca artă. Şi acest mod de vedere este un alt semn dis- 
tinctiv al naturalismului. El ne duce la întrebarea despre raportul 
dintre ştiinţă şi literatura poetică și despre influenţa lor reciprocă. 


(Convorbiri literare, ` XX [1886], 
nr. 7 [l octombrie], p. 529—536, 
541—545.) ! : i 


I.L. CARAGIALE ` 


"CITEVA PĂRERI 
(Fragment). 


Un autor ne povestește istoria a doi prieteni, frați de cruce, 
cari se ceartă, se dușmănesc, se bat şi se omoară pentru o femeie, 
se-nţelege.: E o Tie er on 5T E pica: 

E. o veche:poveste:;-nu face nimica însă : daca povestitorul va 
fi un artist, o vom asculta încă o dată. cu plăcere, precum ascultăm 
totdeauna un cîntec. din copilărie, numai să fie bine executat — lu- 
crurile frumoase nu se-nvechesc niciodată. Ee S z i 

Să vedem. ii : e ai 

Artistul ne arată mai întîi ce legături strînse erau, încă din 
școala primară, între cei doi prieteni, Petru și Paul; cum niciodată 
nu s-a dezminţit devotamentul: și stima unuia pentru altul; cum 
unul a scăpat de la moarte pe altul cu primejdia vieţii sale proprii 
ș,c.],.. Dar iată că Petru, care iubește foarte gelos pe o femeie, Tin- 
cuta, începe a avea bănuieli în privinţa lui Paul. 

Pemeia e o femeie ca toate femeile cuminţi : ea nu e nebună 
să lupte a risipi bănuielile lui ; ba, prin zîmbete cu două înţelesuri, 
prin protestaţii intenţionat stîngace, prin lacrime ostentaiiv picu- 
rate, hrăneşte sistematic acele bănuieli. Femeia îşi cunoaşte bine 
arta: un bărbat, cu cît teme şi bănuiește, cu atît e mai uşor de 
stăpînit, Ea știe că un prieten bun al bărbatului care o iubeşte este 
totdeauna o mare primejdie pentru imperiul ei: o ruptură între 
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cei doi prieteni, îndepărtarea importunului, este un triumf neapărat 
pentru politica femeii, politică de pacinică și neturburată stăpi- 
nire. Pentru a ajunge la acest triumf, femeia are un arsenal întreg 
de arme; le poate rupe fără succes pe toate, afară de una, una 
supremă, dar absolut sigură. i : 

Tincuța începe să vorbească cu Petru numai și numai de Paul: 
Paul în sus, Paul în jos; Paul e drăguţ, glumeț, spiritual, nostim, 
charmant. Petru cam începe să ţifnească. Dar iată, intră Paul : Tin- 
cuţa nu poate stăpîni un strigăt şi o mișcare de mulţumire. Cu toate 
că Paul e foarte grăbit, ea nu-i dă voie să plece : trebuie neapărat 
să dejuneze cu ei. La. dejun, Petru ceartă slugile, cît p-aci să dea 
cu farturia-n cap jupînesei, pe cînd Tincuţa și Paul rîd și povestesc 
fel de fel de nimicuri. Seara, la masă, ea regretă că nu l-a poftit și 
pe Paul. N-are poftă de mîncare şi stă pe ginduri, cu privirile pier- 
dute ; bate toba repede cu degetele pe masă ; oitează ; se scoală ; 
e nervoasă ; plinge tam-nisam fără să poată spune de ce. Apoi se 
culcă și adoarme sughiţînd. În fine, un cortej întreg de simptome 
alarmante. Peste noapte, se zvîrcoleşte sub opresiunea unui vis urit ; 
geme, dă un țipăt, şi Petru aude clar, printre dinţii ei cari scrîş- 
nesc, un nume !... Grozav !... „Ah ! Paul !“ l 

Soarta lui Paul e hotărită acum. Petru a mai avut cu amicul 
său oarecàri mici împunsături ; de astă dată, ruptura trebuie fă- 
cută cu toată pompa. “Se-ntilnesc. Petru, foarte-ncruntat, îl invită, 
ca după vechiul lor obicei, să bea o bere împreună într-un colț 
discret, pentru că are „să-i spună ceva“... Acuzări categorice şi 
violente “de.o parte... protestări de nevinovăție de alta; şi, vorba 
înfierbiîntindu-se :; .. l ; 

„— Mişelule ! Trădătorule !... pentru femeia mea... 

— Neghiobule ! pentru o;... 

Atunci Petru se scoală drept în picioare, ia halba-n mînă, o 
ridică deasupra frunţii vechiului său prieten şi...“ Citeva punte... 

Şi ?... şi ?... zic eu în culmea neliniştii. 

„Trebuie să spunem (urmează autorul) că Petru era una din 
acele naturi pasionate cari poartă în adîncul sufletului lor mai 
multe motive de turburare decît le poate da lumea de atară : ele 
sunt ca marea, Priviţi-o sub cerul senin, sub picla apăsătoare a 
ecuatonului, cînd nici o suflare cît de uşoară nu adie dasupră-i, 
priviţi-o cum începe-a fierbe ; clocotește, se umilă, se ridică uriaşă ; 
se zbate, se smacină, tot mai tare și mai tare, tot mai iute şi mai 
iute, vasta anarhie a talazurilor peste talazuri! Am omorît zeii! 
e mort Neptun ! n-are cine să le mai înțelenească cu o singură-n- 
cruntare, cu un singur semn. Uitaţi-vă ce zbucium satanic din 
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chiar senin ! Ascultaţi mugetul acesta zguduitor de 'ceruri-! “Coră- 
bier, nu-ţi mai pierde vremea, atît de prețioasă pentru mîntuirea 
sufletului tău ! lasă sforile velelor şi închină-te : adincul te cheamă 
nerăbdător ! Uraganul năprasnic e în culme! Cine ? cine l-a pornit 
cu așa grozave porunci ? Marea însăși. Ea se chinuie din propriul 
şi profundul ei neastîmpăr. Iată sufletul omului pasionat...“ 

— Ce frumos stil! ce minunat! zici d-ta. Iată un model de 
stil pompos, grandios, sublim. 

— Mărturisesc, răspund eu, că n-am prea citit de mult un 
curs de retorică. Poate. că în retorica d-tale oficială aşa lucru să 
se numească stil sublim ;::să-mi dai însă- voie -să-l numesc, cu tot 
respectul pentru d-ta an a oo : 

— Cum? -. : 

— Stilul. prost... i ; E: a 

—.Ce.? Dar, ăsta. este stilul carii sa poeților celebri, ca Victor 


Hugo, 4 Schiller; Lamartine, Bolintineanu... - 


ici “Poate 2 al- lui sfîntul. Ion Gură- i-de-Aur, tot cum zie eu 


rămîne: : ; 3 

— Dar de « ce? mia ele z 
-- -—- Tocmai- fiindcă nu-nţelegi... Diaea ai uitat se E că, 
pe cîtă vreme noi am. privit împreună panorama mirifică a mării 
numai. de haătîrul unei. uzate și banale comparaţiuni, ai uitat că, 
degad q de acel mpunător: spectacol, într-un. colţ discret de beră- 


, Teseu a a -pe -Mino- 
; řeizeci de pagini de digre- 
siuni, care se numesc, în critica “modernă, analiză psihologică: 

— Dar atunci, vrei să- “reduci novela la- proporţiile unui sim- 
sita fapt. divers de ziar, și romanul la forma strictă a unui raport 
de agent polițienesc, 

— Ba nicidecum ; dar plimabă-mă pe mare. la vreme şi cu 
socoteală, Toate priveliștile mării și toată banala d-tale ingeniozi- 
tate de. a-mi compara. chinul sufletului omenesc cu al talazurilor 
îți sunt gratuite, şi mie chiar nule. Eu voi s-auz pocnetul paharului 
spart în capul lui Paul, Mă smulgi de lîngă el printr-un :marafet 
uzat ; îmi oprești brutal o mișcare pornită ; mă plimbi pe. la ecua- 
tor, pornind artificial o altă mișcare, de un ritm disparat, şi, pe 
cînd eu port. grijă de soarta lui Paul, înghesuit într-un colţ strâmt, 
d-ta cauţi a mă face să pling soarta unui corăbier pierdut în pus- 
tiul talazurilor,- Dar ce sunt eu? Ce e capul meu, să te joci cu-el 
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ca un copil cu o minge, pe care o bate fără socoteală de toţi pere- 
ţii, lovind-o cînd cu mina, cînd cu piciorul? Auzi da! cera 
ca să-ți numesc sublim stilul, d-ta să-ncerci a mă face să iau 
„o halbă drept sabia lui Damocles, și o berărie, drept Labirintul 

să confund pe Petru cu Teseu şi pe Paul cu Minotauru] ! i 


Ei, nu! stilul care vrea să mă 
sublim ; îl numesc altfel. 


(1896) nai 
(Opere, 4, Publicistică, ediţie critică 
de Al. Rosetti, Șerban Cioculescu, 
Liviu Călin, cu o introducere de Sil- :" 
vian Iosifescu, E.P.L., 1965,-p. 50-53.) 


-Trecâr I7 ord: 
să-vă întreb iți de romanel 
bi pus, 


că, în urmă cetirii lui Disciple, m: 


[DIN CORESPONDENȚĂ) 


prostească astfel nu-l pot numi 


am hotărît pentru totdeauna să 


nu mai fac psichologie în încercările. mele. Şi mai întîi ce va să 
zică psichologie într-un roman ? Ce. însemnează roman psichologic ? 
E o vorbă goală, fiindcă orice roman bun trebuie să fie psichologic. 


Au oare novelele lui Bret Harte, au oar 


e Le Lys dans la Vallée, 


sau Eugenie Grandet, sau Illusions perdues de Balzac, ori romanele 


rusești, nu sunt în, felul lor psichologic 


e? Ce este bunăoară o 


mititică novelă a lui Tolstoi Histoire dun Musicien sau Les Pré- 
coces de Dostoievski, în. care autorul nu se simte un singur mo- 


ment și nici pomeneală nu-i: de 
flet omenesc de la un capăt la al 
Bourget, artă, 
Fiindcă vine într 
unui scriitor ? Eu cred că este 


teorii ? Psichologie, studiu de su- 


tul, și mai mult decît la d-nu 


ebarea : ce este un roman și care e scopul 
de a-ţi da iluzia cea mai intensivă 


a nu mă înşel, vine a doua 


despre realitatea vieţii. Dacă în aceast 


f 


întrebare ; au oare un scriitor, care 


"să explice resorturile sufletești ale oamenilor 


„el din intensitatea iluziei ? 


„după ce ţi-a dat o scenă, vine 
săi nu. ne „răpește 


GHE 


lei, mă tot ţin de cităva vreme 
e din urmă ale lui Bourgei. Fac 
ginduri. Nu mai încape vorbă că 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Tată atitea întrebări care de cîtăva vreme mă tin în loc, ba 
mă dau înapoi, fiindcă m-au făcut să şterg pagini întregi dintr-o 
încercare cu care mă lupt. 


(Scrisoare către Titu Maioresou, 1 
octombrie 1889, în vol. Duiliu Zam- 
firescu și Titu Maiorescu în scrisori 
1884—1913, cu un cuvînt de intro- 
ducere şi însemnări de Emanoil Bu- 
cuţa, Ed. Casa Şcoalelor, p. 57.) 


Spre a deveni bun scriitor, trebuie o mare experiență de lume ; 
o banalitate ca punct premergător. Dar lumea se cunoaşte intuitiv 
şi direct. Această deosebire se poate mai ușor recunoaşte după ce 
o lucrare e sfîrșită. În mai toţi autorii care au studiat lumea di- 
rect, se poate constata lucrul următor : pe atît pe cît ei ne dau 
pe om în afară, lucrurile merg bine și autorul poate dovedi un 
mare talent de descriere ; de îndată ce intră înlăuntrul firii, apare 
cazul: e un lucru studiat, te interesează, poate chiar din punct 
de vedere psihologic să fie adevărat, — dar e un caz, un lucru 
care s-a întîmplat, dar nu se poate întîmpla. Şi atît cît iei parte 
cu autorul la desfășurarea lui te miri şi îl urmăreşti, dar după 
ce ai închis cartea nu-ţi rămîne absolut nici o impresie din rea- 
litatea vieţii. Așa este pentru mine Pierre Loti și apoi în josul pa- 
ginei Barbu Ştefănescu. sa 

Şi contrariul pentru cei ce cunosc lumea intuitiv. 


(Scrisoare către Titu Maiorescu, 11 
octombrie 1889, op. cit., p. 59) ` 


„Eu sunt prins de cîtăva vreme de o adevărată furie de a 
scrie. Am intrat în sufletul romanului, adînc; îl duc spre sfîrşit 
cu putere; e o adevărată vină care gilgie, — și cu toate astea 
niciodată nu am fost mai neliniștit, mai nesigur, mai torturat de 
rezolvirea problemelor sufleteşti, ce, fireşte, se ivesc în calea unui 
roman, Cind cineva a ajuns să creadă că vede şi înţelege multe 
lucruri din lume, nimic nu-i pare cu neputinţă în dezvăluirea unei 
patimi omenești sau a unei simple naturi omenești. Toţi indivizii, 
buni și răi, sunt posibili; toate situaţiile, naturale ; toate teoriile, 
false sau adevărate, după cum ies la lumină într-un timp sau altul. 
Această convingere în idealitatea noastră vine din practicarea vie- 
tii în mod continuu şi zilnic sau din sugestiunea ei. Trecînd de 
la o emoţiune la alta; de la un om la alt om; de la o ţară la 
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altă ţară ; citind un romancier rus, altul francez, un al treilea ame- 
rican, sau neamţ, sau englez, ajungi la un fel de religiune posibi- 
listă, în care totul e cu putinţă, nimic nu-i bun, nimic nu-i rău, 
omul fiind același peste tot, și, mai mult, scriitorul fiind el însuși 
același. Așa încît arta de a scrie drame, romane și nuvele, nu este 
arta de a scrie, ci arta de a spune. Căci Flaubert, ca scriitor stilist, 
este superior lui Shakespeare, lui Goethe în proză, lui Tolstoi, lui 
Edgar Poe, lui Bret Harte, etc. Şi cu toate astea, pentru mine 
şi pentru o mulţime de oameni care au curajul să fie sinceri în 
impresiuni, Madame Bovary, ca şi Rouge et Noir al patronului său 
Stendhal, sunt lucruri lipsite de interes, uscate, o deșirătură de ciorap 
între degetele unei babe osoase, care caută nodurile firului. Fiindcă 
pasiunea,. vorbind, curge necontrolată ; un dialog între doi oameni, 
cari nu sunt de hirtie, trebuie- să cuprindă repetiții; gîndirile naive 
sunt foarte aproape de cele banale și așa mai departe. 

Prin urmare, dacă admitem că totul este posibil în lume, orice 
scenă, orice situaţie care să se rezeme pe lucruri cunoscute de pe 
pămînt, — și că a avea imaginaţie ca Alex. Dumas și stil ca Flau- 
bent nu e destul spre a scrie un adevărat roman modern, ci pentru 
aceasta se cere arta de a şti să spui lucruri posibile, — acest „a ști 
să spui“ devine totul. Un flăcău la șezătoare, care spune glume ; un 
soldat în cazarmă, care istorisește un fapt întîmplat; un vînător 
mincinos, care crede că i s-a întîmplat tocmai așa și face și pe alţii 
să creadă ; un avocat, care expune cu interes o cauză indiferentă ; 
un conferenţiar, care vorbește psihologie la femei și le face să-l 
urmeze cu luare aminte ; — apoi, un școlar, între 40, care descrie 
ziua de Paști cu o notă de viaţă mai caldă ca a celorlalţi; un zeţar 
de tipografie care răsare cu o notă personală ; un ofiţer care își 
spune impresiile de la Sebastopol,-etc., etc. ... Adesea la aceștia nu 
e stil, nu e invenţie, poate chiar să nu fie o mare urmare logică, 
dar, la cel ce vorbeşte, e o intonatie, un fel particular de a ţine 
mîna dreaptă în încheietura hainei și a mișca pe stînga, în contra 
regulilor retoricei. 


(Scrisoare icătre Titu Maiorescu, -6 
octombrie 1890, op. cit., p. 84—85.) 


Şi, fiindcă vorbim de limbă și despre frumuseţile ei, daţi-mi 
voie să vă spun, cu.o deplină libertate de gîndire, ce cred în pri- 
vinţa lui Popovici, O asemenea limbă românească, încîntătoare în 
adevăr, „plină de miez, care mai ales pe cei deprinși şi cu alte limbi 
îi trezește ca din vis și le dă impresia unei vieţi sufleteşti, de cea 
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mai mare adincime a simţirii“ apare ca O piedică pentru dezvoltarea 
mai departe a literaturii noastre, pentru trecerea mai cu seamă de 
la starea legendelor, znoavelor și poveștilor la starea. novelelor și 
a poeziei lirice și, de la aceasta, la starea propriu-zisă cultă a ro- 
manelor şi dramelor. Pentru cine se încearcă să scrie romane, cu 
alte cuvinte să dea viaţă unor fiinţe luate din lumea reală în care 
trăiesc eu şi trăiţi și d-voastră, piedica aceasta devine evidentă. În 
adevăr, pe cît.e vorba de descrieri de lucruri în afară de noi sau 
chiar de pornirile noastre sufletești, limba cea mai literar româ- 
nească, cea mai sugestiv românească se poate întrebuința cu suc- 
ces. Cînd însă va fi vorba de dialog, cînd va fi vorba de.a da 
unei adunări de 5 persoane în jurul unei mese de ceai sau unei 
convorbiri de afaceri, sau “unei -destăinuiri de amor, o atmosferă 
proprie, limba asta nu mai este îndestulătoare. Vine acum între- 
barea : se cuvine să ne interesăm de cele 5 persoane din jurul 
mesei cu ceai? -Eu cred cu tărie că da. Cite drame, cîte nevoi, cite 
lacrămi, cîtă ironie. nu se-ascunde în lumea- noastră bucureșteană, 
cu limba ei pestriță. Nu numai că se cuvine, dar trebuie să ne inte- 
resăm de ea. ; ; 4 

(Scrisoare către Titu Maiorescu, no- 3 

iembrie 1895, în vol. Duiliu Zamfi- =. x : za 
rescu, Scrisori inedite, ediţie: îngri- EE Zae = 25 
jită cu note și studii 


„Ce interesantă e lumea! De cîte ori n-am ieşit eu de-la întil- 
niri „de felul acesta, întrebîndu-mă, care: este forma "cea mai apro- 
piată de realitate pe care-o îmbracă fericirea. Dacă lăsăm la o 
parte pe femeile frumoase, dar puttane *, a căror fericire este oare- 
cum militantă ; dacă excludem pe oamenii de știință, creatori ; pe 
oamenii mediocri, sănătoși și avuţi, — restul cel mare rămîne plu- 
titor între vis și realitate, între nevoi şi doruri, căutînd, aiurit, 
himera fericirii. Și de cîte ori nu-mi pare rău că împrejurările 
vieţii au făcut ca eu să trăiesc într-o limbă şi să gîndesc în altă 
limbă ; de cîte ori nu mă mir de sărăcia de inventiune a romancie- 
rilor moderni, cind viața pe scena oraşelor mari e atit de plină de 
meri interesante l lată doamna de onoare a Reginei, femeie de 
de e Ee m Sioh eu nişte miini calde, ce par pururea arse 
e guri, zimbind veşnic (fiindcă e cam surdă, cred) ; iată stă- 
pinul de casă, flăcău tomnatice, plin de spirit (Şi, socotesc, vechi 
Bă să aaa e Seo Es, 


+ De obiceiuri ușoare. 
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amant al doamnei în chestiune) ; iată cardinalul, șiret, lunatec, un 
amestec de misticism și grosolănie neințeleasă ; iată marele om 
Brunetidre, în fond sceptic ca toți latinii erudiţi, devenit aposto- 
lul catolicismului ; iată contraste și antiteze ; iată suflete, în goană 
după glorie sau fericire, toate muncite, toate subiecte de roman. 


(Ser'soare către Tibu Maiorescu, 

18/30 ianuarie 1900, în vol. Duiliu 

Zamfirescu şi Titu Maiorescu în 
scrisori, ed. cit., p. 259.) 


Eu socotesc că a venit vremea să lăsăm dulcegăriile artifi- 
ciale ale țăranilor amorezaţi şi blegi, și să facem oameni vii în lite- 
ratură, dacă se poate români voinici și cinstiţi, dacă nu viţioși sau 
sceptici, dar vii, cu voinţă şi mușchi. í 


(Scrisoare către Titu Maiorescu, 12: 
mai 1902, op. cit., p: 295). -= 


LEON TOLSTOI. 


„A da numai impresia realităţii, cum face toată școala fran- 
ceză modernă, fără a ne preocupa de este sau nu armonică acea 
realitate, e o imposibilitate estetică, care nu atinge scopul moral al 
artei, Impresia unei realități armonice are o evidenţă imediată şi 
produce sentimente estetice necondiționate, prin aceea că predica- 
tele sunt date în înseși sentimentele de plăcere ce le produce în 
et er ri impresie, pe cîtă Vreme impresia unei realități nearmonice, 

vu. ionate, sau a unei realităţi oarecare indiferente, poate să 
producă judecăţi estetice, prin studiarea tehnică a unor părți fru- 
moase, dar nu se impune în întregime, și oricărui muritor, pe cale 
senzuală, Şi tocmai în aceasta stă superioritatea artei asupra ade- 
Vârului, din punct de vedere moral. Arta, prin mijlocirea senzua- 
lităţii, ne ridică peste senzualitate, în lumea idealurilor, singurele 
în stare a ne desface de egoism şi a ne îndrepta către o viață mai 
eat Să nu se ia vorba moral în înţeles strâmt social. Din punctul 

ostru de vedere, un poet pesimist poate să fie tot atit de moral 
ca oricare poet creștin, numai să fie poet : Leopardi şi Dante. 

Și spre a înțelege și mai bine lucrurile, să ne întoarcem. la 
exemplele luate de esteticianii moderni : Romeo şi Julieta pe de 
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o parte şi Madame Bovary pe de alta. Opera lui Shakespeare se 
impune în întregime, și oricărui muritor, în orice timp și orice 
loc, fiindcă este impresia unei realităţi armonice, pentru a cărei 
percepțiune nu avem nevoie de condițiuni sufletești speciale. Cînd 
cîntă ciocirlia și iubitul trebuie să plece, fiindcă dînsa vesteşte 
ziua, ori cîntă privighetoarea și iubitul trebuie să rămiie, înţe- 
legem cu toţii de ce e vorba: o parte din viața noastră ome- 
nească, idealizată, așa cum a idealizat-o fiecare din noi cel puţin 
o dată în lume, dată de Shakespeare cu o nespusă aparenţă de 
posibilitate. După ce am cetit-o sau am văzut-o jucîndu-se, cu ade- 
vărat ne simţim impersonali, ridicaţi către un ţel mai înalt al 
vieţii. Impresia. realităţii ţine de arta autorului, dar armonia este 
în lucrul, în el însuși: Dacă. Shakespeare ar fi făcut din Romeo 
şi Julieta o tragedie proastă, ar. fi dat dovadă că nu are mijloace 
artistice, dar amorul ar fi rămas amor, legenda Montechilor şi Capu- 


leilor ar fi rămas poetică, Verona ar fi rămas tot misteriosul oraş - 


al Scaligerilor. Pe cîtă vreme, Madame Bovary nu se impune în în- 
tregime, nu oricărui muritor, nu în orice loc şi orice timp. Peniru 
a primi o impresie de la Madame Bovary trebuie să începi prin 
a voi s-o citesc; apoi trebuie să fii înamorat de vorbe, blazai şi 
decadent, spre a gusta nespusul farmec al unei pere ce cade 
cu sunet gras din pom ;, trebuie să analizezi tot şi să-ți judeci im- 
presiunile pedepsindu-ţi pe cele neadmirative, ca nedrepte faţă cu 
greutăţile de limbă ce a avut. de biruit autorul, care a muncit 
șapte, zece sau cincisprezece ani la lucrarea sa. Dar un oarecine 
poate să-ți spuie „tu știi toate aceste învățăminte despre Flaubert 
şi poate să fii în drept a-l admira ; eu însă nu le ştiu, și în afară 
de ele, restul puţin mă interesează. Dar deopotrivă nu știu nici un 
învăţămînt despre.Shakespeare, și cu toate astea Romeo și Julieta 
mă farmecă“. Cu-alte cuvinte, o statuă de aur şi fildeş sau de mar- 
moră, porfir și lazulită, cum se făceau în Magna Grecia, are să fie 
curioasă, dar n-are să producă admiraţiune, numai fiindcă sculp- 
torul a izbutit să împerecheze niște elemente aşa de scumpe. O ase- 
menea operă de artă poate să producă judecăţi estetice, prin studia- 
rea unor părţi frumoase, dar nu se impune în întregime pe cale sen- 
zuală. Ea poate să fie productul judecății si chiar a gustului, ca în 
lucrările lui Lessing, dar nu a Lantaziei creatoare, a imaginațiunii 
complecte, cum o numeşte Taine, ca în Shakespeare, singura pro- 
ducătoare de capodopere, 

Prin urmare, realităţi armonice, cu alte vorbe, lucruri pe cari 
natura le-a alcătuit astfel încît a pus concordanță în deosebitele 
părţi ce le compun. Și cu cît părțile vor fi mai concordante, cu 
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atît lucrurile vor fi mai frumoase. Va să zică vom merge alegînd, 
eliminînd, pînă vom găsi pe cele mai desăvirșite, cari vor forma 
perfecțiunea. speciei, aceea care se va apropia mai mult de idealul 
din noi, şi, prin substiţiune, îi va lua locul. [...] 

Ca Anna Karenine şi ca Nataşa sunt toate figurile, adevărate. 
Dolly, Sonia, Maria Bolkonsky, Levin şi Petre Bezuhov sunt făp- 
turi ideale în lume ca și în roman. Nicolae oficiosul și Ivan Ilici 
sunt ceva mai vulgari, ba în Moartea lui Ivan Ilici, autorul merge 
pînă la mărunţișuri de un naturalism supărător. Dar asemenea 
detaliuri nu stau niciodată de sine, ci au cuvîntul lor de a fi, — în 
specie, spre a face să reiasă adinca milostenie cu care Gherasim, 
sluga lui Ilici, îngrijește pe nenorocitul lui stăpîn. — Mai departe 
Obiemsky, Wronsky, Kuraghin, sunt ștrengari pe jumătate mizera- 
bili, pe jumătate oameni de- omenie ; — un amestec de bine și de 
rău, topit în fiinţe vii, cu o măiastră artă. — De nici unul însă nu 
se poate zice că nu e estetic. Toţi sunt reali și frumoși, şi astfel toți 
împlinesc prima condițiune : natura și imitațiunea ei în tot ce are 
armonic. Lea Sept Dea EA 


(Convorbiri literäre, XXVI - [1892], . 
1 noiembrie, p. 560—562, 565) ` 


-“POPORANISMUL IN LITERATURĂ 


ALA ul (Fragmente) 


Ce însemnează a crea? În două cuvinte, însemnează a face 
oameni vii. Cind e vorba de roman şi de nuvelă, descrierile nu au 
valoare decît întrucît conlucrează la punerea în evidenţă a sufle- 
tului omenesc. Intriga, studiul în detaliu al sentimentelor, dialogul, 
limba, au un singur stop : acela de a da aparență de realitate. În 
mijlocul volumului stă un om. Acesta se mişcă. De la primul pas, 
îl înţelegi dacă e de carne sau de carton. [...] 

Prin urmare toate clasele sociale pot fi puse la contribuţie şi 
studiate. Toate dau ochiului cercetător subiecte de dramă sau de 
comedie. Ce este mai interesant decit societatea noastră româ- 
nească, în care se întîlnesc femei foarte fine, bărbaţi superiori, ală- 
turi de curtizane, de parveniţi şi de pehlivani. Politica, mai cu 
seamă, drenează. de prin fundul provinciilor, nomolul ambițiilor şi 
poftelor celor mai triviale, Tipul care încă n-a evoluat se întîl- 
nește alături cu tipul care a evoluat atît de mult, încît e decadent. 
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Țara noastră e țara contrastelor ; prin urmare, pentru scriitori, 
pămîntul ftăgăduinţei. Ea cheamă pe romancieri, și eu am bună nă- 
dejde că oamenii de talent își vor îndrepta privirile într-acolo. 


(Poporanismul în literatură, discurs 

rostit la 16(29) mai 1909, de Duiliu 

Zamiirescu cu un răspuns de Titu 

Maiorescu, Bucureşti, 1909, p.- 40, 
41—42.) 


BARBU ȘTEFĂNESCU DELAVRANCEA ` 


GIACINTA PEZZANA GUALTIERI 
m (Fragment) 


Thérèse Raquin. Două-trei cuvinte de clasicism, romantism 
şi evoluțiunea naturalistă. Thérèse Raquin. Emile Zola. Pez- 
zana, — secretul geniului său e simțirea. Pezzana în m-me 

AR - Raquin. pă : 


Mulţi au amestecat clasicismul francez din veacul lui Ludovic 
al XIV-lea cu clasicismul. roman și grec; rătăcirea e de netăgăduit. 
Pe cînd eroii. antichităţii vorbesc, și simt mai omenește, zvircolin- 
du-se în patimi și virtuţi ce sunt.legate de sîngele și măduva umană, 
pe cînd figurile lor limbistice. sunt hotărite de concentrarea sim- 
firii, clasicismul francez pleacă grumajii la: jugul lui Aristotele şi 
Horaţiu, codificînd observaţiile lor retorice în evangheliu, în idealul 
spre care trebuie, să năzuiască omenirea în arte. Forma e luată drept 
fond ; eticheta sticlii — drept calitatea vinului, D-aci acea trudă 
nepomenită a lui Corneille, a lui ;Legouve și,îndeosebi a lui Racine 
de a turna, versuri cîntărite în formă cu o balanţă de preciziune : 
vorbele sunt alese după concursul vocalelor, după încleierea lor, 
după sunet, după curgere, figurile se întreţes, şi în loc de ură 
auzim 0 prozopopee, în loc de furie auzim o exclamaăţiune şi o 
interogaţiune, în loc de înecarea patimii, pentru a izbucni cu mâi 
multă îndirjire, simţim o reticență. În loc de eroi cu inimă, simţim 
niște schelete în giulgiuri magnifice ; declamind în loc de a vorbi, 
făcînd stilistică în loc de a misca, mai demni fiind de fotoliile Aca- 
demiei decit de paloșul eroului or de gelozia amantului. În loc 
de Enea vedem pe Cid; 


“Numai Moliere a cunoscut inima omenească. 
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Revoluţia cea mare sosește. Literatura conților, marchizilor, du- 
alor şi pairilor de Franţa, literatura autorilor pensionari, litera- 
tura cochetă, elegantă, mindră, atrăgătoare ca Cleopatrele de bule- 
vard, închise ochii și primi lovitura de grație. 

Şi cînd te. gîndești că această pleiadă metafizică de eroi, îna- 
intea cărora se închină atît de îndelungată vreme Franţa întreagă, 
fu împrăștiată cu cartofi, ușor îţi vine să crezi că și în producţiunile 
minţii omenești sunt niște legi dinamice, și că oricît de artistic 
va fi îmbrebenată o operă, oricît de lustruită, dacă nu e în făgașul 
impus de sensibilitatea omenească, e ca o catedrală colosală la năl- 
time, năclăită în stilpi, în ogive, în arabescuri, în brine și ciubu- 
cării, dar cu temelie șubredă, așezată pe nisip: la cea dintii zgu- 
duire serioasă cade și nu s-alege prafu cu mîndria sa. 

Romantismul triumfă. Se.credea în dezlegarea spiritului uman. 
În realitate, el şi-a. schimbat stăpînul. În loc de dăsagii convenţiu- 
nelor clasice, generațiunele,: îndeosebi de la 1830 încoace, şi-ncor- 
dară forţele -spre: a, purta samarul convenţiunelor romantice. În 
teatru, eroii romantici, într-un. stil mai energic, încep prin a fi 
oameni. și. finesc prin a făce'spumă la gură, cîntînd pe un registru 
mai întins, decît în vremea lui Boileau. Pumnale, otrăvuri de toată 
mina, spade de. toată forma, scrisori, intrigi, încovoieri de sen- 
timente . nelegitimate nici chiar de patologie, aventure, blesteme, 
ahtiaturi, declamaţiuni, “tot acest:zarzavat putred şi rece se găsește 
valvirtej în repertoriul romantic. - pe 

Şi dacă nu se ivi vrun legiuitor romantic, geniile lor izvodese 
regule d-o provenienţă cu totul imaginară, cari se încheagă într-un 
drept cutumier... : ui 

` Marile talente  îngărduiră cîmpul cugetării într-un cere de 
artificii și încleieri de vorbe și epitete, amorţiră marele simpatic, 
și în loc de sensibilitate, în loc de emoţiune, ei se azvirlă cu focul 
primului amor în braţele unei metrese reci și capricioase : imagi- 
națiunea, i 

Tni loc de lacrime, eroii teatrului romantic dau cu scuipat pe 
la ochi. 

Retorica, în loc d-a fi ciopiîrţită, se destăcu în trei părți din 
ea și se legă în aur și sidef. 

În loc de a se crea Mahomeţi şi Athalii metafizice, se ciopliră 
valeţi, și bandiți, și regi, și cerşetori tot atit de imaginari. 

„Primul june, al doilea june, prima amantă, a doua amantă, 
primul bătrîn, o 'confidentă, un copil lepădat ce devine eroul și 
dezhodămîntul piesei etc,“ Aceasta e proto și isterotipul oricărei 
Piese romantice. PER 
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Vorba e că francezii, în loc d-a urni din loc pe drumul prepă- 
şirii, în loc d-a face un pas nainte, au făcut un pas în lături, — și 
nu sunt mai naintaţi prin romantism decit erau în veacul al XVI-lea. 

O nouă evoluţiune literară a început să se ridice : evoluţiu- 
nea naturalistă. O literatură shakesperiană mai științifică. P-acest 
drum larg și sigur, drumul naturii, au naintat şi au pierit luptînd 
talente şi genii, puţine la număr, dar teribile pentru vrăjmaşii lor, 
armate fiind cu zele oţelite de adevăr. Baconism literar, experiență 
și observaţie, luptă psiho-fiziologică, iată în două cuvinte carac- 
terul naturalismului. Timpul își va face datoria să păstreze neveș- 
tejiţi laurii celor cari în artă, voind a ne mișca, ne prezintă feno- 
mene psihice sensibile, celor cari ne mișcă marele simpatic, celor 
cari prezentîndu-ne bunul și răul naturii noastre, ne constrîng, prin 
elocinţa faptelor, a întoarce faţa cu dezgust de la patimele al căror 
sfîrşit e ruşinea. ` | E 

În roman. această nouă evoluţiune triumfă : geniile sale sunt : 
Balzac, Flaubert, Zola. 0 2 $ 5 

Asaltul trebuia dat și asupra scenei, gîrbovită de prejudiciile 
romantismului, în cinci zecimi de ani mai mult decit într-o mie. 


(1881) 


(Opere, V, ediție îngrijită, studiu 

introductiv, note şi variante, glosar .:. 

şi bibliografie de Emilia: St. Mili- ~ 
cescu, E.P.L., 1969, p.: 39—42.) 


A. VLAHUȚĂ 


ONESTITATEA ÎN ARTA 
(Fragmente) 


` Se zice și se scrie mereu că artistul ne prezintă lumea, viaţa 
văzută și trăită de el, prin așa-numita prismă temperamentală a 
lui. Negreșit că e așa; decît, această „prismă“ ne cam încurcă, 
pentru că ea ne face să ne gindim la ceva tăiat în muchi şi feţe 
hotărite și statornice, la ceva cristalizat, fixat definitiv, si aceste 
inSușiri, cari convin de minune unei „prisme“, nu se prea potri- 
vesc, ba nu se potrivesc deloc cu mobilitatea si fluctuaţia continuă 
a vieţii și a proceselor ei emoţionale şi mintale, procese care-ţi 
fac adesea farsa de a-ţi modifica prisma, și uneori — curios — de 
a ţi-o schimba de tot, Așa încît, am avea de-a tace, pe cit vedeţi, 
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cu o prismă elastică, primitoare şi ea de felurite schimbări, și în 
cazul acesta... e curată trădare, Și poate locul de a zice: „trădare 
să fie, dar s-o ştim şi noi“. 

În adevăr, un artist nu se poate compara cu un glob de lampă, 
care fatal trebuie să-și arunce coloarea, aceeași întotdeauna, în fie- 
care rază de lumină ce-l străbate. El — artistul — poartă într-însul 
toate colorile posibile, amestecul tuturor temperamentelor strămo- 
şilor lui, şi numai rezultatul unei lupte de supremație între celulele 
lui nervoase alege și pune în relief pentru un timp o anumită 
coloare dominantă, o anumită notă temperamentală, care dă timbrul, 
tinctura personală unei creațiuni. Şi pe aici cred că putem ieși mai 
d-a dreptul la lumină ; deoarece se știe că suma energiei şi a vita- 
lităţii noastre generale: se compune din atitea energii speciale cîte 
celule nervoase intră în complexul nostru organic, după cum, cu o 


treaptă mai sus, noi toţi formăm suma de energie generală, colectivă . 


a societăţii, a rasei din care facem parte. [...] : 

Numai arta are facultatea de a alege în creaţiunea ei. Natura 
dă ce poate. Artistul dă ce vrea din ce poate. Iată de ce s-a zis, cu 
drept cuvînt, că arta corectează natura. Și, în adevăr, nu sunt pri- 
veliştile naturii și ale vieţii cari fac obiectul artei, ci sensul intim 
al acestor-priveliști, sufletul și armonia care se degajează pînă și din 
lucrurile ce nouă ni se par moarte și lipsite de orice ordine, și cari 
au, cu toate acestea, melancolia lor, veselia și viaţa lor intimă, as- 
cunsă ochilor noştri neinspiraţi. A ști să smulgi secretul acestei vieți 
mari, care circulă în toată natura și al cărei puls bate ‘pretutindeni, 
a ști să scoţi ceea ce este emoţionant pînă și din ceea ce nouă ni se 
pare indiferent, a şti să surprinzi logica statornică și armonia uni- 
versală în această dezordine de aspecte, care pe noi ne ameţeşte și 
ne tulbură, este a avea ochi și simţire de artist. A ști să concentrezi 
puternic și să lămurești, în focul sufletului tău, ceea ce ai prins 
în tine din curgerea eternă a vieţii, a munci pînă la degajarea din 
haosul de gînduri și individualizarea clară, în cea mai irainică formă 
a operei tale, e mai mult decît a avea talent, este a avea onestitatea 
talentului tău, cultul adinc şi pasionat al artei, şi aceasta dă operei 
consacrarea eternității. [...] 

Prea s-a luat de-a bună compăraţia atît de des întrebuințată 
între o haină și vorbele càri notează, exprimă o idee, Dacă e vorba 
de comparaţie, puneţi în loc de haină corpul însuşi — vedeţi ce de- 
osebire — s-ar părea că am lăsat ideea într-o toaletă cît se poate 
de neconvenabilă, şi, cu toate acestea, am fi mai aproape de adevăr. 


Toată ideea, toată emoţiunea are, în însuși fondul ei, și forma, după 


cum o sămînţă, scuturată dintr-o floare uscată, poartă într-însa torma 
desăvîrșită a întregii plante : în încăperea ei mică doarme rădă- 
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cina, tulpina: şi toate organele, colorile şi inflorescența plantei de 
pe care s-a- scuturat : îi trebuie doar pămînt, și soare, și timp ca 
să se dezvolte. Ceea ce ni se pare nouă că sunt idei pe cari nu le 
putem exprima sunt probabil produsul unui număr insuficient de 
vibrații în celulele noastre nervoase, prea. puţin excitate, pentru a 
descărca un act complect de. gîndire clară... în tot cazul sunt numai 


îi eg AE AET eth baha aF 
nu mai-lucrez eu. pentru 
m în mine ; îi văd gesti- 
i, şi eu fi ascult şi seriu.“ 
ost o. recoltă. culeasă de crudă, 
comese la așa ceva. El... mai bine 
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„Ca încheiere : Arta este şi ea una din nenumăratele forme pe 
cari le îmbracă viaţa, În curgerea eternă şi-n transformările mul. 


tiple. ale energiei universale, acolo unde află teren fertil, condiții 


priincioase de acumulare, o parte din această energie se adună, ro- 
tind în jurul unui punct, se condensează și se încheagă în creatiuni 
artistice - indestructibile. 'Toţi avem germenii pasionali. ai întregii 
omeniri, proporțiile ne deosibesc — toți simțim vag, uneori, lămurit, 
că trece prin noi cîte ceva din marea energie cosmică, toţi suntem 
puncte de acumulare şi de descărcare în lanțul evoluţiei : unii chel- 
tuim tot în acest bazar ameţitor al vieţii, alţii adună ca într-o pilnie 
cultivă, sporesc şi concentrează pentru a arunca pe urma lor, cu o 
putere de expansiune; uimitoare, energia “acumulată și fermentată 
în organismul lor fericit. PE pt alia de, 


Pi: 


(1893) ici 
(Scrieri alese; -vol 


mentarii şi bibliogra 
Râpeanu, E.P.L., -196 


iralism, întotdeauna s-au născocit 
0, ad- personam, căutînd să dove- 
‘sistem, își îndeletniceşte condeiul 
ze lde bătaie al idealiştilor ne este cu- 
noscut: încă de mult, și am văzut cum a căutat să ne dovedească 
că formula naturalistă este rea pentru că parte din operele natura- 
liste-ar fi — după a d-lor părere — rele. 
„Dacă am voi'să'ne slujim de o asemenea armă împotriva idea- 
liștilor, să ni se îngăduie că lucrarea ne-ar fi uşoară şi că am putea 
să umplem. volume. cu citaţiuni cari ar dovedi că idealismul este o 
greșită direcțiune pentru că atîtea opere sunt rele. 
. Aceasta însă mu a fost tinta noastră. Am căutat să arătăm că 
„idealismul, în principiu este rău ; am căutat să facem lumină împre- 
„„„durul unei formule pe care unii nu voiesc să o cunoască. Vom fi 
„+ mîndri de vom fi izbutit a înfățișa marea mișcare naturalistă sub 
„Ziua adevărată sub care trebuie să fie: văzută; mulțumindu-ne în 


„De etteror 
argumentele, dup am 
dească că această evol tiun 
cu meseriile omenești, Ace 
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ceea ce priveşte idealismul cu sistemul de critică ce Claude Ber- 
nard indică ; pentru a dărima ceva rău este destul să arătaţi că aveţi 
ceva bun de pus în locu-i, 

Nu de ieri stăm faţă la atacurile ce idealiştii ne fac, Alţii cu 
mult naintea criticilor contimporani s-au sculat și au învinovăţit na- 
turalismul de inovaţiune, de şcoală și de. îndeletniciri murdare. Ar- 
gumentele trezite, scoase la lumină de potrivnici, nu se deosebesc 
de acele ce s-au mai aruncat puternicii evoluţiuni decît prin. stratul 
de pulbere ce bătrînețea a aşternut pe ele. Ce? Zola este novator, 
cap de şcoală ?-Cum ? și țirăşte condeiul prin păturile tot mai joase 
ale societăţii ? Dar, aceasta nu este.o noutate, ascultați, rogu-vă, ce 
scria Chaudes-Aignes pe la jumătatea veacului în care trăim : 

„„Însă o pretenţiune a d-lui de Balzac pentru care vom fi fără 
milă, este aceea, pe care o scoate la lumină titlul general al operelor 
sale, de a cunoaște pe deplin moravurile veacului şi de a le zugrăvi 
cu un strașnic adevăr. Care sunt deprinderile pe care d-nu de Balzac 
le zugrăvește ? Deprinderi neomenoase şi dezgustătoare, avînd drept 
singură mişcare un interes murdar și puturos.* * 

Schimbaţi Balzac și puneţi Zola, şi veţi avea închegată esența 
criticilor ce zilnic sunt îndreptate lucrătorului de la Médan. 

O jumătate de veac a trecut de.la, atacurile îndrepiate către 
Balzac, el a crescut de nenumărate măsuri în ochii noştri ; cine mai 
vorbeşte. astăzi de Chaudes-Aignes ? Prilejul era prea bun pentru 
ca tiradele de tot felul să nu vină să sprijinească aceste atacuri ; 
mai întîi fu coarda indignaţiunii : Cum ? Nu găsiţi nimic în lume 
decît aceste murdării ?: Cum ?-Voiţi.să ne faceţi să credem că lumea 
în care trăim. este astfel? ş.a. Apoi, fu rîndul sentimentalismului : 
muncitorii pe care. ni-i. înfăţişaţi sunt -rarele excepţii ale viţiului ; 
ei nu trăiesc :întotdeauna „după cum. voiți să ne faceţi să credem ; 
muncesc și apoi, întorși acasă cu soaţa lor, împărtăşesc cina de seară 
cu-dînsa, între un sărut dat copilului și altul mumei !... Este foarte 
frumos și 'mai ales foarte poetic dar .dacă este, și adevărat, aceasta 
este o altă întrebare. Ei, dar dacă mizeria există, trebuie să închi- 
dem ochii ? Trebuie să trecem pe lîngă toate murdăriile omeneşti cu 
o- sticlă de mirodenii în mînă, cu basmaua la nas şi să ne facem 
duleea iluziune că toate putreziciunile răspîndese un fraged miros ? 
Instructiune, morală, bun simţ, totul se împotrivește la aceasta. 

Piindcă însă, darnic și cu toate protestaţiunile noastre, ni se dă 
numele de novatori, să căutăm să arătăm în scurt de unde pornește 
naţuralismul, care sunt; aceia care au luptat pentru dînsul şi cum 
s-a introdus- în literatură: elementele osebite care astăzi o alcătuiesc. 


* Scriitori moderni, p. 226 [n.a]. 
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_Naturalismul, în principiu, este vechi ca lumea. Toți acei care 
au luptat pentru această formulă, toţi acei care într-o epocă în care 
toată lumea se închina la școli sau la tradiţiune au avut curajul să 
dea operilor lor o suflare personală, căutînd adevărul ; au străbătut 
calea naturalismului, nu în virtutea unei formule, nu pe temeiul 
unei metode stabilite, ci sub împingerea geniului lor. Naturalismul 
este rezultanta sforţărilor omenești în literatură către adevăr. De- 
parte de a îi detractori ai clasicismului, departe de a căuta să 
opunem romantismului o altă școală după cum s-a crezut, reclamăm 
titlul de copii ai acestor mișcări literare, ridicînd sus și tare foloasele 
ce aceste curente au adus — foloase fără de care naturalismul și-ar 
căuta drumul prin întuneric. “Cerem însă, să se ţină socoteală de 
legea progresului ; cerem, ca pe lingă foloasele netăgăduite aduse 
de mișcările literare: din trecut, să se vadă și relele legate de aceste 
mişcări.  Clasicism: şi romantism, Ca orice formă preparatoare a unui 
rezultat deplin, sunt menite să: piară. Schiţele ce slujesc unei opere 
sunt osîndite ‘să se șteargă în fața lucrării puternice care, coprin- 
zîndu-le pe toate, le: complectează. Romantismul a doborit clasi- 
cismul, 'amîndouă nu sunt decît o stare de tranziţiune ; naturalismul 
este formula” defini ă, este lucrarea desăvîrșită care va rămîne. 
Cine poate să nu recu oască deplina ştiinţă de compunere a clasi- 
“Ciné nu-și pleacă capul înaintea limbii de aur a romar- 
7 Dacă însă cu băgare de seamă cercetăm fondul acestor 
ucră u` găsim nimic. Vă ridicaţi astăzi cu toţii împotriva natu- 
ralismului care numește unele lucruri pe nume, şi aci legea pro- 
gresului: se 'găseşte în picioare: cînd romanticii în lupta cu clasi- 
cismul îndrăzniseră o “asemenea schimbare, neţinînd socoteală de 
tradiţiune, furia criticii asmuţită pe dînșii făcea pe Alfred de Visny 
să zică: i: RA : 

„Ne va trebui oare un veac pentru fiecare vorbă adevărată în- 
trodușă pe scenă ? 1“ 


Propășirea a găsit întotdeauna piedici. 


Deşi vremile trecute au 


lăsat lucrări naturaliste vrednice de a sta alături cu cele ce s-au 
seris în zilele noastre, critica nu a fost atunci atît de pornită impo- 


trivă-le din pricină că naturalismul nu se închegase încă bine şi nu 


lucra în virtutea unei formule desăvînşite. În veacul al XVII-lea, 


evoluţiunea literară făcea pe La Bruyere să zică : 3 
"În curînd naturaliștii vor cuprinde tot amfiteatrul, cu o slugă 
care fluieră, sau cu un bolnav făcîndu-și trebuinţele sau cu un om 


beat care doarme și care varsă. Este ceva mai natural ? [...] 
ată de felul acesta : 


Ciţit-am într-un critic o judec e 
rede că vederea lui Coupeau care moare de 


„Se poate oare ci i i l 
delirium tremens, în Assomotr, va împuţina cu vreun pahar de vin 
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măcar, băutura zilnică a beţivilor ?“ Este iarăși a spune prea mult 
şi a nu spune nimic! Se poate oare tăgădui că acei cari nu sunt 
încă daţi beţiei, văzînd priveliştea înfricoşetoare a lui Coupeau, 
nu vor fi coprinşi de dezgust şi nu vor fi oarecum depărtați 
de la patima ruşinoasă ? Eu cred că nu. Înmulţiţi pildele, arătați 
pe rînd şi fără încetare relele societăţii, faceţi-vă în sfîrșit datoria 
dezvăluind relele şi dacă nu veţi fi izbutit decit a scăpa o victimă, 
aceasta va fi o faptă mai de laudă decit nenumăratele ceasuri de 
plăcere ce veţi fi dat măgulind patimile ruşinoase ale unei genera- 
ţiuni scofilcite. Naturalismul nu este o inovaţiune, el este bătrîn ca 
lumea ; citiți pe Homer, Eschil, Sofocle, Plaut, Lucrețiu, Rabelais, 
Régnier, Diderot, Balzac, şi vă veţi pătrunde de acest adevăr. [...] 

Primum vivere, deinde philosophari *, acesta este adevărul de 
la care pornește Balzac și pe care face țesătura istoriei sale despre 
om. Preocupaţiunea traiului, expunerea și însemnătatea ce au legă- 
turile materiale ale omului cu toate acţiunile vieţii lui, aceasta este 
gîndirea care se răsfrînge pe toate lucrările lui. Această statornică 
grijă a autorului despre ale vieţii toate, introduce în literatură o 
sumă de elemente necunoscute pînă atunci. Meseria, osebirea condi- 
ţiunilor, îl face ca să caute în om schimbările pe care o lucrare sta- 
tornică le aduc. Deși s-a zis, tot cu atît spirit cît și cu nedreptate, 
că nu însemnează nimic a iubi cineva ca un pantofar sau a suferi 
ca un cojocar subţire, nu rămîne-mai puţin adevărat că o idee, care 
de-a pururea bate lovituri dese în creerul nostru, aduce o schimbare 
netăgăduibilă în chipul nostru de a vedea. Cel dintii și cel mai de 
căpetenie cusur al acestui chip de a grămădi oamenii după condi- 
țiuni, este acela de a fi împinși să plăsmuim tipuri; Balzac s-a 
ferit de dînsul ; nu tot astfel. putem zice de George Sand ; în Valen- 
tina și Jacques, după cum a spus-o atît de bine Sainte-Beuve, „per- 
sonajele spre sfîrşit devin curate simboluri“. 

„„„Balzae înfăţişindu-ne omul astfel cum trăieşte în societate, cu 
grijile-i de toată ziua, după cum lesne se poate vedea în César Birro- 
teau sau în Une Ténébreuse: Affaire **, a adus multe schimbări în 
literatură. Acea limbă convenţională și unică, de care se slujeau ro- 
manclerii, ȘI pe care o puneau fără teamă în gura tutulor persona- 


jelor, — oreare le-ar fi fost starea socială sau chipul lor de a trăi, 


— de dinsul a fost dărimată. Balzac face pe fiecare să vorbească 
astfel cum vorbește în lume, introducind terminologia în curs, 
despre fiecare lueru, Să mi se încuviințeze o lămurire. Cu drept 
cuvint unii din critici s-au sculat împotriva autorilor care au făcut 
* Întîi să trăieşti și pe unmă să faci filozofie (lat.). 
** O afacere necurată (franc.), x 
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©- Balzac Îl fac să vază lumea în rău şi să lu 


„ cată să lovească este săgeata ce, din toate pă 
= inimă, o sîngeră și o usucă. 


din scrierile lor tratate de medicină sau alte cunoștințe prin căutarea 
sistematică a grămădirii termenilor proprii, A pune într-un roman 
limba care se vorbeşte, nu este tot una nici cu a întrebuința acea 
limbă convenţională de care se slujeau scriitorii înaintea lui Balzac 
nici a cădea în hotarul opus, și a căuta înadins să facem în fata 
cititorului curs de cutare sau cutare știință. 4 
Insă, elementul cel mai rodnic pe care Balzac l-a introdus în 
literatură este banul. Banul, caracteristica veacului în care trăim şi 
-prin care totul aproape se mișcă ; banul, pentru realizarea căruia 
se cheltuiesc zilnic, mai multe calcule decit ar trebui pentru reconsti- 
tuirea ştiinţei ; banul, care a'îmbrăţișat omenirea în cercu-i metalic, 
storcînd-o neîncetat, şi făcînd-o. să. se zvîrcolească. într-o acţiune 
nesfirșită !... Nici un element mai puternic în literatură, nici un 
dizolvant mai tare; care să; poat 'ne'arate mai bine combinaţiunile 
lumești. ii = 
Nimeni ca Balzac 1 uneat peste pămînt o privire mai pu- 
ternică ;-nimeni! a mai bine ca autorul Comediei 
omenești, carea e oţel viaţa unui veac întreg. Cu o 
răbdare: fără margi ețărmurită: de a cunoaşte și a 
străbăt ste clasă socială pe care să nu ofi 
Flori, putregaiuri,. emanațiuni 
care rod trupul, cancere fără leac 
mas străin. Priveşte, judecă şi 
i ișcări ale adîncului nostru, ne- 
eavînd decît un ţel: morbul omenesc. 
al scriitorului în viața de toate zilele, 
oate ticăloşiile lumesti, Balzac în- 


ntru tot ceea ce atinge 
de care boleşte veacul 


Să nu se creadă că propriile-i suferinţe înăsprind inima lui 
rii sale otilite una cite una, Ceea ce Balzac 
rţile îndreptată către 
încît priveşte însuși ale lui suferințe, 


ce a văzut; florile primăve 
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atacurile ce din toate părţile sunt îndreptate împotrivă-i, el le pri- 
veşte nepăsător, — vorbind de detractori — a zis cîndva : 

„Sunt păduchii de lemn ai literaturii ; îi strivește cineva cîte- 
odată pentru că mușcă, însă nu se necăjește pe: dinşiit. i 

Nici critica care scoate afară din templul literar, nici zăvozii 
condeiului care-l arată lumii întregi ca un ciumat, nu pot face nimic 
împotriva inimii simţitoare și totuşi mai tare decît granitul, care 
urmărește neșovăind furia zăgazului rupt care-l atrage în cercetarea 
adevărului. ; zi 

Opera lui are tăria învăţăturii științelor ; clădirea măreaţă ce a 
întemeiat piatră cu piatră ne dă o deplină idee; despre amfiteatrul 

_nemărginit al lumii în care se descheie trupul omenesc și în care 
se arată ochiului înspăimîntat, cum floarea crește: lingă inima ples- 
nită de un puroi otrăvitor, ae : 

La şcoala puternică a. lui Balzac omul învață a se cunoaște pe 
el însuși, se deprinde a se uita în oglinda adevărului, care-i răsîrînge 
adesea un chip schimonosit ; înţelege că poartă în pieptu-i îngheţat 
patimi mai adînci ca întunericul ; pricepe că acolo unde progresul 
nu a pătruns scînteia. de bine, oțelită, nu mai. poate scoate nici o 
vibraţiune la strigătul nevoilor semenilor. Balzac îl învaţă să se 
dezbrace de hâina-rece;a.-nepăsării. şi-l face să-și poarte cu răbdare 
în nenorocire o inimă la care toate' relele s-au înhămat. Un hohot 
de rîs nemăsurat și totuși nelipsit de tristeţe, aruncat în faţa socie- 
tăţii, aceasta este opera' lui Balzac ; ea va găsi. întotdeauna un ră- 
sunet; în inimile care au: suferit, și care caută să recunoască în fie- 
care suflare, vîntul nevoii care le-a uscat inima. i sue 

~ „Hélas! ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce philosophe, 
ce penseur, ce poète, a vécu parmii nous de cette vie d'orages, de 
luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps, à 
tous les grands hommes. Aujourd’hui le voici en paix. Il sort de 
contestations. et des haines ; il entre, le même jour, dans la gloire 
et dans le tombeau, Il va briller désormais, au-dessus de toutes ces 
nuées qui sont sur nos têtes, parmi les étoiles de la patrie.“ * 


„__* Vai! acest muncitor puternic și mereu neostenit, acest filozof, acest 
gînditor, acest poet, a trăit printre noi o viață de furtumi, de lupte, de. cer- 
turi, de întreceri, cum le-a fost hărăzit totdeauna tuturor marilor oameni. 
Astăzi, iată-l în pace, El iese din mijlocul contestărilor şi al urii; intră în 
aceeași zi în glorie și în mormînt, El va străluci de acum înainte deasupra 
norilor de pe frunţile noastre, printre stelele patriei (franc.), 
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„Aceste vorbe rostite pe mormîntul lui Balzac, prinos adus de 
cel mai mare poet, celui mai mare romancier, arată îndeajuns că 
urmașii vor căuta în opera lui, ştiinţa vieţii, și despre ale lumii, 
adevărul gol. 

(dealism şi realism. Cercetări cri- 


tice, Bucureşti, 1883, p- 103—110, . 
131—136.) 


C. DOBROGEANU GHEREA 


„GENERAȚIA NOUA“ DE TURGHENIEV 
; ; (Fragment) 


Turgheniev n-a fost numai un. mare scriitor, el a fost înainte 
de toate om, dar un: om. impresionabil la culme, care simţea, ghicea 
şi suferea de toate. cele ce. se petreceau în jurul său, un om cu inimă 
bună, iubitoare, vecinic atrasă către: tot: ce. e frumos, bine și moral. 
El] punea mîna pe pulsul țării sale şi inima lui sălta în tact cu inima 
norodului. rus, suferind aceleași suferinti, bucurîndu-se de aceleași 
bucurii. El- căta.la înfăţişarea searbădă și întunecată a ţării sale şi 
în romane zugrăvea-un tablou adevărat al stării acestui bolnav care 
se cheamă colosala împărăție rusă, un tablou nespus de asemănător, 
și acest tablou: devine frumos; măreț, capătă o putere fermecătoare 
cînd trece prin agera minte și prin mult iubitoarea inimă a marelui 
romancier, Aceasta e una. din. temeini 


emeinicile, pricini cari au dat lui 
'Turgheniev atita vază şi. așa de-mare înrîurire. Deși magnat, el n-a 
uitat niciodată ce și cît datorește. poporului muncitor, şi întîia sa 
lucrare de seamă : Amintiri. de vinătoare, ori memoriile unui mag- 
nat rus, se ocupă înainte de toate cu nefericita țărănime rusă, care 
pe vremea aceea zăcea încă în robie. Aceste mici, dar mult poetice 
și foarte frumoase nuvele au avut mare înrîurire asupra Rusiei, ele 
au atras și influențat opinia publică spre dezrobirea țăranilor. În 
aceste mici tablouri, poporul nu e deloc idealizat, el ni se arată 
așa precum este, în toată goliciunea firii sale şi tocmai de aceea i-au 
cîștigat. dragostea publicului. Cît despre valoarea poetică a acestor 
schiţe, vom invoca mărturia lui Alphonse Daudet, care zice că tocmai 
ele l-au făcut să admire pe 'Turgheniev — şi Daudet e bun judecător. 
"De la această dinții lucrare a sa, tipărită acum patruzeci de ani 
şi pînă la ultimu-i roman, Lumea mouă, care s-a şi publicat în Drep- 
turile omului sub titlul Generaţia nouă şi care se ocupă cu nihi- 
lismul, arzăţoarea cestiune a zilei în lumea rusă, Turgheniev s-a 
îndeletnicit cu cestiunile cele mai vitale pentru Rusia, descriindu-ne, 
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în admirabilele sale tablouri, tot ce turbura, tot ce neliniștea patria 
sa. A doua parte caracteristică a lui 'Turgheniev este realismul, dar 
realismul înţeles în sensul cel mai bün, în sensul adevărat al cuvin- 
tului. Realismul în literatură, dacă vom lua cuvintul ad litteram, 
e o descriere a lucrurilor așa cum sunt în realitate. Din această 
explicaţie a realismului iese însă întrebarea: „Ce și cum trebuie 
descris ?& — Un romancier din școala lui Zola e în stare să ne des- 
crie în zeci de pagini o sobă care scoate fum... Nu-i vorbă, lucrul e 
real ; dar la ce slujeşte această realitate, intrucit ne interesează ea 
pe noi ?... Ce noimă au, ce înseamnă acele mii de pagini în care se 
descriu picioare goale de femei, descrise din toate punctele de ve- 
dere şi mai cu seamă din cel anatomic, cum să-i zicem acestui soi 
ge realism care nu are alt scop decit de a mai dezmetici puţin som- 
noroşii nervi ai burgheziei scurse de puteri și de a face să se vinză 
romanul ? Cum să numim: acest soi. de realism ? Zola încai răscum- 
pără aceste păcate prin marele şi 'puternicul său “talent, care in- 
deebște lipseşte la toţi cei. ce s-au luat după el: 

Se înțelege că realismul lui Turgheniev nu se aseamănă întru 
nimic cu acest realism 'scîrbos, care preface literatura în cabinete 
secrete de panorame nomade, în cari intri plătind peste biletul de 
intrare un adaus de douăzeci. și cinci de bani. Turgheniev avea gus- 
tul estetic, gustul frumosului prea dezvoltat pentru a cădea în ase- 
menea caricaturism. a 

Subiectele sale sunt tot atît de adevărate, tot atît de reale, dar 
în acelaşi timp ele conţin idealuri măreţe, idealuri omenești cari 
turbură pe concetăţenii săi. În om el vede mai întîi de toate omul 
iar nu bestia şi nu se ocupă decit cu desfășurarea bunelor şi relelor 
omenești așa cum sunt, înțelegind că a zugrăvi pornirile şi relaţi- 
unite animalice este treaba științei care se numește fiziologie, iar nu 
a artei. 

Un critice francez *, comparînd pe Zola cu alt scriitor rus, Dos- 
toievski, romancier de geniu, zice ; „Zola vede în om vita şi Dos- 
toievski, omul“, Această adevărată comparaţie se potriveşte şi mai 
bine cu Turgheniev. 

Turgheniev cunoaște, în amănunţimile sale, acea veche și siră- 
veche poveste care rămîne vecinic nouă și care se numește dragos- 
tea, Dar dragostea în romanele lui 'Turgheniev este ceea ce e şi în 
realitate, un simţimînt mai ales omenesc, un simţimiînt prin care 
omul se deosebește de celelalte specii zoologice, un simţimiînt măreț, 
ideal și nobil, care întruneşte în sine înaltele simţiminte omeneşti 
TO — 


* Jean Fleury — vezi Revue polilique et littéraire din 26 fevr. 1881 sd 


„Deux romanciers russes contemporains, Dostoievski et Pissemski“, 
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de jertfire, de solidaritate şi cari fac din om adevărat om. „Și de 
aceea, cînd citeşti romanul lui 'Turgheniev, ţi se pare că te simţi în 
vremea de demult, în întiile veacuri ale crestinismului.“ Această 

„ frază pe care o spune un mare critic danez, Brandes, vorbind despre 
romanul lui 'Turgheniev În ajun, poate să fie spusă de mai toate 
scrierile lui. 

Dragostea lui Turgheniev e un simțimint mai cu seamă ideal, 
un simţimînt moral. De ce Natalia * îndrăgeşte pe Rudin care e de 
două ori mai în vîrstă ca ea, care e sărac, vagabond, fără loc și că- 
pătti ? Pentru că Rudin e mare orator, pentru că Rudin e om ales, 
spirit ager și ea îl lasă, îl respinge cum bagă de seamă, ori mai bine 
zicînd, cum i se pare că Rudin e mai mult un strigător de fraze 
frumoase, de vorbe pompoase, decît un om de acţiune. De ce Elena ** 
îndrăgește pe necioplitul bulgar Insarov, nebăgînd în seamă pe cei 
din jurul său, pe niște oameni de talent în toată puterea cuvîntului, 
pe tînărul pictor Șubin ori pe învățatul Berseniev ? Pentru că Insa- 
rov e un revoluţionar care-i jertfește “toate chemările inimii sale, 
toate aspiraţiile pentru răscularea bulgarilor contra turcilor. Şi Elena 
îl îndrăgește într-atita, încît lasă tot şi pleacă departe, peste țări şi 
ape, departe de neamuri, de ţară, pleacă după Insarov pentru a 
lupta alături cu €l în mijlocul răsculatului popor bulgar. De ce în 
fine aristocrata Mariana *** îndrăgeşte pe sărmanul student Nejda- 
nov ? Pentru că Nejdanov reprezintă .0, nobilă idee, măreaţa idee a 
revoluţiunii sociale. Şi ea nu numai că fuge din casa aristocratică 
a unchiului Sipiaghin, dar își leapădă toate semnele deosebiioare 

e castei sale privilegiate pentru ca, îmbrăcată. țărănește, să răs- 
coale poporul. - PPE 2 Aaa DINO a ab AE, 

Dar poate că fiinţele în cari se întrupează aceste idei sunt fiinţe 
ideale, închipuiri, făcute pe calup. și cu gînd tendenţios? O, nu! 
Tipurile lui Turgheniev sunt tipuri vii, ba încă atit de vieţuitoare, 
că-ţi pare că trăiești cu ele şi odată romanul sfîrşit nu-ţi dispare în 
veci din minte, Adînca impresie ce ai simţit se încrustează în creier 
pe viaţă. Turgheniev ia tipuri din viața contimporană, le pune în 
situaţii posibile, reale și pe urmă în tot cursul romanului aceste 
fiinţe viețuiesc, lucrează, se mișcă, sufer astfel cum trebuie să tră- 
iască, să lucreze, Să sufere, ţiind seamă de caracterul lor şi de 
situaţiile prin cari trec, 

Realismul lui 'Turgheniev e un realism care se fereşte, care 
fuge de tot ce e exagerat, Scrierile lui sunt o sinteză între idealismul 


* În Dimitri Rudi mal 
++ In ajun [na] 
s» În Lumea nouă [na], 
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romantic al lui Victor Hugo și realismul brutal al școalei lui Emile 
Zola. | 
Pricina neînţeleasă a marei înrîuriri a lui Turgheniev şi a fai- 
mei sale de care se bucură, în afară de marele său talent, stă în ale- 
gerea subiectelor, în caracterul propriu al scriitorului și în fine în 
realismul său, pe care îl putem numi realism rațional. 


(18385) 


(Stuaii critice, E.S.P.L.A, 1956, 
vol. II, p. 335—338.) 


O PROBLEMA LITERARĂ 
(Fragment) 


Opinia publică și critica literară din țările civilizate e preocu- 
pată acum de o problemă literară stranie și la prima vedere puţin 
explicabilă — aceasta e reînvierea, renaşterea unor stări sufleteşti 
şi a unor formule literare de mult trecute, pe cari ne-am învăţat să 
le credem moarte ca toţi morţii, fără putinţă de reînviere. E iarăși 
vorbă, iar discuţie, din zi în zi mai pasionată, asupra misticismului, 
simbolismului, exotismului, fantasticului în literatură, ca în timpurile 
crîncenei lupte între romantism şi naturalism.. E de ce să te miri, să 
te uimești. . Pie eg e sia i: 

E doar aşa- de puţină vreme de atunci — numai cîţiva ani — de 
cînd naturalismul a învins hotărît şi definitiv romantismul ; -sunt 
cîţiva ani de cînd domnia naturalismului biruitor nu numai Că n-a 
fost pusă de nimenea la îndoială, dar era greu de prevăzut sfîrşitul 
acestei domnii. Se înţelege : oamenii culţi ştiau foarte bine că un 
curent literar, oricît de puternic ar fi, nu poate să dureze veşnic, 
după cum nimica nu durează veșnic pe lumea aceasta, și în schim- 
barea și evoluţia vieţii sociale trebuie să se schimbe şi curentele 
literare, cari sunt numai una din multiplele manitestaţiuni ale aces- 
tei vieţi. Dar aceasta se știe apriori, încolo însă nimenea nu putea 
să prevadă nici caracterul acelui curent literar care va disputa dom- 
nia naturalismului și cu atît mai puţin se putea prevedea o mani- 
festare atît de apropiată a acestui curent nou. 

„Și era și greu, foarte greu de prevăzut ceva. Naturalismul era, 
şi e și acum, aşezat pe niște baze foarte puternice, de neclintit. Cri- 
tica literară a dovedit cu atita claritate și cu o bogăţie atit de mare 
de argumente că naturalismul e un copil legitim al epocei noastre, 
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că e strîns legat de întreaga dezvoltare socială contemporană, că 
spiritul omenesc, ajuns la maturitate în știință, nu mai poate Fe ia 
mulțumească nici în artă cu idealismurile, simbolismurile și fantaziile 
romantice ; alături cu enorma dezvoltare a științelor exacte, formula 
naturalistă în artă se impunea. Omenirea civilizată, care a biruit 
forţele oarbe ale naturii și a pus în serviciul omului aburi şi elec- 
tricitate, necesar trebuia să ajungă la o literatură care tinde să pă- 
trunză sufletul omului, viața socială a oamenilor prin zugrăvirea 
adevărată a acestei vieţi și a acestui suflet. 

Iată, în cîteva cuvinte, acele puternice temelii teoretice pe cari 
critica literară le așternea naturalismului. 

Dar nu critica literară, bineînţeles, a fost aceea care a dat 
viaţă naturalisniului, ci arta nâturalistă, aceea care a creat mai 
curînd acea critică. Naturalismul numără între artiștii săi pe unii 
din cei mai mari scriitori pe care i-a avut omenirea, cum sunt Balzac, 
Tolstoi, George Eliot și o pleiadă întreagă, internațională, de scri- 
itori geniali ; aceștia sunt artiștii care au procurat victoria naturalis- 
mului. sia di a R S A 

Se înțelege că înainte, şi acuma chiar, naturalismul n-a devenit 
o formulă rigidă căreia toţi să se supuie — au fost neînțelegeri și 
discuţii cari urmează de altmintrelea și acuma. lată, spre pildă, 
unele din aceste chestii cari provocau neînţelegeri. 

Unii din scriitorii. noului curent literar, sub cuvînt că arta natu- 
ralistă trebuie să zugrăvească viaţa reală așa cum este, căutau să 
zugrăvească tot: ce e mai stupid, mai respingător în viaţă : noroiul 
vieţii. Alţii, pentru același cuvînt, cădeau în cea mai abjectă porno- 
grafie, Aceste exageraţii, legate din nenorocire de un nume ilustru, 
de Zola, au putut să fie ușor combătute, fiindcă reprezentanţii cei 
mai mari ai curentului literar, din Englitera şi Rusia, au fost împo- 
triva acestor exageraţii. O altă chestie literară, care de asemenea a 
produs discuţii pasionate, a fost următoarea : dacă scriitorul zugră- 
vește viaţa reală care-l înconjoară, o reproduce el oare obiectiv, 
ca un aparat fotografic, ori personalitatea proprie a artistului se 
oglindește în această reproducere a vieţii ? 'Toate aceste şi multe alte 
probleme literare au fost dezbătute și lămurite și un cititor care ar 
vrea să facă cunoștință cu ele ar putea să le găsească în articolele 
critice ale lui Zola, articole războinice, scrise cu multă putere pole- 
mică, din nenorocire, însă, de multe ori toarte superficiale. 

Acela însă care a dat o formulare adevărată naturalismului n-a 
fost. nici Zola, nici vr-un critic cunoscut ; a fost tot un artist, mai 
puţin muncitor, poate, mai puţin viguros decît Zola, însă un artist 
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„mai fin, mai mare, mai pătrunzător — a fost Maupassant. În prefața 
lui la romaniul Pierre et Jean, Maupassant, în citeva pagini, dă-o 
formulate adincă, pătrunzătoare, genială, naturalismului, 


(1835) i ei 
(Studii critice, ES:P.L.A., 1956, vol. I, 
p. 345—347.) $ 


I. NĂDEJDE 


1 DIRECŢIA! 


-= Cât despre naturalism, spunem. numai că ne-am hotărît pentru 
dînsul. împotriva idealismului și, în scurt, că naturalismul în lite- 
ratură înseamnă întronarea adevărului în locul viselor. Este de mare 
trebuinţă să se .studieze omul aşa cum este în societate cu patimile 
lui și cu urmările lor, fără această cunoștință nu se vor putea stirpi 
relele. Despre naturalism vom serie un articol anume pentru a putea 
răspunde d-lui Xenopol. Am putea să ne” lăsăm de asemenea răs- 
puns; căci d-l A.G. Djuvara a scris 0 carte întreagă ca răspuns. Noi 
însă avem.de gind „luăm. lucrurile dintr-un punct de vedere ceva 
deosebit, să string! ă naturalismului mai pe scurt. Oricum 
îndemnăm. -nu'breacă- cu vederea scrierea. d-lui 
Djuvara; care es iţuiţă şi bine scrisă. Ne simţim 
fericiţi 'că s-a: găsi nia asemenea luptători pentru natura- 
Jism. Asupra: unor: u “împărtășim părerea autorului, dar 
despre acestea altă dată it rez 


în Româ 
cte 


i Pentrú'a face cunoscuţi. autorii naturaliști am tradus mai multe 
"bucăţi din Zola ete. și vom mai traduce. 

“În Contemporanul s-au dat la iveală și cîteva încercări de scrieri 
„originale, pentru că noi credem că chiar de nu va avea cineva nu- 
` maidecît talent pentru a face lucrări de artă, dar însuflețit fiind de 

metoda naturalisță, va da măcar documente omenești, va arăta 0 
parte din adevăr. Noi nu zicem că încercările de „nuvele“ publicate 
"au fost toate naturaliste sau toate bune, cititorii n-au decît să-şi facă 
singuri idee în această privinţă. 


PoE OPEN Ea e Ne a e 


|. (Contemporanul, 1883-84, p..115—116)' 
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. ADEVARUL ÎN LITERATURĂ 


ý n y J: Y i 4 . : e 

Citeşti o bucată literară și te simţi mulțumit, încintat. „Ce bine 
a prins realitatea! Ce admirabil a pătruns în inimă şi mintea oa- 
menilor artistul ! Cît de adevărat e tot ce spune! Ce scriitor ta- 
lentat !“ Așa gîndim, cînd norocul face să ne cadă în mină o operă 
de artă. ne fă p 

Alteori citeşti lucrarea unui om lipsit de talent ; nici n-ai apu- 
cat a sfirși și la fiecare moment strigi : „Ce prostie 1 Ce nechibzuit ! 
Oameni sînt aceștia ori păpuși ?! Nici nu vorbesc, nici nu simt nici 
nu lucrează ca toată; lumea. Autorul vede lumea strîmb, o falsi- 
fică, nu pricepe nici boabă.. Inima omenească a rămas pentru din- 
sul o carte închisă cu șapte peceţi! Mai bine se apuca de altă 
meserie !“ Astea. sînt, cugetările ce ne vin, cînd norocul ne osin- 
deşte să citim.0 bucată literară numai cu numele. 

Cum vedem, e. un lucru elementar, de la sine înţeles, că ope- 
rele de artă trebuie-să fie adevărate, trebuie să ne dea oameni vii, 


însufleţiţi de patimi ca și noi și care lucrează așa încît să-i putem 


înțelege. ....:. i Ze east CALE) 
„ Neputi ţa de ţelege pe.eroii “greci, -romani, cartaginezi ex- 
plică de ce m reci faţă de. operele de artă care ni-i- descriu. 


care la urma urmei nici nu au 
ei. oameni din trecut, pen- 
au fost, dar chiar faţă cu 
Nu 


loc de oameni vechi 
-o operă de artă tipuri şi fapte 
ate, străine de obiceiurile, credinţele și 


simțirile noastre, -, 
„Dar ar întreba cineva: de ce nu 
tocmai cum se petrec în viața reală ? De ce 


am lua atunci lucrurile. în- 
artiştii aleg din rea- 
lor ? Oare bucăţi rupte din viaţa reală 


litate elementele operelor 
fie idealul celor care 


și date fără nici o schimbare n-ar trebui să 
vor adevăr în artă ? | 3 
„„ Părerea aceasta au și apăral-o mulţi, chiar Zola ne spune. că 
idealul lui ar fi să strămute un ceas din viața unei străzi pe scenă 
sau să o copieze într-un roman, După această părere lucrul ar fi 
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foarte simplu și arta ar ajunge degrabă la perfecţiune. Mulțumită 
progresului fizicei, s-ar putea fotografia și fonogralia atît cit am 
pofti și-apoi opera de artă ar fi gata. 

Totuşi, cine nu simte că numai artă n-ar fi aceasta ? 

Viaţa reală e negreșit plină de drame îngrozitoare și de comedii 
de tot felul, dar pe de o parte în ea s-amestecă sute şi mii de tragedii 
şi comedii. din care noi cunoaștem. numai fragmente. Noi asistăm 
ici la începutul unei drame care se va încheia peste vreo zece ani 
sau şi mai târziu ; alteori asistăm la deznodămîntul unei drame fără 
să fi ştiut începutul, dezvoltarea, “conflictele, caracterele şi deci sfir- 
şitul poate [sic !] să ne lase reci, ca pe unii cari nu pricepem cau- 
zele ce-au dus la acest sfîrşit. Die À 

Amestecul a sute de drame sau mai bine de fragmente din 
drame nimicește interesul ; tot astfel lucrează și fragmentele de 
comedii şi încă și mai rău amestecul lor, Altă pricină care ucide 
şi mai mult interesul e: nămolul de lucruri indiferente care În- 
globează totul, care înneacă totul, care toceşte: interesul și plicti- 
sește. 3 : z Ni SEPE Pe 

Prin urmare artistul izolează din vălmășagul zilnic o singură 
dramă sau comedie, păstrează din faptele banale numai -atîta cît e 
trebuitor pentru culoarea locală, pentru- ca persoanele să nu pară 
spînzurate în gol fără nici o legătură 'cu' veacul, cu țara, cu locul 
ce ocupă pe scara socială ; dă lao parte acele scene din viaţa eroilor 
care nu servesc: întru nimica a-l caracteriza, alege acele scene cînd 
sub biciuirea pasiunii sufletul omenesc se arată fără văluri, cînd 
putem pătrunde -și citi limpede în cugetările și simţirile lui şi ast- 
fel, concentrîind și alegind, ne dă o lucrare în stare a ne face să 
tremurăm de emoție, să plingem eu hohot sau să ne prăpădim 
de rîs. - ri E bio A E Aa 

Artistul lucrează asupra noastră chiar neizvodind nimica de 
la sine, chiar luîndu-și absolut tot materialul din lumea în care 
trăieşte, Ne dă numai adevărul și totuşi el ne emoţionează mai 
mult, nespus de mult, decît viaţa reală a altora. Nu putem să în- 
vinuim nepăsarea lumii, nu putem să ne batem joc 'de oamenii 
care stau nepăsători faţă cu nenorocirile reale, şi care totuși pling 
și-și simt inima stișiată cînd citesc una din aceste drame. 

Putem face și mai limpede lucrul luînd un exemplu cu totul 
din alt ordin de fapte. 

Ce impresie ne poate face o grămadă de mil auriter ? M 
se deosebește în nimic de orice alt mil, se zărește ici colo o 
teiere, e un solzişor mai mărişor de aur... Dar după ce milul e supus 
la spălat, după ce aurul se deosebeşte din materia nefolositoare ou 
care era amestecat, pulberea de aur adunată grămadă se arată de 


ai nu 
scîn- 
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toată frumuseţea. Tot aşa- lucrează asupra noastră faptele neînsem- 
nate în aparenţă, dar alese din amestecul în care se aflau. 

De asemenea e şi cu chinina sau alte medicamente puternice 
În coaja arborelui se află împrăștiată, amestecată cu alte zece sub- 
stanţe, de aceea şi efectul ei e slab și nesigur. Vine însă omul de 
știință, alege chinina și atunci efectul ei: asupra noastră e sigur 
puternic, știut. á 

Tot așa e-și cu drama socială: bucățelitä şi înecată în banali- 
tatea vieții de toate zilele, ne lasă nepăsători ; aleasă, grupată, ne 
zguduie pînă în adiîncul sufletului. nostru. 

Rolul uriaș al artei se vede uşor. Ea ne face să pricepem mai 
bine viaţa, ne face să ne simţim: vibrînd cu durerile și suferinţele 
semenilor noştri. s i 7 F E i 

Rolul e mare, așa de mare'încît acei care au teamă că, pe 
cît va fi omenirea, ar putea dispărea arta, sînt ori nepricepuţi ori 
nu-şi dau osteneală să cugete înainte de-a vorbi. 

(Lumea hou, | (0894), nr. 45, [19 a ea 

. decembrie] ): A a e da sii 


CONSTANTIN MILLE ` 
EȚETA DE-A SCRIE LUCRURI. ORIGINALE 
i CIND AI TALENT 


- ‘Cestiuņea dar se. reduce. în două cuvinte la aceasta : Poate ar- 
tistul ca, din viaţa de toate zilele, din mijlocul social în care trăiește, 
să scoată opere originale, să observe lucruri pe care alţii nu le-au 
observat, nu le-au soris? Acelaşi lucru e menit ca să fie descris, 
zugrăvit, aidoma în același fel și după acelaşi tipic, de toţi artiştii ? 

Să luăm spre mai multă lumină cîteva exemple : 

Ca model de subiect banal, prozaic, de toate zilele, fără interes 
dacă voiţi, este subiectul celebrului roman al lui Gustave Flaubert 
Madame Bovary. Autorul descrie oamenii pe care i-a văzut, cu care 
| a trăit și. cu care fiecare din noi trăim astăzi, A luat un doctor de 
sat, însurat cu o femeie banală, cum sunt aproape toate femeile 
micii burghezii și a pus drama sa în mijlocul social cel mai banal, 
cel mai comun, Cei ce înconjura. pe eroii principali ai romanului e 
[sie] un spiţer, un mic arendaş, un seniitoraş, un cămătar şi aproape 
„+. atita tot, Din acest mijloc și descriind aceste tipuri comune și panale, 
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a 


Flaubert a scos un. cap de:operă care desigur va rămînea între ope- 
rele clasice ale literaturii franceze. El a luat fiecare tip aparte, l-a 
cercetat, l-a studiat, l-a disecat, l-a analizat dindu-i fiecăruia nota 
caracteristică și originală. Cîţi din noi nu au văzut un doctor de 
sat, un spiţer, o femeie adulteră şi cu toate acestea câţi. din noi. ar 
putea scrie o a doua carte ca Madame Bovary? Și pentru ce? mă 
va întreba candidul de la Plevna. ; 

Pentru ce ? Tot pentru același cuvînt pentru câre unul n-aude 
într-o operă muzicală decit sunete care-i. sfișie -urechea și un altul 
descoperă un izvor nesecat 'de melodii, de impresiuni plăcute. și 
armonioase. stai PE fait citi Et ri 

„. Pentru ce ? Pentru același cuvînt pentru care un tablou în faţa 
unui ţăran incult, va fi un fel de muruială, în .care va distinge de 
abia culorile, și pentru noi, tot acel tablou este un izvor de impre- 
siuni artistice. o0 0o i EE eu eat 

Pentru ce? Tot pentru același motiv. pentru care privind noi 
care nu suntem pictori, un anume peișaj natural, nu vom. simţi 
aceleaşi impresiuni- pe care le simte pictorul care l-a pus pe pînză. 

Pentru ce ? Pentru că arta, după cum zice Zola, și după cum 
am repetat şi eu în Săptămîna, literară de care se ocupă d. de la 
rea. realității. prin prizma personalității autorului. 
mijlocul social descris de Flaubert, și numai 
rivi ceastă realitate să o vadă astfel 
iginale într-un subiect atît de 
“Şi apoi mai este încă o nuanţă 
ți întrupezi ceea ce ai văzut, 
] ne- dă- ceva original, vorbind despre 

ele, noi cu toţii zicem : uite cît e 
vat aceasta !... Apoi noi muritorii vedem în 


între a vedea și 
ceea ce ai simţit 
analizarea oameni] 
de bine și.eu am. obs sta! 
parte, artistul chintesenţizează, îţi dă o -notă- generală, îți descrie și 
îţi dă nota originală și caracteristică a individului cu o singură tră- 
sătură de condei. El sintetizează, noi vedem lucruri disperechiate. 

Prima condiţiune dar pentru a produce lucruri originale este 
să ai talent, adică să ai astfel simţurile dezvoltate încît spiritul tău 
de observaţiune să descopere lucruri pe care toată lumea le-a văzut, 
dar nu toată lumea și-a dat seama de ele, nu toată lumea a putut să 
le sintetizeze, — să le întrupeze într-o formă artistică. 

: Avind talent îl poţi întrebuința la orice subiect şi tot vei face 
lucruri meritorii, cu singura. condiţiune că bineînţeles talentul nu 
„este ceva general, care-ţi permite să fii și filozof și poet şi roman- 
tier și om de știință, și multe altele. [...] ue dee a 


ai 
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Dostoievski în Crime et Chatiment * descrie oamenii cei mai 
vulgari, un asasin prin convicţiune, un fel de monoman al prea 
natului, o prostituată, un beţiv, un bărbat care şi-a ucis nevasta 
ş.amd. Şi Dostoievski numai din analiza psihică a principalului 
erou, a lui Rascolnicof, asasinul. prin convingere, a putut ic iubeste 
două geniale volume. Toată lumea a văzut un. asasin, o prostituată, 
un beţiv, şi nu toată lumea a văzut şi a putut descrie ceea ce a 
simţit... ea ji 

'Toată lumea este poet, dacă voiți, simte poezia, dar nu mai pu- 
tini sunt aceia care o pot “întrupa; pot da o formă vagei simţiri ce 
au toți oamenii într-nșii.... i: ar i Sri 


‘bucată de sticlă, se descompune, alcătuind 
spectrului: solar.. Toată: lumea este sticlă 
prizma; Cea dintîi vede tot aceleași fapte ca 
„deosebire este că: artistul este mai mult 
ă-dea fiinţă. acestei impresiuni. 
ul va fi mai personal cu cît descrie 
presionat direct. Dacă va descrie îngeri sau alte 
cît prin prizma închipuirii, desigur 
a fi-o copie mai mult sau mai puţin 
ugrăvit pînă acuma. Dacă un artist 
sc“ să facă o statuie care să repre- 
“lumea din timpul lui August, impre- 
“la predecesorii săi care au mai făcut 
asemenea lucruri. Cir ă vei voi de ex. să descrii lumea de ma- 
hala, vei pune pe hirtie, pe pînză, în piatră impresiunile care direct 
1e-ai căpătat din comerţul ce l-ai avut cu oamenii din Dealul-Spirei, 
sau cei de la Vitan. Și: desigur, aceste impresiuni fiind cu mult mai 
puternice, decit acele 'care le-ai căpătat prin intermediarul altora, 
ele vor da ca rezultat; artistic, o operă originală, pe cînd acele im- 
presiuni căpătate prin canalul altora vor produce opere palide. In 
cazul înţii ne dau spre exemplu Noaptea furtunoasă, în cazul al 
doilea Pintina, Blanduziei, Ovid sau altceva de aceeași putere. sate 
„ Dată dar pentru ce susțineam eu că artistul trebuie să-şi ia 
impresiunile și tipurile din mediul fizic și social care-l, înconjoară. 


ev 


| ar voi să descrie 
zinte un înger, 
siunea personală o v; 


(Lupta, IV. [4887], nr, 200 [010 
[ri martie], p, 2-3.) 
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| 


fr PRO DOMO MEA 
(Fragment) 


Adînc convins că: literatura trebuie să iasă din hăgașul închi- 
puirilor, a supra-firescului, a poveștilor pentru 'copii, socotind că 
literatura trebuie să fie credincioasă icoană a sentimentelor și nă- 
zuinţelor, a viţiilor și obiceiurilor veacului în care se produce, oglin- 
dind în ea sau patimile omeneşti, concepţiunile veacului, sau repro- 
ducînd fidel trăsăturile generale ale societăţii în care autorul pune 
subiectul său. Acei cari au urmărit şirul săptămînelor mele literare 
s-au pătruns deplin. de aceste principii pe care. astăzi nu -poi decît 
să le recapitulez în scurt -==> Gi : E 

Mi se va răspunde: atunci literatura, arta; în. general să sco- 
boară la .neînsemnatul rol al fotografiei. Voi răspunde la această 
obiecţiune prin: definițiunea -pe -care o dă Zola: artei și care foarte 
nemerit răspunde în cazul nostru „Arta, zice. Zola, este vederea sau 
resfrîngerea realității prin prizma personalităţii. autorului. Pe cînd 
sticla fotografică, este. aceeași, pe cînd placa. pe care se fixează ima- 
ginea lucrului de reprodus e fără viață, personalitatea. variază de 
la om la om și tocmai ceea ce este important într-o scriere sau operă 
de artă este chipul cum, scriitorul, artistul în general vede realitatea, 
cum lucrurile. se răsfrîng. prin personalitatea. sa. Artistul deci re- 
producînd realitatea: pune totdeauna în -lucrarea sa. o parte din 
personalitatea, lui, lucru care „constituie originalitatea. Pentru critic, 

tru cel ce observă sau admiră „o lucrare de artă, nu e atit 
faptul reproducerii cutărui fapt; sau cutărui lucru, dar. chipul cum 
artistul a executat această reproducere. Zece. fotografii. reprodiucînd 
acelasi lucru, vor scoate- O lucrare asemenea, zece exemplare ale 
aceluiaşi lucru, pe cind zece artiști reproducînd acelaşi lucru vor 
produce 'zece: deosebite lucruri, cu atît mai meritorii cu cât artiştii 
vor fi mai personali, vor avea notă mai originală. : 

Prin urmare, acuzărea de fotografie făcută metodului naturalist 
nu este deloc întemeiată și deci producerea de opere originale! şi 
personale nu se exclud de àcest metod. 

Care lucruri le poţi mai bine studia, le poți mai bine fixa sau 
pe pînză, sau în piatră sau pe hirtie ? Desigur, că acele ‘ce te încon- 
joară, acelea ce te-au impresionat mai puternic. Ce vei descrie mai 
bine, pe un înger. pe care nu ai avut onoarea să-l vezi, sau pe un 
copil cu care ai trăit cîțiva ani ? Care patimi, care sentimente le vei 
putea fixa mai bine, acelea ale oamenilor din veacul al XIV-lea sau 
ale oamenilor din epoca ta ? Și mergînd mai departe, care sentimente 
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şi patimi le vei putea cerceta și reproduc i bi zoi 
ALE Fiat A Via e mai bine, acele simţi 
trăite prin tine însuţi, sau acele simţite, cercetate prin ai gara 


sem 


enilor tăi ? A 
Citirea romanului meu răspunde la toate aceste puncte de în- 


trebare. Am luat un om din veacul nostru, un om din generaţiu 

actuală și de, la primele amintiri ale copilăriei l-am pus să cu 
vesbească impresiunile vieţii astfel cum le-a văzut, simţit şi pătimit 
Omul acesta este el un om extraordinar, ceva care iese din rîndul 


mur 
extr: 


itorilor'? Nu. E un om ca toți oamenii, care nu are nimica de 
aordinar şi nefiresc care spune și analizează cu nepărtinire și 


fără milă toate patimile şi sentimentele care i-au agitat traiul, un 


om 


a cărui viaţă se dezvoltă, conform mijlocului 'social în care se 


mişcă, așa că cititorul asistă la dezvoltarea unui om. 


Va să zică reiese din. scrierea „mea. cum mijlocul social faso- 


nează, alcătuiește pe. n individ și care sunt sentimentele care îi 


agită în tot decursul ce 


ria. 


să fie şi vil și măreț şi scept 
cu înălţările și 
mente bun. ss 


dar 


reieşi din toate aces 
extraordinar, și 
gale ale omulu 


Pem 


‘mai interesante părți din viaţa sa, copilă- 
Prin urmare eroul meu, după concepţiunea literară, va trebui 
ic şi entuziast întocmai cum este omul 
Nu voi face dintr-însul un om emina- 
om. care are și una și alta, nu voi face 
perfect antipatic, nici unul perfect simpatic. Va 
un tip? Nu. Omul meu neavind nimica 
l numai un om cu trăsăturile șterse și ine- 
le toate zilele, cu patimile şi sentimentele sale. 

În cercetarea acestu “om care-mi va fi metodul ? Am spus mai 


ăderile sal 


pici uri: e! 


sus, că cele mai puternice impresiuni sunt acele căpătate prin inter- 
mediarul simțurilor tale. în prima linie dar voi pune pe hîrtie și 


voi 
prin 


au fost destul de puternice pentru a mă impresion 


fixa acele sentimente ce le-am putut simţi şi cunoaşte direct 
mine 'şi al doilea voi pune-pe: acelea văzute la alţii, dar cari 
a destul de pu- 


ternie, = 


împreună, amestecată la'un loc cu viața altor 
lui cît și din viaţa celorlalţi, ace 
va fi. deci o autobiografie, nu va fi nici un memoriu, V 
în înțelesul modern și contemporan al cuvîntului, pen 
sau se încearcă să dea — sub o formă 
omenească, văzută ' prin prisma personalităţi 
cu atit mai mult zie că este un roman, Cu 
cuvînt nefiind încă fixată, deoarece l 
epoca, îmi, este permis să-l întrebuinţez şi eu. pentru o 
nouă, de a scrie, fi în definitiv luer 
deoarece, eticheta unei serier 


Ce va fi dar Dinu Milian ? O parte din viața scriitorului, cusută 
ra şi luînd atît din viaţa 


le părţi cari sunt mai omenești. Nu 
a ti un roman, 
tru că dă — 
artistică o parte din viaţa 
i scriitorului, Şi acesta, 
cît detiniţiunea acestui 
felul romanului se schimbă cu 
formă relativ 
ul este de puţină însemnătate 
i nu face importanţa. gi. S-ar putea 
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foarte 'bine ca conținutul scrierii mele să corespundă exact defini- 
ţiunii ce dau unii romanului şi totuşi să nu facă nici două parale, 
să fie pricina falimentului editorului şi veșnica mea rușine. 

Voind ca să fac din Dinu un om, firește că am trebuit să ating 
toate părţile veţii sale și de aceea am fost silit să ating lucruri cari 
pot să facă să strimbe din nas pe acei cari pun moralitatea în a nu 
pronunţa cutare anume cuvinte sau a nu te atinge în scris de cutare 
anume fapte, pe cari ei; înșiși zilnic le rostesc şi le făptuiesc. Con- 
ducînd pe Dinu tocmai prin interesanta epocă a pubertăţii, era 
firesc lucru ca să insist asupra fenomenelor care întovărășesc această 
epocă după care copilul devine om, să-analizez patimile, suferinţele 
şi simţirile suferite sub impulsiunea simţurilor, care se dezvoltă, și 
mai ales cînd aceste simţuri se pervertiseră, se deșteptaseră de tim- 
puriu în mijlocul stricat al școalei, — mijloc din care Dinu, graţie 
alcătuirii lui fizice și morale, a: putut scăpa sănătos și cu viaţă ne- 
pierdută -pentru totdeauna, dar în care alţii și-au lăsat și viața şi 
inteligența lor. E E ta eee a 

Mi s-ar putea spune — şi mi s-a spus — că Dinu este un mon- 
stru, nu este un om ca toţi oamenii și că prin urmare tocmai scopul 
meu de a analiza, viața unui om nu este atins, deoarece ceea ce am 
dat eu este o anormalitate, ceva care. nu seamănă cu toţi oamenii. 

Cum. am spus, mai. sus, metodul meu fiind de a studia asupra 
naturii, de. a lua: observaţiunile: mele: sau din propria mea amintire 
sau din. acele; observate -la alţii, am întrebuințat cea mai strictă 
cinste literară, nepunind pe hîrtie. decit lucruri adevărate. E foarte 
posibil: ca viața. din care mi-am luat eu eroul să fi fost anormală — 
dacă a fost — dar vina nu este a mea desigur. ga 


Ceea ce pentiu unii este-normal, pentru alţii este anormal. 

Eu necunoscînd altfel oamenii decît cum i-am văzut, cum i-am 
simţit, cum i-am trăit, desigur nu puteam să-i descriu decit cu cu- 
lorile. pe. care le-au, văzut ochii mei. E foarte posibil că la București 
şi cu 0, generațiune înaintea generaţiunii mele, copil să fi fost altfel 
de cum sunt descriși în Dinu Milian, eu unul încredinţez pe cititori, 
că la, Iaşi, unde se dezyăleșşte şirul vieţii lui Dinu Milian și în gene- 
rațiunea. din care fac parte, copiii erau întocmai ca aceia din Dinu 
Milian. , e ap 

Dacă am. atins. părţi scirboase ale realităţii, dacă am trebuit să 
rid și să pling, dacă :eroul meu și-a început educaţiunea dragostei 
prin cuhnii, în loc să o înceapă prin azuria și trandafiria povestire 
a dragostelor de convenţiune, dacă nu s-a urcat pe scări de mătase, 
dacă nu a făcut ca eroii medievali, este că din nenorocire sau din 
fericire:— lucrul e' discutabil — în viaţă sunt mai multe murdării, 


son 
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decit lucruri care se apropie de ideal, este că tocmai debuturile în 
viaţă sunt acele care te dezgustează și te decepționează mai mult 

Se va pune desigur întrebarea : dar ce interes poate avea pen- 
iru cititor disecarea unei vieţi ca toate celelalte, povestirea traiului 
unui om aproape banal ? 

Eu socot:că din expunerea vieţii celei mai neînsemnate să poată 
alcătui ceva artistic. Ce lucru poate fi mai banal ca eroina din ro- 
manul lui Guy de Maupassant : Une vie, şi totuși ce puternic roman 
este această operă! Şi tocmai pentru a face reacțiune impotriva 
subiectelor eroice, extraordinare, în care eroii sint niște oameni uri- 
ași, am luat acest subiect terre-a-terre, fără nimica epic într-însul 


rne și oase, dîndu-i -toate. patimile 
„epocă determinată, am sfîrşit fără 


? Cititorii poate să o scoată singuri din ex- 
concluziunea. Eu ca scriitor nu puteam face 
; Evul Mediu care pentru a expune ce patimă 
it, îi scotea din gură. o fișie de hirtie, pe care 
ce voi că sfintu o 
< me Dar scriere este imorală, îmi vor spune oarecare pudici care 
se sperie mai, d inte decît de fapte! Imorală ? Eu socot 
că pentru. oa. “e nimic imoral, rămînînd de discutat 
dacă scrierea mea păcătuieşte în acest sens. 
„— Dar cum o vom pune în miinile copi 
răși rezervele! de; mai sus. — voi răspunde cu celebr 
Théophile Gautier pus în poemul său Albertus : 


ilor ? Aici — făcînd ia- 
ul vers al lui 


1 aiuleurs, + et j'en préviens les mères de famille 
„i i Cerque j'écris n'est pas pour les petites files ` 
Dont on coupe le pain en tartines. 


giar Isprăvind partea intii a cercetării mele, în săptămîna viitoare, 
revenind asupra celor zise, voi cerceta obiecțiile ce. se aduc în spe- 
‘Gal chipului meu de a scrie, şcolii din care fac parte. 


(aupta, YV [1887], nr, 250 [1712 
nl mail, p, 2-3) 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


SOFIA NĂDEJDE 


CE SCRIEM 
(Fragmente) 


Ce qu'on conçoit bien s'exprime clairement 
Et les mots pour le dire arrivent aisement. * 


| Boileau, 
Art poctique 


Valoarea scriitorilor: naturaliști, sau poate mai bine realişti, de 
astăzi, e că ne zugrăvesc sentimentele, obiceiurile, modul de a cu- 
geta al clasei din care -fac scriitorii parte sau măcar pe care o 
cunosc tot așa de bine:ca și cum ar “fi os din osul ei și carne din 
carnea ei. Aceste scrieri au pe lîngă valoarea lor literară și -o valoare 
sociologică, poate chiar și mai:mare, atît pentru acei: care voiesc a 
cerceta psihologia și obiceiurile unei clase pe care n-o cunosc din 
proprie experienţă, cât si- pentru. viitor, cînd vor fi ale timpuri, 
alte moravuri. 

Un scriitor naturalist scriind. dia subiecte din clasa sa, din 
pătura socială în care vieţuiește, va: putea mai-cu ușurință să în- 
trupeze astfel. persoanele scrierei sale încît să ni se pară aidoma, 
să fie aşa ca, dacă le-am întîlni pe stradă sau în saloane etc. să nu 
ne pară. străine: de lumea. nouă, cunoscută. Numai așa amănunte 
greșite nu vor strica-starea de. semi-hipnotism (de credulitate) şi pri- 
vind scena vom crede că vedem. o dramă sau comedie reală. Pentru 
aceasta se cere ca să nu facă, să nu spuie, să nu simtă persoanele 
scrierii (fie dramatice) nimic: nelalocul său. Măcar că alegerea e 
foarte grea, măcar că de multe ori chiar întîmplări adevărate nepuse 
ia locul lor par mai false decit niște minciuni ticluite cu tact; dar 
minciuna rămîne tot minciună la urma urmei şi același artist mai 
bine și mai ușor va lucra asupra noastră spunîndu-ne adevărul. 

Un lucru însă e sigur: un artist mai uşor va putea izbuti a ne 
crea lucrări de merit, luîndu-şi subiectele din acea pătură pe care 
o cunoaște, din acea pătură în care s-a născut și a crescut și ale 
cărei simţiri şi cugetări le poate găsi în adîncul însuși sufletului. său. 
Creerii noștri se pot asemăna cu un fonograf pe care se află înre- 


* Ceea ce gindim bine — exprimăm clar 
Și pentru a o spune cuvintele vin cu uşurinţă (br. ed.). ` 
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gistrate fapte, simţiri, idei, cugetări, atit ale noastre cît și ale ace- 

lora cu care am trăit, am fost deci fericiţi și am și suferit adesea. 

Avem dialoguri întregi, expresii de fizionomii, schime care ne des- 

chid inima şi mintea omului. Noi știm cum privesc oamenii din 

clasa noastră sau acei între care am trăit: moartea, copiii, nunta ; 

ştim cum și de la ce se ceartă bărbatul cu femeia, cunoaștem vier- 
mele ce roade și, vai, de atîtea ori surpă fericirea căsniciilor. Toate 
le-am auzit de-atitea ori, toate le pricepem foarte bine, cunoaștem 
acelaşi om în multe ipostaze. De aceea după vorba lui Boileau : „Ce 
pricepem bine se spune limpede și vorbele pentru asta ne vin cu 
uşurinţă“. Creerii noștri, acest fonograf negrăit de desăvirșit, aş- 
teaptă numai o vibrare,:o îmboldire, ne trebuie o povestire, o în- 
tîmplare spusă de cineva și pe dată scena învie înaintea ochilor 
minţii noastre, vedem persoanele lucrînd, vorbind, vedem gesturile 
şi auzim intonaţiile : pătrundem în mintea și inima lor şi pricepem 
tot ce-i mișcă ; înţelegem prin ce prizmă au văzut și văd ei lumea. 
Cu adevărat putem zice că „din prisosința inimii vorbeşte gura“ și 
lucrarea va fi vie și de folos. [...]. Aa 

Dacă literatura trebuie să fie. mai mult decit ceva peniru a 
ucide timpul — şi trebuie să fie ceva mai mult, trebuie să ne facă 
să cunoaștem viaţa adevărată, — atunci nu se poate scrie despre 

clase necunoscute, despre oameni nestudiați îndeajuns. 

Scrierile care împlinesc condiţia cerută mai sus în acest articol 
ne fac parcă să fi trăit mai mult, să fi cunoscut mai multă lume, să 
fi cunoscut mai multe caractere. Ele ne dezvălesc o sumă de răni 
sociale, dar asta ne prinde, ne mişcă numai atunci cînd respiră din 
el acel aer de realitate, care va lipsi totdeauna, cînd însuși autorul 
nu va fi pătruns de realitatea artistică a persoanelor. 

lată de ce o lucrare naturalistă, fie ea scrisă de burghezul cel 
mai înfocat, nouă socialiștilor ne va fi de folos. Trecem peste ten- 
dintele burgheze și lăsăm faptele să-și arate ele singure tendinţa 
lor adevărată, Un critic sau cititor socialist va şti să deosebească 
neghina din grîu și să arate ce lumină aruncă lucrarea asupra stării 
sociale, Chiar cînd scriitorul se va încerca să laude şi să arate vir- 
tuţile clasei burgheze (care, bineînțeles, sunt azi așa de rare ca iarba 
fiarelor) și să zugrăvească tipurile cele mai decăzute din popor; — 
Ce tendinţi frumoase ! Ce studii pentru un critic socialist ! 

Acest fapt magic că orice lucrare adevărată e totodată şi cu 
tendinţi socialiste, vine de acolo că societatea e întrucîtva ca și 
un organism în dezvoltare și deci formele actuale ale societății, 
felul de a simţi și lucra al claselor'sociale, nu pot să nu arate celui 
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ce le studiază atît formele ce pier, cît şi germenii viitorului : se vede 


ce e plin de viaţă şi ce e menit să moară. 
Deci daţi-ne, artiști, bucăţi din lumea reală rupte și atit litera- 
tura cât şi sociologia vă vor fi recunoscătoare. 


(Evenimentul literar, 1894, nr. 32, | ; 
25 iulie, p. 1.) pe E ri 


N. IORGA. - 


“Trebuie. să se facă. deseori deosebire. între cele două persona- 
lităţi ale aceluiaşi scriitor : aceea de creator de opere literare noi, 
de producător, şi aceea d critic, Același “om poate: fi un minunat 
întrupător. de idei în. cuvinte, un. scriitor de române sau versuri cu 
o putere de-viziune halucinăto: e și cu un talent stilistic mai presus 
decît cel- obișnuit, și, din moment l ce, în loc-de a scoate ceva nou 
din propriul “său: creiei une în minte să-și analizeze propriul 
său- talent, să dea 0.d mișcării literare inaugurate de dinsul, 
să formuleze o estetică n critic nedrept și: puţin inte- 
ligent, ún înşirător de ri adeseaori singur nu le înțelege, 
singur nu-și dă seama, de g utatea lor. E cazul lui Zola, al roman- 
cierului celui mai talentat împreună cu Alph. Daudet dintre cei din 
zilele noastre, al patriarhului. şcoalei. realiste franceze. Cel ce a 
seris L'Oeuvre şi Germinal, două capodopere, dacă nu ca stil (infe- 
rior perioadei ritmate a lui Flaubert), cel putin ca concepţie, e una 
şi aceeași personalitate psihică cu individul nostim care, într-un 
moment puţin lucid, a'emis teoria ridicolă că romanul lui, romanul 
realist, al vieții, cercetează numai pe omul fiziologic, îl arată numai 
în acţiune, fără să mai descurce încureata țesătură de gînduri ce se 
frămîntă și clocotesc în creierul omenesc. Zola e autorul cuvîntului 


caraghios. că omul, considerat ca un aparat de cugetare, € o păpusşe, 


le pantin psychologique. Guyau și alţii au relevat această pretenţie 
fără noimă de a lepăda din om tocmai ceea ce-l face să fie om, 
gîndurile și simţirea lui, deliberaţiile voinţii, nu cred însă că vor îi 
izbutit să convingă pe vrăjmașul neîmpăcat a tot ce este idealist, ce 
nu se ţine de pretinsa lui formulă. Din acest punct de vedere îl voi 
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considera, voi dezvăli teor 
lor pentru a-l ajunge și vo 
de dinsul pretutindeni repro 
streine şi fără eliminarea am 
turii vii. Se va vedea că formu 
pe cîmpul literaturii și nu niște r 
talentul, eşti expus ori să 

De altfel, chiar în tabăra 
se arate. În prefața de la Pierre e 
din fruntașii romanului francez, u 
telor de la Médan, făcînd teoria geniului 
rea adecvată fără adaosuri, eliminări. 
imposibilă și că firma școai 
el, văzînd că arta nu trebu 
fără relief a naturii multipl 


ia lui asupra scopului artei și a mijloace- 
i arăta ca absolut imposibilă predicata 
ducere fără amestecare de elemente 
ănunţimilor migăloase a vieţii, a na- 
lele sînt doar un mijloc de orientare 
egule de fier în care, strîngindu-ți 
| schilodești, ori să-l pierzi. 

drepteredincioșilor, ereziile încep- să 
t Jean, Guy de Maupassant, unul 
n sectant al întemeietorului sera- 


său a dovedit că reproduce- 
şi schimbări, a naturii e 


alii nu se potrivește cu marfa. În consecință, 
ie şi nu poate să fie o copie searbădă și 
e şi enorme în strălucirea ei, propune ca 


şcoala de care se ține'să-se numească mai cu temei școala iluzionistă 
(Pecole illusioniste) decît “realistă, pretenţie falșă și nerealizabilă. 


Şi Maupassant are dreptate. 


viaţa toată, 


tii pretenţie a realiştilor fanatici e aceea de a reproduce 
în întregimea ei, fără a lăsa la o parte una măcar din 


nenumăratele și feluritele ei elemente. Așa face Claude Lantier în 
I/Oeuvre- al lui Zola și pictorul, în care — mai degrabă decit în 
Sandoz — romancierul realist întrupează pe artistul ideal al școlii 


sale, moare de dezgust că pinza trudită 


nu s-a putut apropia, cum 


visa el, de dumnezeiescul său model :-natura. Idealiştii, după şcoala 
cea nouă, au denaturat lucrurile, adăogind părţi ce veneau de la 
dinșii în care să răsfrîngea constituţia lor sufletească, şi aceasta eo 
greșeală, Natura atita vreme despreţuită, cadru numai pentru om, 
centrul lumii întregi, în timpurile vechi, să răzbună. Artistul, zic 


esteticii realiști, trebuie să fie ca o oglin 


dă credincioasă pe al căruia 


luciu fără ceaţă lucrurile văzute să se răsfringă aşa cum au fost ele. 
Rămiîne o singură întrebare, o întrebare de nimic. Este posibilă 


această reproducere a naturii întregi fără 


frumusețea totalului, fără a face ca un 


a elimina părti ce strică 
grădinar cu minte: a tăia 


crengi de prisos pentru ca cele rămase să se îngraşe din tot sucul, 
ce altfel ar fi mers să înverzească crengile netrebuitoare ? Nu. Altfel 
arta n-ar avea nici o rațiune de a fi. Joutiray, în estetica sa, dă o 


parte din caracterul estetic al operilor 
intelectuală ce se simte atuncea cînd rec 


de artă plăcerii de ordine 
unoști într-însa un oarecare 
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aspect al naturii, În caz cînd ar [i posibilă urmarea preceptelor 
şcolii zoliste, la atita s-ar reduce plăcerea ce o simţim înaintea unei 
opere de artă: am simţi o oarecare mulțămire, admiraţie pentru 
artistul ce a izbutit prin multa-i dibăcie să se apropie de modelul 
său şi atita-i tot. Arta n-ar mai fi o întărire a naturii, cum este, 
un excitant de ordine intelectuală, un vin mistic. Puterea artei stă 
tocmai în acest fapt al precizării contururilor prin simplificarea lor. 
Natura e ca o pădure de veacuri necălcată în care buruiene mari 
şi urîte ascund priveliștea măreaţă a ștejarilor bogaţi în frunze și 
cu trunchiul ros de vremuri, a nenumăraţilor stîlpi verzi ai codrilor. 
Trecută prin acea filieră idealizatoare ce se cheamă un creier de 
artist, această neorînduită grămădire de frumuseți se așază, se 
fixează, prinde oarecare consistență, întărită în contururi, precizată 
în colori. [...] Arta e o alegere, o simplificare a naturii care nu se 
poate reproduce în realitatea ei multiplă. Zola o ştie, fiindcă o 
practică această simplificare. întăritoare. De ce n-o predică însă ? 


HI 


Dar odată făcută această alegere în natură, părţile alese se pot 
oare transcrie cu slove omenești de pe slovele naturii ? Artistul e 
un aparat fotografic prin care lucrurile să se răsirîngă fără să se 
cunoască măcar că ele au fost răsfrînte ? ; l 

Trėcînd prin creierul artistului, impresiile intrate prin canalele 
celor cinci simțuri sufăr o schimbare, în sensul caracterului sufletesc 
al acestuia. Puneţi zece oameni în fața aceluiași lucru, în aceleaşi 
împrejurări : veţi avea zece impresii deosebite. 

Quot capita, tot sensus * aplicat la artist. El trebuie să puie ceva 
din sensibilitatea lui, ceva din elementele fiinţii sale în carte ; altfel, 
aceasta-și pierde orice interes, devine o fotografie banală și fără 
înțeles. Ne place în operă să citim printre rînduri pe autor, să ve- 
dem durerile lui citind în dosul zugrăvelilor, patimile lui aprinzînd 
povestirile, Un artist trebuie să fie o individualitate paşnică şi 0 
individualitate estetică, altfel el încetează de a fi om de artă. 

Este aceasta însă reproducerea naturii ? 

Firește că nu. Cum am spus-o, o operă de artă rezultă din întîl- 
nirea acestor două lucruri, acestor doi factori; o parte din natură, 
un fragment din marea realitate și un temperament omenesc distinct. 
Fără una ca și fără alta, opera nu se poate închega. Amîndouă tre- 
buje să se întîlnească pentru a o produce.: 


* Traducere liberă : Cite bordeie, atitea obiceie (lat.). 
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. EMINESCU" IAŞI | 


ECU. „M 


Ba de multe ori tabloul natural e numai un prilej, un motiv 
pentru variaţii, pentru horbotări pe această temă reală, pentru artist. 

Şi Zola o ştie. El a pus această definiţie minunată a operei de 
artă ; o operă de artă e un tablou din natură răsjrint prin prisma 
unei personalităţi. O știe, dar de ce predică alta ? 


(1890) i | 

(Pagini de tinerețe, II, Ediţie alcă- 

tuită, prefaţă şi bibliografie de 

Barbu Theodorescu, B.P.L., 1968,. 
(p. 42—45.) 


. VARIAȚIILE UNEI FORMULE 
(Fragmente) 


I 


“Revin iar asupra formulei realiste, nu de. alta, dar fiindcă ea se 
pretinde a fi o formulă. Ce este o formulă literară însă ? Ceva analog 
cu un tipic, ceva statornic, hotărit, fixat, un complex de regule inva- 
riabile, neschimbate. În acest caz însă întrebuinţind formula trebuie 
să ajungi la aceleași rezultate, oriunde te-ai folosi de dinsa, fără ca 
ea să fie influenţată de împrejurările fizice și sociale în care scrie 
artistul. Singure subiectele ar trebui să varieze și nicidecum felul de 
a orîndui cuvintele, de a-ţi dezvolta ideile. Una şi cu una fac două : în 
orice parte a lumii, în orice circumstanţă, orice om ar face socoteală. 
Pretutindene şi în toate timpurile aceeași formulă va sluji în trigono- 
metrie, de pildă, pentru același caz special, şi rezultatele nu vor 
diferi, după locul de pe pămînt, în care matematicul calculează. O 
formulă e ceva absolut și oricare individ, pus în fața acestui tipic 
impecabil trebuie să izbutească în același fel, să ne dea aceeași operă. 
Am arătat mai dăunăzi că deosebirile însemnate dintre scriitorii 
realiști nu dau dreptate pretențiilor şcolii, am spus că elementul 
personal dat de scriitor formează jumătate aproape din operă, că, 
prin urmare, reproducerea 'desăvirşită, fără schimbare, adecvată a 
naturii e o iluzie numai, o pretenţie fără temei, colb zvirlit în ochii 
oamenilor, Însă oricit ar fi de deosebiți ca organizație cerebrală 
oamenii care 'scriu în aceeaşi țară, ei vor trebui să aibă oarecare 
puncte de asemănare, fiindcă mediul înconjurător a acelaşi, cu 
puţine deosebiri. Deosebirea dintre Zola şi Flaubert nu se simte deo- 
dată ; trebuie o analiză mai amănunțită de stil pentru a le găsi 
aceste deosebiri : la cel dintii — stilul dezlinat, frazele legate în fugă 
printr-un et nu tocmai bine sunător, fraza ultimă rezumînd pe 
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inaite celeinlie, la cel de al doilea — strotă în proză, Irazele de la 
început tălete, scurte, aprinse apii cele doui ari irel mai pile si 
mal armonioase, și. In slirsit ultima, somari, scanată, muzicală 
Depdală hy un profan ar putea lua un cagitul din L" Educatia sen- 
țimeatale pentru unul din L'Ceucre ; detsebirea intre aceste did 
terperâmenie artistice nu anre în zhi așa degrabă. Huysmars, aula 
cul lui A rebours, Maupessunt, Deudet — sunt imi oameni cu felu- 
rite chipuri de seris ; totuși trebuie sh (li foarte deprins în tântărirea 
operelor literare peniru a pulea lotări dacă cutare ari cutare din 
realiștii franțezi e cel ce a seris m anumiti barati. Sunt procedeuri 
de stil, expresii consacrate, ințrzsățari de raze, trecute în weal 
comun pe tare le au taţi și canti fac deseori să semene destul de 
bine unul tu altul. Bineinteles vorbesc de cel ce ar late o aneli 
superficială numal si necomplectă upea slilului striitarilee sus-po= 
meniji. A | 

Să schimbăm însă condițiile caperuențai. Scriitorii cerceta să 
iu mai trăiască în același mediu intelectual, să mu mai aibă see- 
lasi cerc. imprejur, să nu mai fie trăitori În aceeași țară, supt ace- 
lași cer, O singură conrtiție : sgriitorii asupra cărura sè va intinde 
cercetarea să aparjie aceleiași pomi. să fle tovarăși te estelieă : un 
rus, mn francez şi un alian —='realişti- pu: toţii, eona, sul vorbă, 
are reprezentantii săi și aiurea : în: Anglia — Dickens + în Germania 
— remuncierii hol; în Spania, dar nuanțele cele mai tranrate. mai 
deosebite sunt cele trei sie mil sis: să vedem oamenii asepa cari se 
recumtsc a sluji supt steagul imiLațiel ceclusive a vieții vor aea act= 
laşi chip de a scrie del Iși vor exprima eă kieile în același chip? In 
caz cind fiecare iera va înledepe şi va iritrebuința attic]: bazeaza 
naturalist, aceasta încetează de o Îl d evanghelie liberará, ti ler- 
mulii, și se reduce la cees ce este în.realilate, a pretenție fără miez. 
Și faptele dau dreptate judecății, 


Soala Iramteză e peslznlată și indiferentă. Cel din uzmi apti 
mit s-a atins în Franta eu uriasul Hogi azi, icdenlişii și realisti. 104 
poartă ochelarii eeruili al lui Selecpenhaner. Nichiri ins, decit. în 
școala zalistă, pesimimul acestu penerul nu lu ù espresie mai beu- 
iali, mai aprigă, mal tristi. Pe Inilul goen al faptelor primăriite $! 
irintlie deseori tirà regule, în cupttulele prea imcărvate noba Jaini 
ia proporții calesule. E mai mult ilecit pesinismul acel nl tni Wert- 
her gi Fostolu, e ceva mni deslamo, ma dureros : nthilisraul, 
cum îl numeste criticu moiberiă tratezi, eredluila ln nimenicia ira 
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“in eare se rezurnă viaţă, artă, iubire, tat 
în haine de teniru, strigind și urlind stenie în 
făcut-o realișiii, irăznind jos, In. fecare carte 
ire a odiosulul și mincinosului ideal. Le Deustre 
lucru în care mai cre  pesimeșiii 
reproducerii aleve a gindurilor treettonze 
Lantier megre de acrastii neputiniă artistică |n 
e zadarnic încercase să răsiringă viziunile 
natura se arată lui, Bouinrd et Peruchet, 
ri nemirginitei prostii omenesti, ultima 

'Angununarea acestei tendință depresive a 
emarociții burghezi cearcă tat ce poate cerea 

Ti ie Nimic”, iñ care se remu- 
sa, colosal si dureros, dessopra 
inceran Tiri izbindă, 

: ichs in estetica lui indiferentă, n-are m 
j trù menirdeitii lui erni ; pretutindenea 
ngira, a povesti, fără ca lucrurile 
si-l miste. Precum mniira vesie 
mil se bucură de fericiriie si durerile 


Ri JA. 


Ze E Be E 


EEE, 


a i a Pi Ei 
EE Hea | 


t mult : piein Eres 
| pate a se invergunn istpra 
penini că nenoreciii suni, 

de veșnica prostie inereata 
ntis cronic și în pesimisn ze 


aa hui Toleti. Deosthirea le esteticii se VE in lin capul 


dwtarulul de provincie t trantit dă Flaubert za P 


zii z să punem in paralel, Malam Borar a WEE ii eri 


i sl inu î iferentiam, cu uteluși dispret iwani ci Cune n sa i 
luca gi Pècucheh tiniirul din L'Edweation entan 


E H: pp- AFRE : 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


d: nici o durere, nici o bucurie — lutul rece, 
urmă, Emma se omoarå pentru că datariile mu 
vechi e! amanti n-ai deschis halerile pingi 
n încurcături. È o agonie dureroasă și amari, 
: durere. Carol SAAR dn i veii nai 
pe o bmd umimită, pă copacii 
Fiert, Seci) de irist pentru nai. 
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cizelat și sculptural, o minunată aşezare a cuvintelor în frază, toate 
calităţile într-un cuvînt; un singur lucru îi lipsește — adevărul 
caracterelor. Scriitorul n-a văzut bine, tipurile create de dinsul în 
operă, copiii lui artistici sunt niște fantome, niște fiinţe anemice și 
fără vlagă în care nu simţi curgînd sîngele șiroi și iute al fiinţelor 
cu adevărat trăitoare. Există note discordante în simfonia de viată 
puternică pe care încearcă el s-o creeze în operă. Personagii anu- 
mite n-au destulă realitate pentru a ieși din cadrul frazelor, din 
orînduiala cuvintelor, şi a răämînea în mintea cetitorului ca niște 
fiinţe cunoscute, ca oameni cu cari te-ai întilnit vreodată și a căror 
originalitate ţi-a săpat adînc în creieri tipul lor distinct. În rezumat, 
opera nu e viabilă pentru că e moartă din naștere, pentru că tipu- 
rile sale, personagiile cari joacă un rol într-însa, sunt niște non-ti- 
puri, niște ființe nereale, falșe, deci imposibile în artă. Și osînda e 
pronunţată, opera îngropată cu ajutorul frazei tipicale, a lipsei de 
viaţă. . | 
__ Fraza aceasta, ca și multe alte expresii stereotipe astăzi, docu- 
ment literar, document uman, și multe altele ajunse azi moneta Zil- 
pică a unei.categorii de critici, e datorită curentului așa-zis realist în 
artă. De cite ori nu s-a luptat Zola în foiletoane contra operelor, 
de multe ori frumoase, ale şcoalei idealiste, punînd înainte aceste 
singure cuvinte : lipsa de viaţă. Câte personalităţi. literare cu renume 
nu le-a spintecat şeful școalei . realiste de astăzi, cu această suliță 
comodă pe atunci și astăzi uzată de cei ce au făcut un loc comun de 
critică dintr-însa. În sine, fraza e de-o rară ușurință de întrebuin- 
tare. În adevăr, cînd cineva osîndește o operă pe tema lipsei de 
viaţă a personagiilor. ce joacă un rol într-însa, cum poţi să te aperi 
contra învinuirii acesteia ? Există ca în aritmetică o siguranţă axio- 
matică în determinarea caracterelor speciale ale unui tip și, precum 
orice adevăr matematic se poate exprima printr-o formulă sanctifi- 
cată, tot așa orice tip să se poată exprima printr-o formulă literară 
cunoscută, care să poată sluji totdauna ca mijloc de conirol pentru 
adevărul unui anumit caracter ? Este formula burghezului, © for- 
mulă întreagă, ezactă, perfectă, notată undeva, aşa ca variațiile să 
nu fie permise scriitorului ? Poţi zice tu, critic, că cunoşti așa „de 
bine tu singur tipul și în aşa feliu încît orice notație deosebită a 
lui să fie un neadevăr artistic, o falşitate contra naturii ? Fireşte că 
nu, și de aice șarlatanismul desăvirşit al tuturor observaţiilor critice, 
pe tema aceasta făcută, E Ş 
Într-un singur caz ai avea dreptate, întrebuinţind această. armă 
critică împotriva unei opere şi anume, cînd toți ar vedea în același 
chip, cînd ochiul fiecărui om ar fi un ochi neutru, un ochi banal. 
Aceasta e însă ọ imposibilitate complectă ; nu există o lume, una şi 
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aceeași pentru toţi, fiecare om vede lumea altfel, în mintea- fiecă- 
ruia ea se întipăreşte supt o altă faţă, veșnic deosebită și nouă. Dacă 
aceasta are loc pentru omul ordinar, care, oricum, e mai puţin dis- 
tinct din grupul din care face parte, ce este încă atunci cînd omul 
care observă nu e un om ca orișicare, ci un ales, un om cu o orga- 
nizare cerebrală deosebită și superioară, un artist ? Firește că el va 
avea ochii lui anumiţi cari vor răstrînge lumea sub un alt unghi 
decît ochii altui artist, şi tocmai acestei personalităţi în vederea 
lucrurilor i se datorește caracterul preţios al unei opere artistice: 


Dacă artistul vede banal, obișnuit, pot spune de dînsul că nu 
vede, fiindcă nu pune pecetia unui temperament deosebit pe masa 
lucrurilor reproduse în operă. Aparatele de fotografie, singure repro- 
duc aproape în acelaşi chip, fără deosebire de aparat, însă rezultatul 
reproducerei acesteia e ceva-banal, neartistic, un lucru mort și fără 
culoare, un cadavru înțepenit și rece. : 

Aşa fiind lucrurile, fiecare artist avind ochii lui, creierul lui, 
notația lui deosebită pentru lucrurile din lume, cum poţi spune cu 
atîta siguranță că o operă oarecare nu e adevărată; Ea poate să nu 
fie adevărată pentru tine, care vezi alt fel ca om decât antistul, dar 
e adevărat în regulă generală orice lucru care a fost adevărat pentru 
un oarecare om, intr-un timp oarecare. Nu doară că orice insanitate 

- literară ar putea trece sub acoperămîntul acestei formule și că ori- 
care nenorocit furişat în literatură ar putea protesta cu fraza de mai 
sus-contra acuzării- de lipsă de viaţă a tipurilor sale anemice. Mai 
este ©. însușire neapărată pe care trebuie s-o îndeplinească orice tip 
pentru a fi adevărat relativ, adevărat față cu artistul care l-a văzut 
“viu-—— într-un cuvînt ; vom vedea. mai încolo această însușire care 
suplinește și trebuie să -suplineas tr-o operă adevărul- absolut ; 
adevărul față cu natura. Pînă atuncea însă rămîne bine stabilit că 
nu există o notație rigidă pentru fiecare tip, notație care să se 
impuie artistului cînd zugrăvește personagiile sale. Dimpotrivă, pen- 
tru fiecare artist, tipul poate lua altă figură, și de la chipul cum 
artistul a izbutit să deie tipului zugrăvit tonul temperamentului său 
propriu (al artistului) rezultă şi importanţa operei create de dînsul, 
valoarea ei tipică. Nu există tipuri comune, tipuri banale, deopotrivă 
pentru toţi scriitorii; nu există tipicuri pentru fiecare personaj care 
trebuie zugrăvit în operă. [...] 


x 


Dacă însă este permis să deviezi în sensul temperamentului tău 
o figură reală, un tip, dacă nu ţi se cere ezactitate de reproducere în 
artă — care, de altfel, nu e o artă de imitație, dimpotrivă — deci 
pot fi neconsecvent cu natura cum o vede criticul, cum o vede 
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mulţimea, dacă natura ta poate fi alta decit nat 
a maselor ; nu-ţi este permis un singur lucru 
ur Ai pet E Up, deal pus cea di 
intii notă psihologică în roman, în oemă, î ă i 
ţii de aceasta, nu trebuie ca a doua duga, ca e AA . 
să nu fie în deplină concordanţă cu cea dintii, Braa arte 

O figurà trebuie sä fie logică cu sine, altfel figura aceea acel 
tip literar fiind neconsecvent n-are viaţă, n-are realitate În artă 
logica față de sine a tipurilor înlocuiește logica cu natura, perfectia 
reproducerii. Tipul să fie o dezvoltare, o armonie, fiecare cuvint pe 
care-l vei pune să fie în tonul său, să derive numaidecit din tipul 
precum l-ai fixat la început — iată ceea ce trebuie să faci tu 
artist, în operă. Un om care într-un capitul ar avea o faţă, în alt 
capitul, alta, nu e un tip. L-ai pus în picioare, tipul, la cele dintii 
linii nici una dintre © contrazică, ci să-l desăvir- 
mai mare crimă de Jezlite- 
ult decit orice alt- cusur, 
se va întîmpla, nu-ţi bate 
ă-le la întîmplare — cum fac 
ildă. — opera poate dura încă ; 

moartă din născare. [..] - 


ura admisă, banală 
: Peconsecvența cu 
| pi a aa 

ntii tuşă pe Pinză, i-ai dat cea 


ys-dans la vallée. Nici tatăl Grandet nu e 

ID, nici e unt creaţiuni de-ale lui Balzac şi încă nu 

„după natură : totuși trăiesc. E așa de logică cu sine figura lui 
Grandet, purtarea: lui cu chinuita de fiică-sa și cu Charles, e aşa 
de mare concordanța între fiecare din manifestările caracterului său 
încît, oriunde am întîlni ceva asemănător cu dînsul — fiindcă, cum 
am spus, un Grandet real nu există, e o creațiune prea tare pentru 
natură — am zice îndată ; iată un Grandet. Tot așa şi cu Henrietta 
din Le lys dans la vallée, ființă imposibilă în puritatea-i mistică, dar 
de o viaţă curioasă şi puternică în norii vieţii sale de madonă. Am 
putea cita și la noi asemenea cazuri cînd se impută unui dramaturg 
că țăranii lui nu sunt tărani, fiindcă ştie criticul că alt fel sunt 
țăranii, À 

Nu predicati deci fotogratiarea impasibilă a naturii, nu scoateţi 

ochii scriitorilor cu lipsa de adevăr a caracterelor. Omul care a 
făcut tipuri logice cu sine însuși a făcut o operă vie și nu 1 se cere 
nimie mai mult, 
(1890). | 
(Pagini de tinereţe, vol. II, ed, cit, 
pi 106—109.) 
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G. IBRĂILEANU 


NATURALISM ȘI PORNOGRAFIE 
(Fragmente) 


Acel care se îndeletniceşte cu literatura şi urmărește mai de 
aproape fazele prin care trece ea va fi observat desigur că, de cînd 
Gustave Flaubert a publicat Madame Bovary, s-a simţit că se naște 
un curent nou, menit a înfrina avîntul vătămător al școlii roman- 
tce. Prea curînd scînteia, aruncată de acest maestru, a devenit fla- 
cără şi așa s-a încins O adevărată luptă expeditivă între şcoala 
veche şi cea nouă realistă-naturalistă. 

Între argumentele „zdrobitoare“ ce se întrebuințează des de 
către potrivnici pentru a lovi în naturaliști, cel mai principal e 
acela, care condamnă pornografia, adică 'cinizmul, murdarul, care, 
zic ei, formează partea principală în operile acestora. 

înainte de a vedea dacă. ceea ce numesc ei pornografie e așa de 
vătămător artei şi omenirii. precum 0 trîmbiţează mulţi, să cercăm 
a face mici generalizări. : 


+ 


- -- Este un ce de obşte cunoscut că orice lucru, de orice soi ar fi 
el, schiţat sau descris și de pana cea mai genială, pierde mult din 
valoarea sa, dacă toată siorţarea creerului nostru de a ni-l repre- 
zenta rămîne nefructuoasă, dacă nu-l putem asemăna cu alt lucru 
similar, care își are sau şi-a avut fiinţă în natură. În artă limitele 
firești sînt impuse oricărui talent. Dimensiunile morale în literatură, 
ca şi dimensiunile fizice: în pictură și sculptură trebuie riguros res- 
pectate. 

Ce impresiune plăcută, ce mulțămire sufletească, ce destătare, 
chiar, ne cuprinde și ne stăpînește cînd arta, geniul și adevărul devin 
una şi nedespărţită. Exagerarea artistică, acel product al unei fanta- 
zii aprinse, sau al unei epoci nervoase, slabe, iritate, dominată de 
un spirit mistic, polnăvicios, te 'obosește, te dezgustă, sau cel mult o 
admiri fără a o înțelege. Dovadă că mai nici un literat german nu 
poate să citească din celebra Messiadă a lui Klopstock mai mult 
decît vreo 15 sau 16 cîntece ; sau azi nimenea nu-și mai cheltuiește 
vremea să se plimbe prin Infernul lui Dante. 

Arta a început a deveni cam pretențioasă. Ea raţionează cam 
așa : numai cînd modelul cu toate însuşirile lui, tipul cu toate gre- 
şelile și bunătăţile sale vor fi reflectate prin prizma artistului, a$ă 
ca să recunoaștem în om pe om, iar nu un Dumnezeu sau un dobi- 


106 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


toc i și cînd va cere trebuinţa ca el să ne reprezinte viaţa murdară, 
urită apoi să ne dea un tablou, în care această viaţă cu toate chinu- 
rile, durerile, suferințele să fie reprodusă — întocmai — numai atunci 
autorul devine maestru şi lucrarea lui genială. 

În Laocoon, Lessing repetă şi susţine o teorie cam veche : „Şti- 
ința este aceea, care excluziv trebuie să caute adevărul; arta însă 
trebuie să placă, să slujească ca desfătare“ — ceea ce vasăzică că 
arta pentru a atinge chiar sublimul nu are absolută nevoie de ade- 
văr. Cum am zis, o teorie cam. veche și inadmisibilă azi, ca și teoria 
lui Goethe asupra culorilor ; căci toate creaţiunile moderne, toți 
artişţii din zilele noastre pare că s-au vorbit să o dezminţească. Ope- 
rele de valoare -din ultimele două, trei decenii dovedese aproape 
matematicește că aria, ca şi critica ei, tinde a deveni o știință. 

Romanul nou de pildă, nu mai este o înşirare de acţiuni supra- 
omenești, fantastice, puse pe spetele unui biet muritor; în el 
degeaba vei căuta un duel pe pagina a doua sau o declaraţie fier- 

| binte de amor pe pagina a treia ; ci romanul tinde a deveni o ştiin- 
; tă, el are temelie puternică în psihologie şi în sociologie. Marile pro- 
bleme sociale : religia, căsătoria etc: sînt principalele subiecte, pe 
care le dezvoltă romancierii în operele lor. Renumitul scriitor ger- 
man Spielhagen mai în toate creaţiunile sale principale (Heiner und 
Amboss, Die von Hohenstein, In Reih'und Glied...) ne dă caractere 
şi tipuri, care-şi au idealul lor în societatea viitoare. Hacklănder 
descrie viaţa robilor liberi; Sofia Maria Schwartz dovedeşte că 
munca singură înnobilează pe om etc: 

Cît privește sculptura și pictura, apoi cea dintii se întemeiază 
pe anatomie și fiziologie, și cea de-a doua trebuie să aibă în vedere 
întreaga ştiinţă a naturii. 

Arta, avind o asemenea tendinţă, nu mai rămîne îndoială că ea 
va trebui să caute adevărul. © ` 

Dar să nu uităm că Lessing, tot în Laocoon, dovedeşte foarte 
bine că arta presupune simplicitate ; şi înarmaţi cu intlexibilele legi 
ale logicei noi putemizice : arta presupune simplicitate ; — prea bine 
— dară simplicitatea este caracteristica vie a adevărului şi-apoi ade- 
vărul este țelul științei (recunoscut de toţi) şi din aceste trei premize 
ce alta putem deduce decît că arta are perspectiva de a deveni o 
ştiinţă ? 

Am ținut să stabilesc două puncte : 1) că tabloul aşternut pe 
hîrtie, pe pinză, sau sculptat în piatră, trebuie să poată deştepta în 
creerul nostru imaginea unui tablou similar şi 2) că arta — ca fond 
— tinde a deveni o știință, Acum trebuie să mărturisim că nici una 
din școlile ce s-au urmat succesiv pînă la realismul creat de Flaubert 
n-au avut în vedere aceste două principii. 
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Clasicismul vechi numai în sculptură respectă exactitatea forme- 
lor ; în pictură erau două legi, una tebană : eis to Kreitton mimeist- 
hai şi alta a lui Numa Pompilius, care silea pe pictori să caute în 
frumos un ideal neexistind. În literatură, lirica şi erotica fac o. 
prea slabă abatere de la declamaţiunile zilnice. 

În virsta de mijloc nu găsești decît sofisme pompoase în lite- 
ratură. În sculptură şi pictură (mai cu seamă în frescuri) evoluţia 
a fost gigantică, supranaturală. Pictorii şi sculptorii, din acest period 
corectează natura, cum se exprimă Max ‘Nordau. : 

Şcoala romantică modernă, născută din cea precedentă roman- 
tică-spirituală, a înlocuit realitatea prin ficţiune. Ea e caracterizată 
printr-o închipuire vie, repede, pasionată, printr-o inspiraţie supra- 
poetică, chiar nervoasă ; tipurile sale, mai ales în roman, îs trase cu 
ştară pe scenă, faptele. puse- sub- o. luptă puternică, intriga așa de 
puţin posibilă ca:și partea finală; 2 

Deci: nici una din. aceste scoli n-a căutat limitele naturale ade- 
vărate, situaţiunile posibile, în sensul cel. mai larg în toate ramu- 


afecte firesti; simţiri. adinci omenești, e arzătoare, viciul des- 

“tructiv, destrăbălarea ruşinoasă cu-aspectul lor sarbăd și întunecat, 

precum . şi virtuțile. nobile. și rare să ne facă o-impresiune identică cu 

aceea pe care- am: simțit-o, cind am văzut pe alţii stăpîniţi de ele sau 
zal 


la-înăltimea- cultur atmosferă politică ce-o inspiră- să 
Be respirată cu ace ată şcoala nouă, şcoala natura- 

listă ! Și ce putem deduci de. a ? Oare altă ceva decit că ade- 
vărul este lozinca acestei şcoli ? Şi astfel fiind, nu adevereşte ea 


cerința actuală, adică că arta trebuie să devie o știință ? 


* 


Am finut să dau aceste scurte noţiuni pentru a înţelege ce este 
aceea naturalism; acuma să vedem întrucît povestirea faptelor „fără 
înconjur“ trebuie condamnată sau primită în artă și întrucît ea strică 
sau folosește moralei. 


* 


„Filozofia practică ne învață că nu toți oamenii pot vedea şi con- 
cepe un singur lucru într-unul şi același fel. 


Ceea ce pentru unul este expresiunea cea mai înaltă. a adevă- 


rului, pentru un altul nu e decît o idee eronată, o minciună. Și acei 
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care nu văd, nu vor sau nu pot să vadă lucrul așa cum este el, sint 


nesfîrșit de mulţi. Firea omului e predispusă la deșertăciune : laude, ` 


măguleli, linguşiri, minciuni, este împrumutul ce-l capătă de la 
aproapele său, este capitalul cu care el singur speculează în bursa 
numită viață. De aceea pentru mulți adevărul este crud. Că adevă- 
rul de cele mai multe ori supără, este și rămîne un fapt stabilit... 
„Adevărul, aur ? zice Eminescu — După aur aleargă toți, de adevăr 
fug toți!“ Şi după cum e cu individul, tot așa e și cu Omenirea 
luată în totul — vrasăzică tot așa e și cu veacul nostru. Veacul nos- 
tru e sceptic, pesimist. Filozofia, literatura, pictura, toate în sfîrșit, 
pînă și viaţa noastră practică, sînt molipsite de această boală. Faci 
un pas şi nu-ți este după plac, te conformezi cu moda : devii scep- 
tic, deziluzionat. Îţi plac ochii albaştri — ochii albaștri te înșeală 
— devii pesimist. ` rii 
Ei bine, faţă cu.o asemenea stare de lucruri atit pentru cel care 
n-a devenit încă sceptic, cît și pentru pesimist, toate trebuie să 
pară sub o lumină mai puţin vie, acoperită cu un văl; nimic deslușit 


să nu vază, totul să fie însă acoperit cu un lustru frumos. Și dacă 
vei da masca jos, dacă le vei lăsa toate în goliciunea lor firească, 
desigur ei se vor scandaliza, se vor revolta! 

“Pînă la un punct, iată cum starea psihologică a publicului a 
contribuit să se arunce anatemă asupra școlii naturaliste ; iată pen- 
tru ce unii strigă că ea este lipsită de bună-cuviinţă, este pornogra- 
fică. Desigur că aceștia voiesc să fie mai catolici chiar decit Papa. 

Se impută naturaliștilor un ce foarte grav, anume că ei profa- 
nează arta. Nu destul că sînt foarte licenţioși în descrierile lor, că 
întrebuinţează poziţiuni și cuvinte mîrșave — apoi şi pe acestea le 
întrebuințează ca să-și bată joc, ca să satirizeze. Nu destul că în 
La Terre ne descrie diferitele stări patologice ale unui beţiv, ceea 
ce singur provoacă greața, apoi îi mai toarnă şi numele de Isus- 
Christ. - Apoi nu este aceasta o batjocură pentru literatură, zic ei, 
un dispreţ pentru Omenire și pentru cele sfinte ? 

Și credeţi că aicea s-au oprit potrivnicii ? Mai în toate operele 
naturaliste-realiste păreau că zăresc bătaie de joc, satiră ! În Germi- 
nal îs luate grevele peste picior, În VImmortel al lui Daudet... o! de 
acesta nici nu mai vorbesc, Criticii, mai ales cei germani, s-au 
năpustit furioși asupra sărmanului Daudet, căutînd cu tot dinadinsul 
să-i dovedească că această scriere numai roman nu-i. „O simplă pole- 
mică de foileton“, ziceau ei, și nimica mai mult. 

Desigur, cît de colo zărești în aste aprecieri o rea voință inten- 
tionată, o critică cu totul subiectivă, căci ştie astăzi oricine că Zola 
si Daudet nu scriu decit ceea ce observă. [...] 
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Cei cari și-au dat puţină osteneală'ca să facă un studiu compafa- 
tiv al operelor ce au ieșit din noua școală, vor fi observat la cea 
dintii privire că prin naturalism în artă nu se înţelege că artistul tre- 
buie numaidecit să aleagă partea cea mai miîrșavă, cea mai pocită, 
cea mai păcătoasă — care din nefericire totuși există — şi să o des- 
crie cu adevăratele ei culori. Realismul nu cere de la un scriitor ca 
să se scoboare într-adins în păturile cele mai inferioare și cele mai 
blestemate de soartă și să aleagă tot într-adins, ca specimene, tot 
ce e mai respingător și greţos de acolo, ca apoi să le îmbrace în 
haina și coloritul poetic — nu! — Realismul nu pretinde așa ceva, 
decît vrea ca, ceea ce ţi-ai ales să zugrăvești sau să descrii, să fie 
„bucăţi din natură rupte“, părţi trăite și simţite. Acestei școli puţin 
îi pasă de unde ţi-ai luat tipul ; îi ajunge că tipul tău să nu fie din 
stele sau din basme. 

Unul se învîrtește în popor, un al doilea se mișcă prin societă- 
țile alese, un al treilea cunoaște adînc toate chițibușurile burghe- 
zești. Este învederat că cel din elita socială — din high-life, orişicii 
de maestru ar fi el, n-ar putea să ne dea imaginea credincioasă a 
unui ţăran, dacă nu-şi va fi dat întîi silinţi să-l studieze și să-l 
cunoască de aproape. Altmintrelea sînt sigur că ţăranul lui s-ar bate 
si la duel...!! - 

Aşa, de pildă, Ivan Turgheniev se ocupă în romanele sale foarte 
mult de popor. Ei bine, el tocmai fiindcă n-a idealizat poporul, 


tocmai fiindcă nu l-a ridicat în cer, ci l-a descris — deşi cu o 
mare putere poetică — dar ni l-a descris așa cum este el, în toată 
goliciunea firii sale, — tocmai pentru aceasta Turgheniev- şi-a 


cîștigat admirațiunea și dragostea publicului. 

Așadar putem zice că pornografia nu este chintesenţa sau o 
condiţiune sine qua non pentru realism şi nici pentru natu- 
ralism. [...] 

Să ne întoarcem la școala naturalistă. Ce face ea ca să poată 
sluji ca agent îmbunătăţitor asupra firii și moralului nostru ? — Ea 
nu se sfiește de a prezenta răul cum prezintă și binele, în adevărata 
sa goliciune ; de a pune în contact viciul cu virtutea şi lăsind să 
sufle prin operile sale un aer greţos și urît de adevăr — cum se 
exprimă un critic neamţ — ajunge la un mijloc incontestabil de a 
putea înriuri asupra noastră, Realismul pune faţă în faţă morala 
simplă, sinceră a săracului cinstit cu morala ipocrită, prefăcută — 
morala de salon — a bogaţilor nerușinaţi, Aşa Daudet, în Nababul 
ne dă un exemplu de cinste, mulţămire, în familia Joyeuse și în 
Paul Gery, faţă cu starea de putreziciune la care a ajuns familia 
nababului și mijlocul lui înconjurător — plin de lingușire, de înșe- 
lăciune, de șiretlic. 
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* 


Dl. C, Mille, într-una din meritoasele sale săptămîni literare, 
susţine cu drept că pornografia nu ființează în carte, ci numai în 
mintea şi sufletul cititorului, care o caută și o gîndeşte. Dacă, spre 
a completa această idee, vom mai adăuga maxima latină Naturalia 
non sunt turpia *, apoi din asociaţiunea acestor două serii de idei 
vom putea înţelege cu cea mai mare ușurință pentru ce nici Shakes- 
peare, Jupiterul poeziei, nu s-a sfiit deloc să întrebuinţeze cu du- 
iumul termeni și propoziţiuni pornografice ; pentru ce Othelo, Regele 
Lear, Richard III, sint pline de expresiuni, pe care unii pretinși 
docţi le consideră ca scandaloase, ca necuviincioase. 

Tot de aceea. nu trebuie :să ne cuprindă mirarea, dacă, înce- 
pînd cu Biblia (considerată, după teoria lui Herder, ca o operă lite- 
rară, ca un product: al: minţii omenești, ca fructul practicii și imagi- 
naţiunii orientale) și aruncîndu-ne privirea asupra tuturor scriitorilor 
din toate timpurile pînă la Catul Mandes de astăzi, la toţi şi întot- 
deauna vom găsi situațiuni poreclite necuviincioase, pasaje porno- 
grafice, pagini din viaţa cea. mai, murdară și prozaică, o licenţă fără 
margini, — exprimate mai tare sau mai slab, mai pe față sau mai 
acoperit, după. fantazia, puterea “creatoare şi talentul scriitorului. 

Deci, bazat-pe trecutul. glorios al literaturii în general, nu poate 
nimenea imputa- naturalismului că strică estetica, arta ! 

(Semnat: I.. Chilieanu, în Școala . 
nouă, I [1890], nr.:13 [ianuarie], p. 


195—206, şi nr. 14 [februarie], p. 
233—238.) © -==  : 


SCRIITORI ŞI CURENTE 
(Fragmente) 


Zugrăvirea realității nu mă interesează decît întru cît ea 
ilustrează concepţia poetului, De aceea îi cer — îi cerem toţi — ca, 
în ilustrarea concepției sale să nu falşifice realitatea, atita tot; 
adică să aleagă din realitate haina concepţiei sale. De aceea natu- 
ralismul este, cum am mai spus, „O cerinţă absurdă“. Criticii opti- 
ciani sînt grozav de „naturaliști“! 

Mă gîndesc la d, Sadoveanu nu fără oarecare durere. D-sa nu 
mai scrie acuma bucăţi în genul „povestirilor“ din primul volum, 


* Cele naturale nu sînt ruşinoase (lat,), 
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în genul acelor povestiri „romantice“... L-o fi speriat critica româmă, 
care se face verde în faţa romantismului... „Într-un sat odată“ e, 
da, o bucată romantică, după definiție, dar ce-mi pasă mie. de asta, 
cînd în acel mic capodoperă, pe baza unor fapte reale, autorul a 
ştiut să ne ilustreze un sentiment — al izolării omeneşti — și o 
concepție — a opacităţii sufletelor omenești... Cintăreţ al pămîntului 
nostru moldovenesc, nu asculta pe „critici“ și dă literaturii româ- 
nești din nou povestiri „romantice“, ca Intr-un sat odată, Cei trei, 


Zîna lacului, Năluca etc. : 

Şi, iată și Octavian Goga, pe. care „ralinaţii“ nu-l pot gusta, 
pentru că vorbește de țărani în numele ţăranilor, în loc să cînte 
pleoapele străvezii ale unei elorotice castelane... Desigur, dacă scoţi, 
fiindcă nu-l pricepi — și nu-l pricepi, fiindcă ai simţirea obtuză — 
dacă scoţi sufletul -din opera lui “Octavian Goga și te dedai la înde- 
letnicirea de a .numă maginile- și -rimele bogate și de a face o 
„anchetă personală“ asupra. subiectelor, vei găsi că și cutare poe- 
tastru are un număr. egal de imagini și de -rime bogate și subiecte 
“de. la ţară şi te vei întreba, prostit, ce- găsesc. admiratorii-lui Goga 
- extraordina “poeziile acestui mare cîntăreţ al-sufletului româ- 


morală, să-l: în 


41 Artă propagandistă de 


AF n pă aici de propagare de idei, 
de moralism... e vorba, iubiți i “de estetica dumneavoastră, 
e vorba chiar de „imaginile“ dumneavoastră. SE ca 

Căci, dacă un scriitor vrea să mă umple de milă pentru un 
incestuos (Fort comme la Mort) ori de bucurie pentru că un viveur 
a sedus, însfîrșit, pe o fată nevinovată (Yvette) aibă el și talentul 
extraordinar al lui Maupassant *, impresia mea estetică va fi dis- 
trusă, pentru că — avind talent — puterea de a exprima, prin ima- 
gini și stil, sentimentele — scriitorul îmi va produce milă, în adevăr, 
pentru suferința eroului său, dar, cauza suferinței eroului fiind 
incestul, cauza bucuriei celuilalt fiind seducerea, sufletul meu va fi 
solicitat, pe de o parte, spre milă ori bucurie, pentru suferinţă ori 
triumf, pe de alta, spre dezgust; și ură, pentru incest și seducere, — 


“a T Am mai spus; Maupassant, în genere, are o mare înălțime sufletească 
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impresia mea estetică se va distruge și, păcat de 
cum se. zice, „de o cauză mai bună“... 
“Tar criticul, căruia impresia estetică nu i se distruge, döve- 
deşte-—— concluzia- e fatală, n-avem ce face — că-i pare bine că 
viveurul a triumfat: şi sufere că incestuosul n-a izbutit. bera 


„imagini“ vrednice, 


* 

Subiectul ! Desigur că un suflet românesc va face o operă 
românească, orice subiect şi-ar alege, chiar din viața străină, căci 
va privi viața străină prin o prizmă românească, dar desigur că 
opera va fi mai românească, mai interesantă și pentru noi și pentru 
străini, cînd “concepţia ṣi “sentimentul unui scriitor se va manifesta 
eu ocazia vieţii neş j a- românească îi va îmbrăca 

x i let scriitorului- sentimente și 


f vom aprecia. 
“va servi pentru expre- 
les- -cînd -acest suflet--se-va 

Jua „materialul operei. din 


tă- (Cronica literară din no. 2 a acestei re- 
iste) d j realității de către scriitor, de atitudinea scriito- 
rului față cu viața zugrăvită în opera sa, faţă cu realitatea transplan- 
tată în opera sa, Am arătat că în acea atitudine găsim toată personali- 
tatea poeţului, cu atita mai mult cu cît are una mai puternică. 
Melancolia rasei anglo-saxone în Shakespeare, orgoliul acelei rase 
în Byron, humorul în Swift; individualismul ca protestare împotriva 
turtirii individului de- cătră societate în Ibsen; disprețul pentru 


de aprecierea 


- viste) * de. 


“Viața măruntă și prozaică a „burghezului“ în Flaubert; lipsa de -- 


„- idealism, religia plăcerii și deci frica de moarte în Maupassant ; 


-Dar cum redă „realitatea“ un scriitor ? Care realitate ? se 
să Viaţa românească m, ed.]. cela zi, ZA SEE erai 
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„Realismul“, zugrăvirea realităţii pentru realitate, concepția 
unui scriitor-placă fotografică, n-a fost susţinută nici de cei mai 
încăpăţinaţi „realiști“, pentru că această ipoteză e în dezacord cu 
principiile elementare de psihologie. Nici chiar vechea concepţie 
psihologică asociaţionistă, care consideră pe om ca un receptacol 
pasiv de senzaţii, nu poate justifica această teorie a artei, pentru 
că chiar acea concepţie psihologică susţine că senzațiile și asocia- 
ţiunile lor sînt determinate de ceea ce se numește masa aperceptivă 
a individului, masa care variază de la om la om — care, deci, im- 
primă o personalitate asociaţiilor. ist 

Dar teoria aceasta psihologică e părăsită azi. Nu e locul aci să 
intrăm în detalii psihologice, vom aminti numai de marea însemnă- 
tate ce are azi în concepţiile psihologiei spontaneitatea individuală. 

Organul nostru psihic selectează, alege şi combină absolut 
într-un chip -personăl, deci original. Teoreticianii artei pentru artă, 
care consideră. pe scriitor ca o pînză pe care se așază, fără prefe- 
rinţa lui, imaginile lumii dinafară, vorbesc în numele unei conceptii 
psihologice, care n-a existat nicicînd, pe care n-ar putea-o primi 
nici ei. Teoria artei pentru artă nu este concluzia teoriilor lor psiho- 
logice. Teoreticianii artei pentru artă, dacă ar căuta să-și justifice 
teoria lor prin. psihologia pe care au învăţat-o în școli — fie și 
vechea psihologie — n-ar putea-o face. 

Şi de aceea, nici „realiștii“ cei mai încarnaţi n-au putut să nu 
recunoască colorarea realităţii de cătră personalitatea scriitorului. 
„Arta — zice Zola, care a fost un sectar al naturalismului şi un 
estetician nul (deși d. Maiorescu. îl citează ca autoritate) — este un 
colţ de natură trecut printr-un temperament.“ În contra artei pen- 
tru artă ajunge și atîta, dar din punct de vedere al adevărului, nu 
e complet. i ur 

Ce „colţ“ ? 

Acest „colt“ nu este oricare, ci variază de la un scriitor la 
altul. Mi se pare că Amiel e acela care a spus că un peisaj e „un 
état d'âme“, o stare sufletească. Şi acest pătrunzător analist de sine 
însuși știa bine ce vorbește. Şi dacă sisteme filozofice, ca al lui 
Schopenhauer, Nietzsche etc. nu sînt decît expresia unor „stări 
sufletești“, autorii lor fiind niște temperamente de artiști, apoi este 
aproape de mintea omului că o operă de artă va fi, cu atît mai 
mult, expresia unei stări sufletești, al unui „état âme“. 

Orice operă de artă, romanul ca şi poezia limică, ca şi drama, 
este expresia unei concepţii asupra vieţii — o filozofie a stărilor 
sufletești, o „philosophie d'états d'âmes“, 
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În Ibsen e un Nietzsche temperat, deci sănătos : 
e:un Taine, chiar un Schopenhauer mai obiectivist, 
e mai obiectivist decît filozoful. 


Şi, dacă este așa, atunci e clar că poetul nu numai va percepe 
realitatea conform cu temperamentul său, dar încă va selecta, va 
alege din realitate ceea ce, într-un sens sau altul, va fi expresia 
sentimentalităţii sale, justificarea sentimentalităţii sale, 

Un Ibsen va alege acele conflicte între pornirile individului și 
morala socială în care individul are dreptate (Stâlpii societăţii, Nora 
etc.) ; un Zola va alege, de pildă, acel aspect al amorului, în care 
bestia ucide omenescul (Une page damour); un Dostoievski va alege 
acele conflicte în care individul normal triumtează prin stupidita- 
tea-i asupra celor anormali (Idiotul) ete. 

Să iau din literatura noastră un exemplu de care m-am mai 
ocupat. : ; 

Un critic a pretins că d. Sandu-Aldea nu putea să nu simpa- 
tizeze cu Niţă Mîndrea, în contra ţăranului Doca, pentru că Doca 
e şi reprezintă pe ţăranul rău, pe țărănimea aceea care e o primejdie 
pentru acumularea tihnită a bogăției arendășești. Foarte bine! Dar 
cînd în ţara aceasta sînt țărani care sufăr ei din pricina arendașilor, 
şi acest conflict e încă cel obișnuit, alegerea unui conflict, şi încă 
a celui neobișnuit, în care ţăranul e cel vinovat şi perzistența, frec- 
venta în alegerea acestui fel de conflict, nu este significativă — cum 
e significativă la Ibsen alegerea conflictelor în care individul are 
dreptate ? i 

Vă închipuiţi pe Ibsen alegînd acele conflicte, în care morala 
curentă să aibă dreptate ? Pe Flaubert, alegînd acele conflicte, în 
care „burghezul“ să fie idealizat şi intelectualul ridiculizat? Pe 
Eminescu ilustrînd egoismul şi stupiditatea omenească într-o scenă 
din vremea și cu participarea răzeşilor lui Ştefan cel Mare? Pe 
Goga -zugrăvind suferinţa unui „stăpîn“ al gliei din pricina răutăţii 
unor „clăcași“ ? 

Stâlpii societăţii e exprimarea unei stări sufleteşti şi a unei 
concepţii, ca și în Madame Bovary. Şi de aceea Niţă Mindrea nu e 
egal numai cu sine însuși, este significativ pentru starea sufletească 
a d-lui Sandu-Aldea, à 

Artistul e un om, un om mai puternic decit noi, ou preferinți 
și cu sentimente mai adînci decît noi, şi — încă o dată ! — nu numai 
că ne vom permite, dar vom socoti ca o datorie a noastră să-l între- 


băm ce fel de om e, să vedem ce „realitate“ îl atrage şi cum o apre- 
ciază, 


în Maupassant 
Da, poetul, aci, 
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Cele ce spunem aice nu sînt concepţii arbitrare ale noastre: 
sînt concluzii inevitabile ale primelor elemente de psihologie, care 
se găsesc în tratatele elementare ale acestei ştiinţe. 

Că pretferăm unui „vir dicendi peritus“ — este și această mare 
lucru : talentul — pe um „vir bonus dicendi peritus“ *, — aşteptăm 
încă pe acela care să ne-o reproşeze,. 


(Viața românească, 1906, nr. 5 p. 
304—305.) 


„CREAȚIE ȘI ANALIZA 


© concepție despre el 
creatorii și atunci -Cîne „tipuri fictive, din observaţia directă 
a oamenilor vii, şi acea ît mai mult cu cît un tip fictiv nu 
e creat după un singur original viu, ci din observarea unei categorii 
întregi de oameni vii? -- n 47 ne 
Despre Balzac, cel mai mare 'creator occidental de tipuri din 
vremurile mai dincoace: — aşadar un creator ale cărui tipuri au 
putut îi bine comparate cu realitatea —, s-a spus că n-a copiat 
realitatea, ei a inventat tipuri din capul lui, şi că apoi oamenii. reali 
au copiat tipurile din cărțile lui, şi astfel s-a umplut lumea reală 
cu fiinţi balzaciene, La aceasta s-a răspuns că Balzac a găsit ceva în 
realitate și pe acel ceva a clădit mai departe tipuri, şi apoi oamenii 
reali le-au copiat, aşa că opera lui Balzac a fost şi o copie a reali- 
tăţii și o cauză de transformare a ei. Dezbaterea mai departe a acestei 


„„_*. Ibrăileanu face nici un joc de cuvinte, împreunind două expresii latine 
diferite : „yir bonus“ = om de treabă, bun cetățean, înțelept, şi : „vir dicendi 
peritus“ = om iscusit în arta vorbirii; Ibrăileanu le împreună şi zice? „vir 
bonus dicendi peritus“, adică şi „cumsecade“ şi „orator“ sau „post. E 


-116 


(E Scanned with OKEN Scanner 


probleme balzaciene şi soluţia ei nu ne interesează aici. Noi reținem 
numai faptul că opera lui Balzac a putut pune problema aceasta. 

Am spus odată că ţăranii d-lui Sadoveanu sînt adevăraţi. Aşa 
este. Sînt tipuri perfecte de ţărani moldoveni. Dar țăranii moldoveni 
nu sînt ca ţăranii d-lui Sadoveanu. Nu vreau să fac paradoxe. 
Țăranii d-lui Sadoveanu — ai d-lui Sadoveanu, accentuez posesiu- 
nea — nu pot fi decît moldoveni, dar, încă o dată, ţăranii în carne 
şi oase din Moldova sînt altfel. În ţăranul d-lui Sadoveanu e ceva 
foarte specific din ţăranul moldovan, o notă esenţială din sufletul 
moldovenesc — dar atîta. Şi acest „atita“ nu însamnă că altcineva 
a zugrăvit mai exact pe țăranii moldoveni. Sint idealizaţi ? Poate. 
Dar nu e important dacă sînt idealizaţi, adică „flataţi“, sau nu. 
Important e că sînt altfel — sînt ţăranul moldovan al d-lui Sado- 
veanu și numai -al lui. Țăranul d-lui Spiridon Popescu, de pildă, e 
foarte adevărat, foarte ţăran şi foarte moldovan, dar e altfel decît 
al d-lui Sadoveanu şi decit ţăranul real. Și tot așa țăranul lui 
Creangă. Diverși între ei, diverși și de cel real, fără să-l contrazică. 
Un creator nu copiază realitatea, ci-și realizează concepția sa despre 
realitate. Tolstoi și-a făcut o concepţie despre Napoleon, ori despre 
o „vinovată“ superioară (Ana Karenin) și a realizat-o. Balzac și-a 
făcut o concepţie despre omul zgîrcit și a realizat-o. D. Sadoveanu 
despre. țăranul moldovan şi a realizat-o. ; 


Această concepție are, desigur, ca punct de plecare anumite 
note din realitate, anumite. însușiri -ale omului ori tipului, şi pe 
aceste note sau însușiri. creatorul clădește. 

Clădește conform. temperamentului său, culturii sale, moralei 
sale, religiei sale, filozofiei sale, simţurilor sale, prejudecătților sale 
și cenesteziei sale, momentului psihic, raportului în care se găseşte 
cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa şi conform stilului său, căci 
materialul psihic este selectat de — şi se adaptează la — posibili- 
tăţile stilului fiecăruia, iar „stilul este omul“, adică scriitorul, fiecare 
cu stilul său, adică (revenim tot acolo) cu personalitatea sa. 

Așa dar creatorul selectează, transfigurează ceea ce a selectat, 
transformă totul în ceva nou şi foarte personal. Lumea din opera 
de artă este „reprezentarea“ (şi chiar „voinţa și reprezentarea“) 
foarte individuală a fiecărui creator. l 

__“Purgheniev spune într-o nuvelă, descriind o noapte de vară: 
„Era o lună ca-n Gogol“, Şi-n adevăr, clanul de lună al lui Gogol 
e numai al lui. Dar n-am putea spune şi noi : „Era o lună ca-n Emi- 
nescu“ ? Căci există şi un clar de lună „Eminescu“. — Într-o noapte 
mai de demult, stăteam de vorbă cu doi prieteni tineri şi, la un 
moment, ne-am dus la un geam, care dădea în grădină. Era o noapte 
cu lună feerică, un verde din alte lumi diluat în aerul rece. Frapaţi, 
și plini de Eminescu, cei doi prieteni s-au gîndit, fără cuvinte, la 
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dînsul. — „De data asta nu-i ca-n Eminescu“ au gîndit amindoi 
tare, căci în adevăr era prea altfel şi, coincidenţă curioasă, la ambii 
le-a venit în minte că noaptea aceea avea ceva din Edgar Po&. — 
Coincidenţa aceasta, relativ la negarea caracterului eminescian -al 
acelei nopţi şi la afirmarea caracterului ei „Edgar Po&“, “dovedeşte 
mai mult decît cele mai subtile analize că există o realitate Emi- 
nescu și alta Edgar Poë — și multe altele. Nu obișnuiesc să scriu 
amintiri, dar nu m-am putut opri să n-o dau pe aceasta.. Faptul e 
prea semnificativ, pentru ca să nu merite... divulgarea. 

Aşa și cu Moldova d-lui Sadoveanu, ca să revenim la el. Peisa- 
siile, oamenii, trecutul. ei — sînt ale.lui și, în iubirea pentru patria 
noastră cea mică, toţi cîți sîntem pătrunși de opera acestui prozator, 
nici nu-mai ştim. ce avem în minte și iubim : Moldova noastră, a 
fiecăruia, ori Moldova lui. ‘Şi tot așa muntele moldovenesc al lui 
Hogaș. e : ; : 

Căci un artist ajunge să ne impună concepţia: lui despre reali- 
tate. Altfel ar fi fost pentru intelectualul român de-acum patru- 
zeci-douăzeci de ani natura, femeia, amorul, dacă n-ar fi existat 
Eminescu. T ER 

Un exemplu, în mare, de acest transfert de concepție este 
chipul, masculin, de a privi viața al femeilor scriitoare. Puţine sîni 
scriitoarele, chiar și în poezia lirică personală, care privesc viaţa 
feminin. Cele: fără: destulă personalitate: cad pradă concepției do- 
minante, care e masculină, pentru că literatura e creată de bărbați. 
În orice caz, femei care să transfigureze realitatea puternic, care să 
creeze lumi ale lor, în aceeași măsură ca bărbaţii, nu există pentru 
cauzele arătate mai sus, cînd'a fost-vorba de creaţa literară feminină. 


Experienţa personală a scriitorului are uneori efecte curioase 
asupra concepției lui despre lume. Aţi observat că în romane toţi 
taţii şi toate mamele fetelor și tinerilor sînt bătrîni afară de 
cazul cînd subiectul cere anume să nu fie atît de bătrîni, cînd de 
pildă mama are o intrigă ori face chiar concurență fiicei ? Toate 
fetele de optsprezece ani au taţi moșnegi și mame babe, ceea ce 
mai ales în romanele din trecut, cînd fetele se măritau la optspre- 
zece, și aveau copii la nouăsprezece, este un anacronism strigător. 
Cauza este că tatăl și mama romancierului (şi cineva -nu poate fi 
romancier decîţ la o vîrstă mai matură) sînt în adevăr bătrîni, și 
în concepţia lui „mama“ nu poate fi decît o doamnă pătrînă. Uneori 
aceste bătriîne din romane au, pe lîngă copii mai mari, și fete de 
doisprezece ani, — ceea ce e ridicol și scandalos. Dar încă o dată, 


„mama“ pentru un domn în puterea virstei, romancierul, nu poate 
îi decît o femeie bătrînă 
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Aţi observat că în literatura epocei 1880—1900, a „proletarilor 
intelectuali“ toate fetele eroine, oricît de angelice, sint agresive, fac 
ele primul pas cătră bărbat? Maria din Sărmanul Dionis, Cezara 
din Cezara, Margareta din Din durerile lumii, chiar și Ana din Dan 
Elena din Iubita lui Traian Demetrescu etc. şi pînă şi doamna din 
înalta societate din Păcat ? Şi mi se pare că și în Delavrancea e 
această situaţie, tot cu o fiinţă angelică. 

Acești scriitori „proletari intelectuali“ erau oameni solitari, 
timizi ; apoi idealizau fetele de boier (toate eroinele mai sus amin- 
tite sînt aristocrate) și din cauză că aceste fete sînt mai distinse și 
din cauza simpatiei acestor intelectuali, ieşiţi din clase de jos dar 
vechi, pentru vechea boierime. 

Această timiditate firească solitarului și gînditorului, cu atit 
mai exasperată cu cît „obiectul flacărilor“ era, prin situaţia lui, 
mai inaccesibil, i-a făcut pe acești intelectuali să idealizeze fata 
agresivă, care să-i scutească pe ei de strategia agresivă masculină. 
Vlahuţă chiar spune de-a dreptul într-o poezie : 

fa _De ce nu vrei ?... Mai lesne-ţi vine 
Să-mi faci tu cale la-niceput... 

E atît de comod. Şi poezia se numește: Ce fericiţi am 
fi-mpreună. 

Această dorinţă de oameni timizi, exprimată în versuri lirice, 
i-a făcut pe aceşti. scriitori să conceapă, să creeze mereu eroinele 
cele mai convenabile poftei sufletului lor : angelice dar — iertes-mi-se 
expresia — care dau la om. 


* 


Acestui mod de a privi creaţia literară se opune realismul, cu 
concepția scriitorului-receptor de senzaţii și cu corolarul „artă pen- 
tru artă“. E drept că chiar și simplistul Zola, „şeful“ teoretic al 
realismului, a spus măcar atîta : că arta e un colţ de realitate văzut 
p rintr-un temperament, Dar prin acest „temperament“ s-au înțeles 
mai ales aparatele sensitive ale omului, văzul și celelalte simțuri 
cu produsele lor specifice, 

Acest realism contrazice de-a dreptul toată concepţia științifică 
modernă, care este energetică. Contrazice în primul rînd concepţia 
psihologică voluntaristă, Realismul şi arta pentru artă presupun 
teoria asociaţionistă (contemporană cu realismul și arta pentru artă) 
după care sufletul primeşte pasiv, ca o pastă de ceară, aportul sim- 
țurilor exterioare, Dar psihologia modernă concepe sufletul ca un 
torent care respinge, primeşte, selectează, absoarbe, transformă 
aportul simţurilor. Acest energetism domină toată gîndirea mo- 
dernă și toate ştiinţele : Biologia, care s-a întors spre Lamarck : în 
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_de- a defini eoncepţ 
- însemnată. îndeletnicire 
- transfigurarea lumii: reale, obiective, cum va fi fiind ea în sine, de 


locul variațiilor întimplătoare, adaptarea activă a organismului la 
natură. — Etica : omul nu-e determinat fatal, ci are în suflet o forță 
proprie, prin care luptă să producă schimbări în „fatalitatea“ cos- 
mică. — Istoria : antideterminismul neomarxiştilor în contra deter- 
minismului de fier al magistrului. — Medicina : fagocitoza, în locul 
concepției organismului-pasiv-la acțiunea bacteriilor. — Ete. Și 
încoronarea : teoria energetică ṣi dinamică a materiei, concepută ca 
unităţi și curente de forţă — în locul atomilor morţi de odinioară... 
ceea ce am numit concepția creatorului literar, — determinată de 
tot felul de condiţii — de la temperamentul scriitorului pînă: la 
filozofia lui, de la filozofia lui pină.-la purtarea iubitei. lui cu el — 
concepţie care transfigurează sui-generis realitatea, — este un aspect 
al energetismului care domină. întreg universul cu toate manifestă- 
rile lui. Iar în acest mod de-a privi creaţia literară este numai un 
capitol al. concepţiei. e energet: ce moderne. =- 

„Critica literară, să nu „uităm s-o: spunem, nu se poate dispensa 
Ji scriitor: Ar fi să renunțe la cea mai 
și. datorie a ei, pentru că opera literară e 


cătră personalitatea întreagă a scriitorului, a creatorului (și nu co- 
piatorului...). 
a 4 


Natura concepţiei: determină totul : genul operei unui scriitor ; 
„şcoala“ literară, în care îl clasificăm (noi, și nu el) ; atitudinea față 


cu subiectul ; “caracterul specifie de clasă,- „rasă, popor; ; compoziția, 


stilul. 


tive; altul mai. mult ca-un- “spectacol ; “altul mai: mult ca- 0 -succe- 
siune- de evenimente ; altul “mai mult ca un conflict între forţe ; 
genul liric; descriptiv ; epic; dramatic. - 

“Aceste genuri-concepţie nu e miid întotdeauna cu genă 
„poetice“ din poetică. Există pasteluri lirice ca ale lui Iosif, romane 
dramatice ca -Pierre et Jean, drame epice ca ale lui Delavrancea 
ete, Nuvela, „gen epic“, de obicei e o mică dramă — căci un nuvelist 
e altceva decît un povestitor (conteur). 

Un scriitor concepe realitatea, mai ales, într-un gen sau altul. 
Aceasta înseamnă că, secundar, o concepe și în alt gen. D. Sado- 
veanu, în mijlocul povestirilor sale, are şi nuvele veritabile : Păcat 
boieresc, Haia Sanis ete. 

Romanul, „gen epic“, e în adevăr, în primul rînd, epic. Dar 
romanul e un gen complex ; el trebuie să redea viața în întregimea 
ei, și de aceea, canavaua rămiînînd epică, romanul conţine și lirism, 
și descripţie, și dramatism, E, așa dar, un gen hibrid, ori compozit, 
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care presupune, la creator, concepţia multilaterală a realităţii 
fitește, în primul rînd, concepţia epică. Din această cauză, puţine 
romane sînt perfecte, sau, mai exact, complecte. 


Mai departe. 


„Realitatea este un amestec de tragic şi comic : Adesea, dacă nu 
întotdeauna, același lucru omenesc este şi tragic și comic. Sati 
concepe realitatea mai ales pe partea. ei comică ; altul mai ales p 
partea ei tragică : scriitorul comic, și. scriitorul tragic. (Pentru late. 
ligenţa. pură, viaţa apare comică ; pentru sentiment apare tragică. 
Aceasta nu înseamnă că scriitorul comic este lipsit de sentiment; 
“poate din. contra, ci „poate că tocmai exasperarea sentimentului, 
printr-o..reacţie: de apărăre,: se „recuză“. însăși, lasă loc atitudinii 
intelectuale, face chiar apel; la- ea..-Moliere, marele comic, avea o 
capacitate imensă. de a suferi, deci de a simţi ; Anatole France, care 
a ris. de univers, mărturisește. într-o zi, cu lacrimi, d-lui Brousson, 
că „n-a avut în viaţă o. clipă de fericire“ ; marele comic Caragiale 
nu :ridea niciodată. pe.cit știu, — ca şi. France după mărturia lui 
Nicolas Ségur. —-și l-am văzut citind emoționat anecdota acelui 
mare. actor: mic bolnav:de melancolie, căruia un medic, neștiind 
faţă, îi. recomanda ca remediu să asiste la „repre- 
lui actor comice X* —-chiar pacientul.) 


aie “nul. concep iara ca. acceptabilă şi o consideră cu un suflet 
echilibrat -altu o concepe. inacceptabilă și-și detaliază obiectiv 
ri -Ca refugiu din această realitate, concepe o 
sau imaginară : naturalism (ori, chintesențiind reali- 
tatea, ERN d, generalizînd : clasicism) ; realism ; romantism: 
(Eventuala. neexactitate . a acestor ‘zpdefiniții nu ar infirma însăși 
ideea. sust, nulă aici 


In  Privir 
sau, „alta, mai “poate ti, d ie F și altceva. 'S-a spus că Flaubert e 
romantic în unele opere și realist în altele. Delavrancea este un 
amestec de romantism și realism : romantic prin natură, prin aspi- 
raţii, realist prin procedeu, probabil și din cauza influenţei suferită 
din partea literaturii realiste franceze din vremea lui. 

Mai departe. 

Unul concepe viaţa ca o binefacere, altul ca o vale a plingerilor, 
altul indiferent : optimişti, pesimiști, inditerentiști. Unul concepe 
Viața mai mult din punctul de vedere al binelui și al răului ; altul 
mai mult ca o priveliște : scriitorii morali (nu moralisti) şi scriitorii 
esteți, Agârbiceanu și Anghel. 

Mai departe. 
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Un aristocrat concepe altfel viaţa decît un burghez ; un om de 
sud altfel decît unul de nord; un italian altfel decît un spaniol: 
literatură de clasă, de rasă, de popor. 

Mai departe. 

Unul concepe realitatea clar, simplu, rectiliniu şi logic; altul 
o concepe complicat, cauzal, genetic. Primul „are compoziție“ ; a] 
doilea „e lipsit de compoziţie“. (Expresii improprii, căci și al doilea 
are „compoziţie“, — compoziţia felului său de a concepe.) 

Unul concepe realitatea mai mult în raporturile ei; altul o 
concepe mai mult în aspectele ei... Primul are stilul curent, incolor, 
fraza lungă ; cel de -al doilea are stilul artist. 

Deosebirea dintre cei care concep viaţa în raporturile ei și cei 
care o concep ca o privelişte este foarte importantă. La extrem, ar 
fi deosebirea, de pildă, dintre Kant şi Théophile Gautier. 

Creaţia este artă, și prin urmare nu se poate închipui creator 
lipsit de concepţia individualului, care e obiectul creaţiunii. Cu cît 
cineva are mai puternică această concepție cu atit este mai creator. 
Dar marii creatori o au și pe cealaltă. Și aceasta ultimă îi ajută în 
creaţie, pentru că lumea nu e o sumă de indivizi juxtapuși, ci și 
acești indivizi, şi raporturile dintre ei și dintre ei și univers; și 
pentru că mai bine redai individul în complexitatea lui, adică, atunci 
cînd îl concepi în toate raporturile lui cu lumea, decît atunci cînd 
îl concepi izolat. : 

Din întîlnirea acestor două concepții rezultă un fapt foarte 
interesant. ` : : K 

Chiar de la început, vom înţelege că aceste două concepţii ames- 
tecîndu-se se vor amesteca și stilurile lor respective, — şi că va 
rezulta un deficit: de stil artist, adică un deficit de artă. 

Cei :mai mari creatori în roman nu sînt artiști de mîna întiîia. 
Balzac a fost atacat mereu de criticii admiratori pentru lipsa lui 
de artă. Dostoievski: spune singur de mai multe ori că el „e poet, 
dar nu e și artist“ (poet însamnă creator). Tolstoi e ilustru pentru 
stilul ‘lui greoi, cacofonic, plin de repeţiri. Proust e obscur, lung, 
sacrificînd totul exactităţii. (Căci toti sînt exacţi, au prima din cali- 
tăţile stilului: proprietatea, fără care n-ar putea exprima ceea 
ce vor.) S | 
Brunetiere, unul din cei mai buni cunoscători ai veacului al 
XVII-lea francez, spune că Regnard e mai strălucit decit Molière, 
dar Moliere a spus cîteva adevăruri despre om, şi de aceea e mai 
mare decît Regnard. Nu ştiu dacă Brunetiâre are dreptate. Dacă 
are, atunci: și cazul lui Molière ar confirma cele susținute aici. 

Dar să ne întoarcem la roman. 

Remy de Gourmont spune undeva că romanul iese din limitele 
artei și impietează domeniul științei. 
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-În adevăr romancierii de mai sus impietează domeniul, mai 
ales, al psihologiei și sociologiei. Balzac se lăuda că-e docteur es 
sciences sociales“*, Dostoievski şi Tolstoi sînt sociologi : au tratat“ 
în romanele lor cele mai însemnate probleme ale vieţii ruseşti. În 


opera lui Proust — unul din marii psihologi moderni, alături de 
James și Bergson — d. Benjamin Cremieux și alţii găsesc o so- 
ciologie. 


Aşa dar, acești romancieri, care au privit lumea în aspectele 
ei senșibile, ca și artiștii puri, au privit-o și în raporturile ei, — în 
atitudinea omului de știință. Ṣi această a doua atitudine trebuia să 
aducă, după ea, și maniera ei, şi stilul ei. Așa dar un deficit de 
artă. Şi acest deficit trebuie să fie cu atît mai mare, cu cît produsul 
e hibrid, căci cele două concepţii nu operează separat, ci deodată, 
încît stilurile nu sînt juxtapuse, ci amestecâăte. i 

Un exemplu din literatura română. ` 

D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de artă a operei sale. 
Atacurile au fost îndreptăţite: Dar, dar d. Rebreanu este un roman- 
cier remarcabil., Ion — cel atacat — marchează o dată în istoria 
noastră literară. Pădurea spânzuraților e aproape la nivelul lui. 
(Adam și Eva e lipsit de valoare.) 

D. Rebreanu concepe lumea și în raporturile ei. Psiholog e 
puţin ; dar e sociolog, Cele două romane veritabile ale d-sale zugră- 
vesc societatea ardeleană, curentele sociale și de idei de acolo, 
conflicte de rasă, de clasă și cele morale etc. Deci trebuia să aibă 
un deficit de artă. a i l 
- Pe lîngă aceasta chiar pe oameni, individual, îi consideră mai 
mult pe partea. lor morală (nici nu se putea altfel, cînd îi concepe 
în raporturile lor sociale) decit pe partea lor estetică, — deşi are 
lucruri remarcabile şi din acest punct de vedere. 

Concepţia realităţii în raporturile ei, şi concepția morală (nu 
moralistă) a adus cu ele stilul lor, şi 'au determinat un stil ce nu 
putea fi ca al lui Anghel ori Arghezi, care văd individualul, și-l 
văd sub categoria pur estetică. D. Agârbiceanu este şi el un scriitor 
în felul d-lui Rebreanu. Ca și Slavici. Și toţi sînt ardeleni. Oare 
viața de luptă de acolo, unde trebuia să primeze problemele, şi 
influenţa literaturii germane, mai puţin estetică decît a popoarelor 
de sud, adică mai morală — oare această situaţie specială din 
Ardeal n-a selectat. ea, pentru literatură, firi speciale, — morale 
și „sociologice“ ? Selecţie — căci nu însăşi rasa ardeleană e așa. 
Poezia populară din Ardeal e ca şi cea de la noi, iar Coşbuc este 
un exemplu tipic de artist pur, i 


* Doctor în ştiinţele sociale (franc.). 
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Există romancieri, la care cele două concepții se îmbină fără 
deficit, ori fără deficit apreciabil de artă, ca Turgheniev, ori Anatole 
France, — deşi la Turgheniev sociologia uneori distonează în operă, 
chiar şi în admiratul Fum (mai ales vorbăria lui Potughin) ȘI tre- 
buie să admirăm pe Anatole France pentru talentul infinit cu care 
ştie să contopească, mai ales în Histoire contemporaine, sociologia 
şi creaţia artistică, — să dizolve sociologia în artă. EI i 
i Pentru acest rezultat, e necesar un extrem simţ artistic — și 
cei doi scriitori. citați îl au din belșug. Apoi mai trebuie ca socio- 
logul din artist să nu fie chiar un „docteur €s sciences sociales“ ca 
Balzac, ori propovăduitor.. ca - Dostoievski, ori un istoric și sociolog 
al rasei sale ca Tolstoi, ori un psiholog atit de „ştiinţific“ ca Proust. 

Un psihologism și o sociologie moderate, o detașare sceptică de 
propriile-ţi idealuri (ca la France chiar cînd pare mai înverşunat) şi 
un simţ artistic extrem, pot dărui minunea unei opere de artă per- 
fectă, pornită din- ambele concepții despre realitate. Aceste opere 
de artă, în care operează armonic ambele concepții, sînt cele mai 
încîntătoare.. În romanul pur. artistic, simţim deficitul de substanţă. 
În celălalt, simţim deficitul de artă. Şi e una din „dezarmoniile na- 
turii“, deficitul de artă al celor mai mari creatori. i 

Dar se vede că nu se poate altfel; în roman, creația mare se 
face pe socoteala artei. Cum am văzut, creația mare presupune con- 
ceperea individului în raporturile lui cu realitatea, adică o gîndire 
ştiinţifică, deci o. invazie a elementului neartistic. 

Dintre marii creatori în roman, cel mai plăcut este Tolstoi. El 
nu are pretenții artistice -ca Balzac, nu este chinuit și chinuitor ca 
Dostoievski, nu este obscur ca Proust. Apoi zugrăvește chipuri de 
toate felurile, așa dar și tipuri încîntătoare (rare la Dostoievski), 
are scene pitorești, poezia naturii (adică creaţii de natură care ne 
impresionează poetic, căci el nu „face“ poezie niciodată), inexistente 
la Dostoievski etc. Defectele de stil ale lui Tolstoi Îrapează mai ales 
în rusește. Cei care știu rusește spun că în traduceri stilul lui Tolstoi 
e „pieptănat“. 

Creator suprem și artist suprem este Shakespeare. Dar Shakes- 
peare nu scrie romane, gen care solicită și permite hibriditatea ; 
s-apoi e] e Shakespeare, eterna excepţie. Să mai adăogăm că pe 
vremea lui nu exista psihologism și sociologism, ca pe vremea lui 
Ibsen, formidabilul pastor protestant, de altfel un mare creator de 
tipuri, pe care îl admiri întotdeauna, dar care te încîntă foarte rar. 


(1926). 


(Studii literare ed. a Il-a, Edi 
are, cd, + Editura 
Cartea românească [1931], p. 50— 
65.) 
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PROBLEMATICA REALISMULUI IN LITERATURA 
ROMÂNĂ DINTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE MONDIALE 


Realitatea exitenţială: a războiului cu tranșeele noroioase deasupra cărora 
pîndea moartea cu afacerile incredibile ale burgheziei din spatele frontului, 
ca şi perioada aparent-calmă a păcii — lăsînd nesatisfăcute atîtea speranţe, 
a produs adinci mutații în conștiința românească din primele decenii ale 
secolului nostru. Literatura, ca și arta în genere, a cunoscut şi ea un brusc 
reflex. „Să pictezi pînă la exasperare un măr şi o lesătură de ridichi — nota 
Camil Petrescu undeva — să descrii, neapărat însemnind, cite măsline iau 
de fiecare ţuică doi amatori de aperitive, să chemi o lume întreagă [la 
teatru] să vadă suferinţele «adevărate» ale contesei care nu se poate culca 
în voie cu fantele balcanic, în comparaţie cu înfricoşătoarele probleme de 
conștiință pe care le pusese războiul a părut tuturor dezgustător. Publicul 
de dinainte de război, de un scabros optimism, n-a fost amator de literatură 
«plictisitoare», a preferat. pe. autorii care scriau pentru «cetit în tren», sau 
«de cetit în baie», cum îşi intitula Catule Mendès un volum. Trecută prin 
frigurile şi măcelurile războiului, mulţimea a început să judece altfel.“ ! Un 
sentiment similar, într-un decalaj istoric, avusese şi Zola, după căderea 
imperiului şi războiul de la 1870, în faţa „unei stranii epoci de nebunie 
şi de ură“ 2; dar situaţia fusese deseori teoretizată chiar la noi de H. Sanie- 
levici încă de la începutul secolului, cînd corelase, sociologic, curentele 
literare cu starea diferitelor clase sociale, în variate epoci. „Orice s-ar spune 
— conclude o dată H, S. — clasicismul este literatura omului normal — 
romantismul și realismul presupunînd împrejurări nesănătoase, adînc nemul- 
ţumitoare, cari tulbură și ditormează sufletul omenesc.“ Nemulţumire ce va 


1 Camil Petrescu, Teze și antiteze, Editura Cultura Naţională. [1936], 
p. 287—288, 

2 Émile Zola, Prefaţă la ediția din 1871 a romanului La fortune des 
Rougon, în: Anthologie des préfaces de romans français du XIX-e siècle, 
Julliard, Paris, 1965, p, 254, 


126 


(E Scanned with OKEN Scanner 


ajunge la culme în „şcoala naturalistă“ care a dat „expresiunea literară a 
unui proletariat luminat şi conștient de interesele sale“ 1, 


Asocierea diferitelor curente și școli artistice într-o aceeași epocă, de la 
romantism încoace, pare să fie un adevăr definitiv cîștigat — de la 
Champileury la Croce, de la Auerbach la Philippe van Tieghem. Primul 
era chiar îngrozit de „numeroasele religii terminate în ism care se pot vedea 
apărind în fiecare zi, afişate pe pereţi, aclamate în cluburi, adorate în micuţe 
temple şi slujite de cîţiva credincioși“, — și considera „cuvîntul realism, un 
cuvînt de tranziţie care nu va dura mai mult de treizeci de ani“ 2. 

Cronologia lui Philippe van Tieghem este şi ea elocventă pentru această 
unitate, subliniind în plus o anume precipitare: clasicismul — început pe 
la 1550 durase peste 250 de ani; romantismul — socotind şi teoriile D-nei 
de Staël, sub 50 de ani, dar cu mode pentru fiecare deceniu (1820: „melan- 
colii languroase“, 1830 : „exagerările colorate“) ; realismul abia depăşea un 
deceniu (1855—1866) ; pentru ca. apoi naturalismul să devină simultan cu 
parnasianismul, simbolismul etc. ? Şi Auerbach analizează ca specifică această 
ultimă perioadă, care „începe să se contureze încă din vremea romantis- 
mului, devenind cu timpul tot-mai gravă“, din- cauza dificultăţilor indivi- 
dului de a se „adapta la împrejurările care se schimbau repede“ î. În fine, 
esteticianul Benedetto Croce, cu viziunea cea mai largă, cu pătrunderea cea 
mai nuanţată, ajunge la perspectiva cea mai sumbră. El avertizează asupra 
gravităţii „crizei ce s-a produs în- epoca romantică în artă“, care, spre deo- 
sebire de epocile anterioare, „a căpătat, din motive - speciale, o înfăţişare 
aparte şi o amploare mult mai mare, opunĝînd poezia naivă, poeziei sentimen- 
tale, arta clasică artei romantice, împărțind, graţie acestor concepte, arta 
unică în două arte diferite ca esenţă, și luînd partea celei de a doua, ca 
una mai conformă cu: timpurile moderne, revendicînd în artă, dreptul de 
întiietate al sentimentului, al pasiunii şi al imaginaţiei“. Denunţind sensul 
anţi-cathartic al acestei arte, Croce regăseşte, sub variate forme — accentuat 


„4 H, Sanielevici, Cercetări critice şi filozofice, ediţia a Il-a, Cultura Na- 
țională, Bucureşti, 1925, p. 154, 73. (Confuzia, pe anumite planuri, între natu- 
ralism şi realism, în critica noastră, nu trebuie să deruteze ; pe de o parte — 
ca reprezintă o moștenre a receptării simultane a celor două curente, la noi, 
in perioada antebelică pe de altă parte — se datorește, cel mai adesea, nive- 
dului concret al interpretării de cronică literară, iar nu disocierilor general- 
estetice. În acest sens e semniticativ, de exemplu, că un critic cu o pregătire 
măi largă ca Octav Botez seria 'în Viaţa românească din iulie 1921 despre 
lon al lui Liviu Rebreanu că.este „un adevărat roman după formula natu- 
ralistă în sensul Jarg al cuvîntului“) . 
„2 Champfleury, Realismul, Apud. Realismul, Studiu introductiv, antologie 
ȘI note de Marian Popa, vol, 1, Bditura tineretului, 1969, p. 194, 196. 

_% Cf. Philippe van Tieghem, Marile doctrine literare în Franța, de la 
Pleiadă la Suprarealism, Editura Univers, Bucureşti, 1972. ; 
Er jA Erich Auerbach, Mimesis, Editura pentru literatură universală, Bucu- 
reşti, 1967, p. 555—556. A 
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de. „industrialism şi de psihologia pe care o favorizează, de viaţa practică 
pe care o trăieşte omul modern“ — același spirit, care „și-a schimbat nu- 
mele dar a continuat să existe şi să acţioneze: s-a numit „realism“, „natu- 
călism, „simbolism“, „stil artistic“, „impresionism“, „senzualism“, „imagism“, 
„decadentism“, iar în zilele noastre, în formele lui extremiste, se numește 
„expresionism“ şi „futurism“. ! 

Toată această problematică (literară, sociologică, estetică, filozofică) o 

întilnim aproape aidoma, cu un ușor decalaj istoric care se reduce rapid, 
in cultura românească de după primul război mondial. Ea capătă, în plus, 
un aspect de continuitate în paginile revistei Viaţa românească, prin artico- 
lele lui G. Ibrăileanu (mai apoi prin studiile lui Mihai D. Ralea), prin per- 
manenţa promovării literaturii realiste, cît şi -prin dezbaterea unor implicaţii 
ideologice. : 
; Tot aşa: cum. se remarcă, în-mai toate revistele vremii — Sburătorul, 
Adevărul literar etc, —-un paralelism -neangajant, -discontinuu, între poziţiile 
teoretice- afirmate - şi--creația: originală. “publicată, _mergînd- pînă la ampla 
discuţie despre. proustianism înainte--de- a se fi-tradus - A la: recherche du 
temps. perdu. și aproape. simultan cu critica franceză. 

- Peste- tot; -de-la estetică- la -cronică, -impresia de originalitate, de speci- 
ficitate, -de unicitate chiar a epocii moderne. domină. Frumosul etern, ade- 
vărul absolut în care crezuseră: clasicii, ca şi cei dinaintea lor, sute de ani, 
devin- tot mai mult. Și, tot mai precipitat: o serie de adevăruri (căci fru- 
mosul e mereu mai neglijat), relative,- istorice, periodice... În 1929, E. Lovi- 
nescu, înainte chiar. de. a: încheia “Istoria -literaturii române - contemporane, se 
grăbea să publice volumul de- concluzii, Mutaţia. valorilor estetice, pentru a 
sublinia. o- dată în-plus.: -preponăe enţa. timpului, a epocii, în-dauna spațiului, 

a rasei, într-un ‘raport: străvechi. ce. fusese: acum -schimbat : : „factorul timpului 
intervine cu.0 acţiune, a cărei forță- creşte în- decursul istoriei; pînă a deveni, 
în zilele noastre, precumpănitoare“. Cunoscuta teorie a sincronismului, din 
care făcuse, cum singur -spune, “cheia. de- boltă a explicării formaţiei civili- 
zaţiei române“, voia nu numai: să. definească „spiritul timpului“ (acel sae- 
culum al lui. Tacit), „specificul perioadei contemporane, marcată de „ditu- 
ziunea cărţii, a telefoniei, telegratiei şi acum în urmă -a radiofoniei“, dar 
și să demonstreze. rapiditatea „internaţionalizării curentelor“ şi, deci, necesi- 
tatea unei literaturi corelative acestei societăți. „Cu mijloacele de răspîndire 
de astăzi nu mai e nevoie de un veac, pentru ca orice formulă de artă să 
se împrăștie în întreaga lume civilizată, ci numai de cîteva luni.“? Aşadar 
vechea. şi lenta consecuţie a curentelor artistice ajunge să se transforme, în 
secolul al XX-lea tot mai rapid în simultaneitate de formule creatoare. 


1 Benedetto Croce, Breviar de estetică, Estetica in nuce, Editura ştiin- 
țifică, București, 1971, p, 215—3216. 

2 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. 2, Editura 
Minerva, București, 1973, p, 281—284, 


128 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Dar problema fusese semnalată încă din 1923 de Mihai Ralea, și toc- 
mai într-un articol care își propunea să argumenteze înglobarea modernă a 
„utîtului“ în estetica actuală, după ce chiar în poezie, talentul unui Arghezi 
îi dăduse drept de existenţă. „Orice teorie estetică — recapitula el — e con- 
diționată de o teorie a cunoașterii. Adevărul e vechi, e formulat încă de 
Kant. Dar fiecare epocă își modifică pînă la un punct teoria sa de cunoaștere. 
Mentalitatea modernă e revoluţionară, în orice caz progresistă.“ Iar mai 
departe, constatind înlocuirea: frumosului prin „specific: ori caracteristic“, 
prin originalitate, sociologul român !'stabilea o paralelă între istorie şi 
estetică : „Această revoluţie e momentul triumfului maselor în viaţa socială“ 1. 
Şi alte luări de poziţie, sau simple confesiuni, veneau să se adauge acestor 
eforturi de a lărgi cît mai mult sfera esteticului; ele mărturiseau uneori 
credința- dezamăgită, ca “Ernest Feydeau la 1863, că „în secolul intereselor 
realismul este singura. literatură posibilă“ 2, alteori izvorau din - sentimentul 
peren, exprimat mai de: curînd::de: un „Georg. Lukăcs că- există. mereu o 
„năzuință spre o artă realistă mare şi conformă: epocii“ 3, De aceea, avertiză- 
rile, fie că. se: fac: în funcție de evoluția estetică, fie că invocă adevărul 
istoric - şi: omenesc; “atrag atenţia asupra. oricărei erori care l-ar îndepărta 
pe. ariist.+de--realitate. < Astfel, E. Lovinescu socotea: că sămănătorismul şi 
poporănismul,. prin: primatul: -eticului și al- etnicului“ + au reprezentat un 
regres estetic în: literatura română, amînînd creaţia obiectivă în poezia epică. 
Iar Pompiliu- ‘Constantinescu, într-o retrospectivă. a romanului nostru, luînd 
în- considerație: multitudinea. de cărţi „fără: valoare literară, sau pledoariile 
personale subminînd:; fluxul epic, îl vedea pe: romancierul român oscilînd 
„între cronică: și: „satiră“, ameninţat în. realismul său cînd de „reproducerea 
platitudinii';cotidiene“, cînd; de „atit udinea violent-subiectivă“. 5 
i Căci, e momentul să. precizăm; problematica realismului românesc inter- 
belic,-chiar cînd a'avut ca 'obiect. și. alte aspecte sau direcţii ale fenomenului 
literar, s-a. organizat îndeosebi în jurul apariției marilor romane — începînd 
cu Ion'(1920) al'lui Liviu Rebreanu şi continuiînd cu celelalte opere ale unor 
scriitori atît de diverşi prin creaţia lor, precum Mihail Sadoveanu şi Horten- 
sia Papadat-Bengescu, G. Călinescu şi Camil Petrescu, Cezar Petrescu ş.a. 
Întrebarea lui Mihai Ralea — De ce nu avem roman? — în chiar „epoca 
romanului“, era nu numai retorică, pentru a produce argumentele sale şi a 


1 Mihai Ralea, Arta şi uritul (1923), în Scrieri din trecut, în literatură, 
E,SPLA, 1957, p. 233—234, 

2 Apud ; Realismul... de Marian Popa, Vol. I, p. 25—26. l 

3 Georg Lukács, Specificul literaturii şi al esteticului, Texte alese, cu 
un studiu introductiv de N, Tertulian, Editura pentru literatură universală, 
București, 1969, p, 66. 

1E, Lovinescu, op, cit, p. 414, 

5 Pompiliu Constantinescu, Realism şi apati în roman (1943), în 
Scrieri, 6, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 212. 
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le aștepta pe ale altora ; ea avea şi un sens incitator, cînd constata că în- 
tirzierea nu putea fi explicată prin „cauze de ordin social“f, care erau 
satisfăcute în cea mai mare parte. 


Dar, atit prin creaţia literară propriu-zisă, îndeosebi roman și dramă, 
cît şi prin enunţurile teoretice sau de cronică literară, este caracteristic rea- 
lismului românesc interbelic diversificarea sa — pînă la proiectele temerare 
de a cuprinde întreaga societate şi folosind toate modalităţile de reflectare, 
ca și adincirea sa — investigînd realitatea omenească în toată mobilitatea 
ei modernă şi ţintind descoperirea sensurilor ultime. 

Diversificarea realismului începuse la noi chiar înainte de primul război, 
în creația nuveliștilor, continuatori direcţi ai naraţiunii populare. Analizind 
„mişcarea prozei“, Vladimir Streinu constata însă acum necesitatea romanu- 
lui — „vârsta literară a societăţilor mature'2. Este vorba aici fireşte de roma- 
nul noii epoci, postbelice. Altfel, E. Lovinescu prevăzuse încă din 1920, că 
„realismul viguros“ al lui Rebreanu nu era decit primul act a unei noi 
„intensificări“ care se producea în subspeciile romanului, născut din pulveri- 
zarea epopeii, dar care mai cunoscuse la noi și alte nuanţe: „satirico-social“ 
la N. Filimon, „sentimental“ la Bolintineanu, „idilic şi armonios stilizat“ 
la Duiliu Zamfirescu, „eroic“ la M. Sadoveanu, „subiectiv şi psihologic“ la 
Vlahuţă 5. ' 

Ideea va fi reluată și de Pompiliu Constantinescu, într-o încercare de 
mare diagnostician, vrînd să stabilească fiecărui- scriitor o caracterizare cît 
mai nuanțată a contribuției sale la. „lărgirea cercului de inspirație epică“ : 
Hortensia Papadat-Bengescu — „saturată de analiză“, N. Davidescu — „isto- 
rism documentar“, Dem. Teodorescu — „realism subiectiv“, Cezar Petrescu — 
„pledoarii şi- rechizitorii deghizate“ -etc* 

Unor astfel de tendințe. de a transforma particularul în tip, le-a adus o 
corecție metodică spiritul raţionalist al lui Şerban Cioculescu atunci cînd a 
decelat, dimpotrivă, o, direcţie fundamentală a epocii româneşti în „tematica 
transferului de clasă“ 5. 

Dar rămîne un fapt literar, mărturisit de scriitori, definit de critici, 
că, între cele două războaie, la noi, chiar dacă ideea de ciclu mai apare, 
rar — la Hortensia Papadat-Bengescu, sau obsesiv — la Cezar Petrescu (ca 


1 Mihai D. Ralea, De ce nu avem roman ?, Viața românească, an. XIX, 
1927, nr. 4 (aprilie). 

2 Vladimir Streinu, Mișcarea prozei (1938—1949), în: Pagini de critică 
literară, II, Editura pentru literatură, 1968, p. 263. 

3 E, Lovinescu, L, Rebreanu (1920), în: Scrieri, 1, Editura pentru lite- 
ratură, 1969, p. 362, 

1 Pompiliu Constantinescu, Problema romanului românesc, în: Scrieri, 
6, ed, cit, p, 7—11, 

5 Şerban Cioculescu, Romanul românesc (1934), în: 


a ; Aspecte literare 
contemporane, Editura Minerva, București — 1972,'p. 259. 
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un reflex al cuprinderii largi ziariștice), ideea de frescă, de reflectare „ro- 
tundă“, domină de la Liviu Rebreanu la G. Călinescu ; și chiar la un proustian 
declarat ca Felix Aderca — pentru care literatura va rămîne totdeauna „un 
material imens şi divers al unei societăţi în care e înconporată o întreagă 
civilizaţie“ t, 

Această ambiţie de integralitate epică și tipologic-umană a lăsat însă, 
cum se ştie, pe dinafara artei multe din operele scriitorilor români inter- 
belici, exemplul cel mai semnificativ fiind Cezar Petrescu. Căci, dacă din 
punct de vedere estetic, de-a lungul timpului „capacitatea cititorului de 
a suporta elementul realist a crescut neîncetat“?, nu e mai puţin adevărat 
că în epoca modernă amănuntul cotidian, interesant prin varietatea lui 
(urìt sau frumos), poate ascunde; adesea semnificaţia care dă viaţă artei. 
L. Rebreanu va face elogiul realismului lui Caragiale, combătind pe cei 
care vorbeau de inactualitatea sa, tocmai pentru senzaţia de „viață ade- 
vărată“, pentru sinteza dintre istoria politică efemeră și sentimentul etern 
al iubirii ; iar despre W. Reymont va spune că a avut „geniala intuiţie 
de a păstra distanță egală între pastorala ă la George Sand și naturalismul 
brutal à la Zola“ 3, 

Formulările prin care se încearcă -nuanțarea critică aplicată diversi- 
ficării creației realiste sînt dintre 'cele mai ingenioase şi multiple. Vladimir 
Streinu va propune şi el, împreună cu Pompiliu Constantinescu, cele mai 
neaşteptate epitete şi caracterizări, dar va conchide, cu Şerban Cioculescu, 
că orice prozator român intră în fond, „fie în perspectiva Rebreanu, fie în 
perspectiva Hortensia Papadat-Beigescu''1. Seria individualizărilor realis- 
mului fusese însă deschisă, cum am amintit, de însuși E. Lovinescu. Să mai 
adăugăm acum şi foarte moderna caracterizare din 1929 a lui I. C. Vissarion 
drept un „operator cinematografic“ al limbajului, „realismul lui fiind de 
natură cinematică“5, La Creangă, Pompiliu Constantinescu va remarca 
„Viziunea realistă a tipurilor, simţul psihologic şi social a limbii, mora- 
lismul“, şi va relma ideea după care „urieșii sînt zugrăviți, în fantasticitatea 
lor, cu același realism ca şi ţăranii din Humulești“ 6. 

Este de înțeles desigur că într-o samă atît de largă şi de variată, 
termenul de realism suferă cu timpul şi o oarecare uzură. Un prim simptom 
ni-l relevă H, Sanielevici, chiar de la început, în context european, cînd, 
oscilind între naturalism şi realism, propune „pentru arta şi literatura noii 


iat 
1 F, Aderca, Mic ar de estetică., ditura Ancora, Bucureşti (1929) 
(citatul respectiv e datat : 1923), p. 267. 


? Nicolai Hartmann, ARYA Bditura Univers, Bucureşti, 1974, p. 331. 

“ Liviu Rebreanu, Amalgam, bditura Socec, Bucureşti (1943), p. 211. 

1 Vladimir Streinu, Mişcarea Droel, în loc, cit, p. 264 Ă 

5 E, Lovinescu, Istoria literaturi, române contemporane, vol, 2, Editura 
Minerva, Bucures 972, p. 137, 138, 2. (5 

6 Pompiliu eil, 1072, p, 187: Ion Creangă (1937); în: Scrieri, 2, Editura 
pentru literatură, 1967, p, 343, 344. i 
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clase care se ridică triumfătoare— denumirea de clasicism de fier“ 1. Un 
alt „caz“ semnificativ ni-l oferă Șerban Cioculescu : în 1934, stabilind locul 
lui L. Rebreanu în dezvoltarea romanului românesc, prefera „în locul nobilei 
expresii de realism pur, oarecum contradictoriu și pretenţios“, un „termen 
vulgar — realismul sadea“, în fapt „un realism verist, împăcat cu realitatea 
exterioară“ ; pentru ca în 1940, operei aceluiași scriitor să-i aplice carac- 
terizarea de „realism oarecum clasic“ pentru că „redă exemplare omenești 
mijlocii, de adevăr sufletesc general, în iabsența pitorescului realist sau a 
imaginaţiei colorate, romantice" 2. | 
Diversificarea formulelor creatoare, ca- şi 
realismului românesc interbelic este însă concomitentă 
realiste ; perfecţionarea continuă a obsei'vaţiei mediului social și surprinderea 


a formulărilor critice date 
cu adîncirea metodei 


subtilităților psihologiei individului, ` Încercarea mereu reluată de a da un. 


nou scop uman artei. 

Adiîncirea reflectării realiste a- societății româneşti dintre cele două 
războaie mondiale eră, evident, în “primul “rînd, reflexul adincirii conflictelor 
sociale fundamentale, -al: individualizării mai precise şi mai diverse a ţăra- 
nului, a muncitorului, a intelectualului, a celorlalte categorii sociale, umane ; 
ea era determinată, într-o şi mai mare” măsură, în consecinţă, de angajarea 
socială, politică, tot mai accentuată a scriitorului. i 

Problematica observației în cadrul artei face parte din raportul originar 
şi general al artistului cu realitatea. Dar în epoca noastră — cum observă 
şi Georg Lukács — „dezvoltarea. societăţii burgheze după 1848 distruge 
tie i subiective ale marelui realism“: prin aceea că „scriitorii europeni 
au devenit într-o măsură mereu ` crescindă simpli observatori ai Pipe 
social, în timp ce vechii realiști au trăit procesul evoluției sociale“. Deo- 
sebirea este esențială, ea accentuîndu- -se “tot “mai mult odată cu iei 
complexităţii vieţii sociale, a ` înmulţiri „vertiginoase a individualităţilor 
umane. Artistul care aspiră” să surprindă semnificaţiile perioadei în care 
trăiește nu se mai poate limita la experiența “propriilor sale trăiri, şi nici 
chiar la „observaţia necăutată, ne- -voită, inconștientă" de care vorbea 
L 'Agārbiceañu într-un interviu. "Scriitorul realist îndeosebi, romancierul şi 
dramaturgul cu precădere, fie că accepta 'sau nu ideea sincronismului lovi- 
nescian, înțelesese definitiv că experiența de viaţă trebuia lărgită în actuali- 
tate cît mai mult posibil, şi deci observaţia aplicată „metodic“ — ca 
Stendhal și Dostoievski, cum distingea Vladimir Streinu 5, dacă nu o posedă 
în cel mai înalt grad în mod natural, ca Balzac şi Tolstoi. Ne va încre- 


Tait 
à 


! H, Sanielevici, Noi studi} critice '(1920), Editura Socec, p. 135. 
2 Șerban Cioculescu, op, cit., p, 260, 415, 
“ Georg Lukács, 0p, cit, p. 74, 
î Jon Agârbiceanu, Mărturisiri (1941), în: Mărturisiri literare., Editura 
Minerva, 1971, p, 271. i 
5 Vladimir Streinu, Prozatori, Liviu Rebreanu, Amindoi, op. cìt, p. 187. 
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dința de acest adevăr chiar un scriitor cu o întinsă experienţă de viaţă, 
pe care i-o oferea profesiunea sa de avocat, Ionel Teodoreanu, într-un 
interviu, şi încă în apogeul carierei sale, cînd declara, comentîndu-l pe 
Goethe: „Opere durabile nu se pot scrie decit de scriitori compleţi ca 
oameni, de scriitori care au aderat cu toată plenitudinea la viața epocii 
lor, cunoscîndu-i toate frămîntările şi toate idealurile“ 4. Iar G. Călinescu 
a extins demonstraţia pînă la limita maximă, producătoare de confuzii 
estetice, ca şi, în alt plan, de iluzii și veleităţi literare: „Romanul este 
expresia directă a vieţii — scria el în 1932 — fără acţiuni personale şi 
fără obligaţiuni de originalitate temperamentală și verbală, şi ca atare cere 
în primul rînd o mare experienţă de viață. Cu această condiţie rămîne 
oarecum stabilit că un tînăr, fără un talent și o intuiţie excepționale, nu 
poate să scrie roman, şi ar reieși că orice om în vîrstă este capabil să 
scrie cel puţin un roman: acela al vieţii lui.“2 Acest loc comun se trans- 
formă de-a lungul anilor într-un adevărat mit — şi un Cezar Petrescu 
își va trece uneori tale quale materialul jurnalistic în romane, iar E. Lovi- 
nescu va simţi nevoia să facă -distincţiile estetice necesare între artist şi 
ziarist (1941). La polul opus se află însă artistul cu o vocaţie totalitară, 
dăruit artei pînă la sacrificiul experimentului asupra lui însuși — Camil 
Petrescu, străbătînd toate sectoarele ziaristicii, încercînd diferite modalităţi 
în politică, participînd voluntar dar totdeauna lucid la război. 

Căci este evident că dincolo de aceste teorii sau profesiuni de credință 
asupra necesităţii experienţei de viaţă, trebuie să vedem în actul obser- 
vaţiei un fapt anterior creaţiei şi. implicit ei; esenţiale sînt în fond capa- 
citatea de obiectivăre a artistului şi puterea de selecţie în haosul realităţii 
a adevărului semnificătiv, dacă nu şi a frumosului (y compris : „uritul“) etern. 

Orice s-ar spune, lecţia mentorului de la Sburătorul fusese însuşită : 
„procesul de maturizare a poeziei epice“ urma, într-un reflex al dezvoltării 
istorico-sociale, o dublă evoluţie, pe orizontală şi pe verticală — de fond 
și de formă, „de la rural la urban“ și „de la subiect la obiect sau de la 
lirism la adevărata literatură epică“ 2, Încă din 1913 E. Lovinescu îăcea 
apologia romanului ca „gen obiectiv“, lăudindu-l pe Filimon („observator 
nemilos“) pentru „puterea de observaţie, incontestabilă“, dar atrăsînd atenţia 
în același timp că uneori în romanul său „invazia amănuntelor* dăunează 
esteticului, coborînduil pe awtor în satiră! La numai şapte ani, Liviu 
Rebreanu îi va oferi criticului prilejul de a exemplifica mai exact „prin- 


1 Jone] Teodoreanu, Interviu (1943), în vol, Vasile Netea, Interviuri lite- 
rare, Editura Minerva, 1972, p. 59. A a 

2 G, Călinescu, Ulysse, Bditura pentru literatură, 1967, p. 431. 

+E, Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol. 2, Editura 
Minerva, București, 1973, p. 9. 

1 E, Lovinescu, Cincuantenarul romanului român, Scrieri, 1, Editura pen- 
tru literatură, 1969, p. 192 urm. 
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cipiul obiectivităţii absolute“, singurul în stare să creeze opere de un 
„realism viguros“, precum Ion: „Impasibilitatea scriitorului în faţa vieții 
devine și mai impresionantă în fața marelui act al morţii. Sinuciderea lui 
Avrum şi a Anei, moartea lui Dumitru sau a lui Ion, sînt povestite cu o 
indiferență atît de totală încît egalează indiferența naturii înseși în- fața 
fenomenelor biologice. În această epopee, interesantă mai mult prin amploa- 
rea totului, sînt, așadar, și pagini ce vor cunoaşte solemnitatea antolo- 
giei.“ 1 Interesant de remarcat, în plus, este că analiza criticului român 
din 1920, cuprinde toate nivelele realismului capodoperei lui Rebreanu, 
personajul central ca şi „figurile secundare“, „conflictul dramatic“ al lui 
Ion ca şi „toate stratele vieţii românilor din Ardeal“ — ceea ce satisface 
în mod plenar exigenţele estetice cele mai. noi ale unui N. Hartmann, de 
pildă : „Cerinţa de adevăr al vieţii se întinde la toate straturile creaţiei, 
deşi ea este proprie în. chip precumpănitor straturilor de  mijloc“2. Teoria 
lovinesciană a evoluţiei spre. epica obiectivă se înrădăcinase atit de adînc 
în conştiinţa scriitorilor români, încît; o- scriitoare ca Hortensia Papadat- 
Bengescu, criticată pentru: predilecția subiectivismului de chiar susținătorul 
ei, se apăra mărturisind că „a căutat să obţină formula obiectivismului 
absolut“, iar dacă uneori a „cercetat“ adevărul fiinţei omenești „la lupă și 
la microscop“, a făcut-o aspirînd la „impresia desăyispită de fapte și ființe 
reale“ — „veracitatea absolută“ 3. 


Cerinţa reflectării realiste va fi susținută și mai polemic și mai sem- 


„nificativ angajant, în, revistele de stînga. Așa de exemplu: în Era nouă, 
„romanul lui G.. M. Zamfirescu Sfînta mare nerușinare este criticat din 


-punctul de vedere -al romanului social, 'al literaturii proletare, pentru care 
principiul fundamental este  „obiectivizarea“, iar scopul ultim — adevărul 
vieţii actuale și al luptei pentru. un viitor mai drept; de aceea, în numele 
„verosiimilităţii“ sînt repudiate , deopotrivă . jurnalul . intim  („exhibiţionism 
deşănțat“), „livrescul“ şi literatura de „cazuri“. „Numai atunci cînd d-sa 
va pricepe — conchide recenzeniul — că nu trebuie să mizeze pe straniu, 
pe curios, că nu trebuie să facă literatură de cazuri, că nu trebuie să alerge 


-după pitoresc, numai atunci va începe: să fie un zugrav adevărat“ +. 


Dar încă Alexandru Sahia afirmase răspicat şi în repetate rînduri, 
în mod sistematic, atit în articolele politice, cît și în cele de critică literară, 
că o artă revoluţionară nu poate fi decit o artă de clasă, că unei clase 
noi — proletariatul, — îi trebuie o literatură nouă, delimitîndu-se astfel 


1 E, Lovinescu, L, Rebreanu, în : Scrieri, 1, ed. cit, p. 368. 

2 Nicolai Hartmann, op, cit, p, 336. 

3 Hortensia Papadat-Bengescu, De vorbă cu.. I, Valerian, Cu scriitorii 
prin veac, Editura pentru literatură, 1967, p. 144. 


4 4 Pi 
* Adrian Schilenu, recenzie la G. M. Zamfirescu, Sfinta mare neru- 
şinare, „Era nouă“, nr, 2 (martie), 1936, 
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net de „teoriile de artă burgheză“ și susținînd că „izvoarele artei trebuie să 
fie numai în adîncurile vieţii“ 1, 

Deşi, trebuie să remarcăm, că și la noi, ca și aiurea, obiectivitatea 
realismului, adevărul vieţii, nu au fost niciodată serios contestate. Şi chiar 
curentele „moderniste“ revendicau drept scop artei ideea de adevăr (,„inte- 
gral“, „erud“, „nud“ etc.), sau negau „arta burgheză“ în numele vieţii 
trăite autentic?. 

Dar aşa cum s-a putut observa chiar din unele exemple invocate pină 
acum, şi cum dealtfel o arătase mult înainte chiar G. Ibrăileanu, artistul 
nu înfăptuieşte o simplă oglindire obiectivistă a lumii, ci realizează o inter- 
pretare à vieţii prin personalitatea sa: prin „sentiment“, prin „concepţie“, 
sau chiar prin „filosofie“. Luciditatea necesară romancierului, „clarviziunea“ 
la care se referă odată Șerban Cioculescu, e în cumpănă la romancierul 
român, prin tradiţie, cu o anume „sentimentalitate conservatoare“ 3 — ca şi la 
Balzac, însă! Mai mult, actul creator însuşi are drept bază „o dramă a 
cunoașterii“, căci indiferența reală față de oameni în viaţă nu este specifică 
artistului, deşi cată să fie imperioasă faţă de personaje în operă. „Omul 
acesta — scrie Mihail Sebastian despre Marcel Proust — a iubit specta- 
colul la care a asistat și arunca asupra lui nu o privire rece de grefier, ci 
lumina puternică a unei inteligențe avide de a cunoaşte şi a unei inimi 
avide de a iubi. În meandrele acestei duble lumini, de pasiune şi liciditate, 
s-a dezbătut drama lui.“4 Este inutil credem să mai insistăm pentru a 
demonstra — loc comun de nenumărate ori mărturisit sau teoretizat, de 
scriitori şi critici — imposibilitatea impasibilităţii unei individualități puter- 
nic originale, a unei personalităţi cum este artistul, în faţa realităţii. Criticul 

Octav Botez va rămîne uimit — în cronica la Ion — de „comprehensiunea 
largă“ 5 a lui Rebreanu chiar faţă de naţionalităţile străine, sau autorităţile 
care-i asupreau pe românii din Ardeal. Poetul Al. Philippide, apărind „esența 
sufletească“ a realismului şi blamînd „naturalismul fotografic — moştenitor al 
păcatelor romantismului“, preconiza ca substanţială scriitorului „atitudinea: de 
cunoaştere, de cercetare şi de exprimare a lumii şi a vieţii. Şi pentru aceasta 
orice mijloc este bun, raţiunea clasicilor ca şi intuiţia romanticilor“ 8. În fine, 
G. Călinescu vedea în adevăratul romancier „un poet, adică un autor de 


1 Alexandru Sahia, O generaţie fulşe, în „Bluze albastre”, nr. 2, 19 


iunie 1932, p, 2, 

2 Cf, Ov, S, Crohmălniceanu, Lite 
mondiale, I, Editura pentru literatură, 1967, p. 51—120. i 239 

3 Serban Cioculescu, Romanul românesc (1933), OP. cit, p. 259. 
+ Mihail Sebastian, Creator de viață (1932) în: Eseuri, Cronici. Memo- 
rial, Editura Minerva, 1972, p. 96. 
„5 Octav Botez, Un roman al 
(iulie), 1921. 

6 AJ, Philippide, In apărarea ron 
fortabile, Editura Eminescu, 1970, p. 137. 


ratura română între cele două războaie 


Ardealului, „Viaţa românească“, nr. 7 


vuntismului (1937), în : Considerații con- 
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poeme, fiindcă nu trebuie să se uite că între Virgil, Ariosto, pe de o parte 
şi Flaubert, pe de alta, nu e deosebire de esenţă“, ci de Weltanschauung. 
De aci decurgea însă problema tehnică a selecției în realitate, a înscrierii 
universului operei pe spirala evoluției istorice a umanității. Antica întrebare 
aristotelică asupra naturii imitaţiei artistice căpăta o şi mai mare complexi- 
tate în viața modernă. Ca teoretician al teatrului, Camil Petrescu i-a sesizat 
noile aspecte, dar și dificultăţile sporite de răspuns, trecînd cercetarea „in 
psihologie și probabil în filosofie“, gravitînd în jurul ideii esteticianului 
fenomenolog M. Geiger de „imitație a esenței existenţei“ și reducînd dezba- 
terea, practic şi temporar, la raportul „între adevăr şi convenţie“, la „doza- 
jul dintre modalitatea concretă şi cea schematică în considerarea realității“ 2, 
În vreme ce ca romancier va practica metodic şi entuziast abolirea imagi- 
naţiei depășită de realitate, menită doar să combine semnificativ datele 
realului, şi va face mult „caz“ de autenticitate — „frumuseţe vie şi intensă“, 
evocare existenţială, dar care „presupune neapărat substanţialitatea“ 3, adică 
în ultimă instanţă, tot o filozofie a vieţii. Faimoasa reacţie „anticalofilă“ a 
lui Camil Petrescu avea firește un. sens mai adînc, discreditînd în fond 
convenţionalitatea în artă, micul meșteșug, lipsa de ideal umanist. „Anti- 
calofilă“ fusese însă arta poetică de-o viață a lui Liviu Rebreanu, care se 
dezinteresase totdeauna de „stil“, preocupat. „să- creeze oameni și viaţă“, mai 
exact, să redea în proza sa „pulsaţia vieţii“ $. | 

Şi totuşi, o dată,- într-un chip neaşteptat, şi chiar destul de pretimpuriu, 
Hortensia Papadat-Bengescu a întrevăzut o situaţie a scriitorului în care 
realitatea imitată sublima selectiv -şi semnificativ, — atunci cînd își mărtu- 
risea încrederea în „putinţa de a reda trecutului actualitatea şi de a privi 
prezentul “în perspectivele viitorului“ 5, Profesiune de credință pe care o 
întîlnim aproape aidoma în revista Era nouă pentru „sensul literaturii noi“ = 
„Cel ce se călăuzeşte după -astăzi sę vede exilat către ieri. Trebuie să te 
călăuzești după ziua de mîine. Iată exprimată concis şi clar concepţia artei 
socialiste.“ 6 Dacă la acestea vom mai adăuga și sublinierea lui Mihail Se- 
bastian asupra metodei anchetelor prin. care prozatorul Pavel Dan își ex- 
tindea observaţia în satele:,din Ardeal. — vom realiza maturitatea la care 
ajunsese realismul românesc în- preajma celui de al doilea război mondial, 
ca şi punţile de legătură pe care le aruncă în zilele noastre. 


1 G, Călinescu, loc, cit., p, 437, , E 

2 Camil Petrescu, Modalitatea estetică a teatrului, Editura Fundației 
pentru literatură și artă, Bucureşti, 1937, p. 88 um., p. 173. _ 

3 Cami] Petrescu, 'irtirile colonelului Grigore Locusteanu, în: Teze 
și antiteze, Editura Cultura Naţională (1936), p. 83. 

1 Liviu Rebreanu, Cred, în ; Amalgam, ed. cit, p, 9 unm. f 

5 Interviu în: I, Aderca, Mărturia unei generații, Bditura „Naționala 
Ciornei“, 1929, p, 217—218, | să a Baa x 

6 S. Iosifescu, Ilya Ehrenburg şi sensurile literaturii noi, Era noua, 


nr, 2 (martie), 1936. 
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Ceea ce ne apare însă paradoxal este faptul că această maturitate a 


fenomenului literar interbelic, îndeosebi a creaţiei propriu-zise, nu fusese i 


consecința atit a preocupărilor pentru perfecționarea observaţiei mediului 
social — de care criticii s-au ocupat atita, și pe care scriitorii o rezolvaseră 
mai mult 'intuitiv-realist — cît rezultatul obținut succesiv: din surprinderea 
complicării și rafinării psihologiei individuale într-o societate evoluînd rapid. 
Și trebuie notat aici că de importanţa psihologiei — pusă de Camil Petrescu 
pe acelaşi plan cu filozofia — și-au dat seama mai în profunzime scriitorii, 
mai, puţin criticii. Un H. Sanielevici, cu preocupări diverse, dăduse totuși 
un semnal de alarmă :cînd atrăsese atenţia că, mai ales în epoca modernă, 
„într-o, operă literară, ca şi: într-un curent literar, majoritatea fenomenelor 
sînt de natură psihologică“ t.. Sincronismul: lovinescian avea și el un caracter 
precumpănitor sociologic, în. cel mai bun caz unul estetic. Mihai Ralea 
judeca profunziunea psihologică prin raportarea individului la: mediu, prin 
impunerea egoistă sau topirea nevoliţională — ironizînd personajele lui Cezar 
Petrescu pentru că nu. devin. „tipuri“, rămînînd simple „atitudini“, sau cel 
mult „Situaţii, adică complexe -de atitudini“ 2 şi chiar „figurile“ din Ciulean- 
dra lui L. Rebreanu pentru că sînt „mai ales trăiri sufletești“ 3 — ceea ce 
nu trebuie să ne mire, devreme ce pînă tîrziu sociologul român îl considera 
pe ;Balzac-un fel de sinteză. între Mărx și Dostoievski şi-l socotea „un pre- 
cursor :al psihologiei contemporane“î. În schimb, Camil Petrescu va face 
o teorie întreagă pe marginea operei lui Marcel Proust, despre „o nouă 
structură“ — „psihologia unei epoci“, combătînd - anacronismul literaturii 
faţă. de ştiinţa și filozofia contemporană, rămasă la acelaşi caracter clasic, 
cu . „trăsături“ “bine “definite, derivat din” vechea monadă leibniziană ; va 
reclama :urgenta „corelaţie“. şi o nouă metodă în stare să surprindă disconti- 
nuitatea,  inconsecvenţa, zonele de umbră ale psihologiei omului actual, să 
pătrundă, chiar „acolo unde ştiinţa nu poate ajunge“ 5. Idei aproape identice 
dezvoltă și Mihail Sebastian, și comentînd tot opera lui Proust, în ale cărei 
desfășurări “psihologice -descoperă „traducerea liberă a bergsonismului“ şi 
pintuiţiile. freudiene “5, Abolirea logicii raționale și morale a „caracterului 
clasic“: este: deseori remarcată în opera: Hortensiei Papadat-Bengescu : „omul 
————————— 

1 H, Sanielevici, Cercetări critice şi filosofice, ed. cit., p. II. 

? Mihai Ralea, recenzie la : Cezar Petrescu, Drumul cu plopi, Viaţă româ- 
nească, an, XVI, 1924, : f k 

"2 Mihai Ralea, recenzie la: L, Rebreanu, Ciuleandra, Viaţa românească, 
an, XX, 1928, nr, 4 (aprilie). T , 

4 Mihai Ralea, Balzac, Cousine Bette, în: Scrieri din trecut, în lite- 
ratură, B.S.P,L,A., 1957, p. 85. , 

5 Cf, Camil Petrescu, Noua structură şi opera lui. Marcel Proust, Cazul 
„Vieţii românești“, ș.a. în Teze şi antiteze, ca și Addenda la Falsul. Tratat, 
în Teatru, vol, III, Editura Fundației pentru literatură şi artă, Buc.,- 1947. 

6 Mihail Sebastian, Creator de viaţă, loc. cita p. 95. 
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nu e privit ca o complexitate de imperative morale, ci ca o succedare de 
fenomene fiziologice şi sufleteşti în dependenţă (oarecum întîmplătoare) unele 
de altele“ 1. 

în fine, în această perioadă istorică de mari și importante frămîntări 
sociale şi artistice, pe care scriitorii români își fac un merit în a o 
reflecta realist în operele lor, iar criticii în a o comenta astfel cît mai divers, 
întrebarea gravă asupra menirii artei revine tot mai des; iar răspunsurile 
sînt foarte variate, cuprinzînd întreaga arie de soluţii — de la documentul 
nud, folositor viitorilor istorici (Octav Botez), la „arma de luptă“ a unei 
clase sociale (H. Sanielevici), sau anticiparea „omului nou“ (S. Iosifescu). 
Ideea unui realism obiectivist documentar e infirmată în mai multe rînduri. 
Dar semnificative ni se par două poziţii complementare. Mihail Sebastian 
combate falsa părere că Pavel Dan ar fi „un monografist al satului“, argu- 
mentînd cu „participarea personală“ a autorului la suferinţele eroilor săi, cu 
„identitatea de simţire“ 2. Definind „noul realism“, prin referirea la Aragon, 
Miron Constantinescu nega însuşi fundamentul unei astfel de înţelegeri : 
„Realism nu înseamnă monografie, pentru că monografia e ştiinţă, nu artă“ 2, 
Că literatura poate să fie şi „o armă de luptă“, ne-o spune şi Hortensia 
Papadat-Bengescu, într-o metaforă balzaciană : „Condeiul în mîna mea e ca 
o sabie care cere numai luptă serioasă“ +. Iar dacă pentru L. Rebreanu arta 
avea ca scop „valoarea etică“ în sine — „nu să moralizeze dar să-l facă să 
se bucure că e om şi că trăieşte“5, pentru Ion Agârbiceanu ea semnifica o 
„sporire a vieţii“ 6, prin spiritualitate. 

în toate cazurile, așa cum se teoretiza în 1942 într-o revistă de atitudine 
revoluţionară, literatura nu mai putea fi nici „o supapă a elanurilor, entu- 
ziasmului, durerilor primei juneţi“, nici un „narcisism frecvent adolescenţei“ ; 
ea trebuia să conţină trăire, adică experienţă de viaţă, credințe adinci, preo- 
cupări de social, şi, îndeosebi, „preocupare de cel cu care trăieşti împreună, 
luminat de acelaşi soare, în acelaşi hotar cu tine“ 7. 

La capătul acestui proces de . diversificare şi adîncire a problematicii 
mului românesc între -cele două războaie mondiale, la care au contri- 
rienţei lor, cât şi criticii şi 
se situează, neîndoios, pe 


realis 
buit atît seriitorii — cu expresia directă a expe 


ideologii — cu cele mai variate opinii şi atitudini, 


1 Anton Holban, Viața şi moartea în opera d-nei Hortensia Papadat-Ben- 


gescu, „România literară“, nr. 17, 11 iunie, 1932, i 
Da Mihail, Sebastian, Un prozator ardelean: Pavel Dan, op. cit P. 443. 


“3 Miron Constantinescu, Nou realism românesc, Cadran, anul I, seria 2-a, 
nr.8, nov, 1939, = 
4 Hortensia Papadat-Bengescu, De vorbă cu.. 
1-59 Liviu Rebreanu, Cred (1924), în Amalgam, ed. cit, p. 13. 
15:06! Jon” Agârbiceanu, loc, cit, p, 276. 
1017 giefan Popescu, Pentru realism în lite 
nr, 2—3 (ian.-febr.), 1942. 


ratură, în Gindul nostru, Anul I, 
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. I. Valerian, op. cit., p- 146. 
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lîngă unele contribuţii teoretice remarcabile datorate lui E. Lovinescu şi 
Camil Petrescu, paginile de sinteză asupra tuturor artelor din Estetica lui 
Tudor Vianu, Este înglobată acolo o vastă experienţă artistică și asimilată 
întreaga dezbatere de idei din conștiința românească, într-o încercare mereu 
susținută de a explica o nouă sensibilitate și de a răspunde unor noi im- 
perative istorice, păstrînd în acelaşi timp elevația lucidă a filozofului culturii, 
Judecînd realismul din punctul de vedere al unor tipuri eterne ce revin pe- 
riodic în istoria umanităţii (cf. E. Auerbach, mai tirziu), Tudor Vianu stabi- 
leşte o relaţie fundamentală : om-natură, care variază în funcţie de „o anu- 
mită experienţă socială a umanuluii“ asociată cu morala, filozofia şi ştiinţa, 
şi determinînd, prin noi categorii (istorism, exotism, sociologism), un evident 
„progres ad realismului în artă“. Şi ceea ce este demn de subliniat la esteti- 
cianul român este demonstraţia sa istoristă și dialectică, după care distanța 
creatorului față de timpul și spaţiul operei sale se reduce permanent, şi pre- 
cipitat din epoca romantică, de la mit la actualitate, de la absență la 
implicare. Consecințele acestei evoluţii pot fi multiple, ca și pericolele care-l 
pîndesc pe creatorul modern — între care Tudor Vianu semnalează căderea 
în „accidental și irelevant“, „imaginea generică — echivalentul psihologic și 
imaginativ al noțiunii iogice“, „copia fotografică“, „observaţia de entomolo- 
gist“ etc. Ajunsă în acest punct al confluenţelor insesizabile cu ştiinţa, arta 
trebuie să-şi păstreze specificul său, dar să-și găsească și un nou ideal. 
„Între idealiţatea imaginii generice şi realismul imaginii fotografice — con- 
chide sugestiv Tudor Vianu — procesul idealizării prin artă reuşeşte să 
menţină o poziţie intermediară specifică“ t. 

Este aici,. formulată într-un sistem de gîndire teoretică, inevitabila şi 
necesara dorință de. continuă înnoire a problematicii realismului, şi în 
creaţia literară și în critică, de atîtea ori exprimată în cultura românească 
dintre cele două războaie mondiale, mai persistent, mai polemic şi mai con- 
ştient-angajat în revistele de stînga, — care va constitui moştenirea cea 
mai valoroasă continuată şi dezvoltată în epoca socialistă. 


MARCEL DUŢĂ 


1 Tudor Vianu, Estetica (1945) ; B.P.L, Bucureşti, 1968, p. 136. 
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E. LOVINESCU 


CINCUANTENARUL ROMANULUI ROMÂN 
"* (Fragmente) 


Dacă proza noastră literară începe la 1840 o dată cu Alexandru 
Lăpuşneanu al lui Costache Negruzzi, punctul de plecare al roma- 
nului trebuie căutat abia în Ciocoii lui N. Filimon ; i-a fost, aşa- 
dar, dat acestui «copilandru nalt, rumen, sprintenel, cu plete de 
ţircovnice», corist în trupa; Madamei Karl, flautist în trupa lui Popa 
Nicola și aspirant de preoţie ; i-a fost dat acestui obișnuit al gră- 
dinilor Bucureştilor, tovarăș de chefuri al lui Anton Pann, Un- 
ghiurliu, Chiosea şi Nănescu ; i-a fost dat acestui mălai mare, cum 
îl numeau prietenii, să scrie. acum cincizeci de ani primul roman 
de observaţie.. Cum “pentru o literatură tînără jumătate de veac 
constituie un- trecut, “aniversarea „Ciocoilor ne oferă prilejul unei 
retrospecţiuni... [...] i 

Fără a fi un monument: estetic, Ciocoii lui Filimon sunt o 
operă viabilă, o“ frescă neisprăvită, - dar încă “destul de vastă, stră- 
bătută de o'acţiune epică nu: îndeajuns de ferită de invazia amă- 
nuntelor ; o frescă -în -care -semnificativul : înăbușă esteticul, iar 
cronologicul dăunează compoziţiei. Puterea: de observaţie este însă 
incontestabilă : în capitole, inegal interesante și. uneori strict di- 
dactice, se desfăşoară, astfel, întregul tablou al acestei societăţi 
de sfirşit de regim, de la vodă Caragea şi pînă la indivizii echivoci 
ce trăiau din fărămiturile bogatului praznic fanariot. Prin legă- 
turile lui ancilare cu Tudor Ciolănescu, vătaful de curte al banului 
Grigore Băleanu, cu Neagu Chioftea al banului Constantin Bălă- 
ceanu, cu Gheorghiţă de la armașu Manu, cu Zamfir Ploscă de la 
Isac Ralet, spectacolul e văzut mai mult prin geamul aburit al 
bucătăriei ; priviţi dintr-un astfel de loc de observaţie, Ciocoii nu 
se puteau integra decit intr-o satiră socială. 


Romanul nu ne-a dat însă numai fresca unei epoci, ci ne-a 
creat şi un erou reprezentativ epocilor de formaţiune, [...] Cu toată 
truda scriitorului, de a-și purifica opera printr-un sfîrşit moral, 
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aruncindu-l pe Dinu în ocnă, prin intervenţia domnului pămin- 
tean restatornicit şi prin fuga;-Cherei peste Dunăre cu un turc, 
romanul rămîne, în realitate, apoteoza ciocoiului, a parvenitului 
naţional ; lunga descriere a unei cariere strălucite, pentru traiec- 
toria căreia nu e cruțat nici un amănunt : zi cu zi suntem martorii 
acestei ascensiuni încete, dar sigure ; nici un mijloc de îmbogățire 
nu e uitat; nu e umilință şi îndrăzneală, viclenie şi mlădiere, pe 
care Filimon să n-o fi zugrăvit, dacă nu totdeauna cu oportunitate 
estetică, cel puţin cu o perseverenţă de observator nemilos ce iz- 
buteşte să fixeze un caracter prin îngrămădirea amănuntelor. 


Ciocoii vechi. presupuneau existența unor ciocoi noi pe care 
Filimon n-a avut timpul să-i zugrăvească. Partea a doua a dipti- 
cului a așteptat, deci, penelul lui Duiliu Zamfirescu : strănepot al 
lui Dinu Păturică, 'ciocoi nou, lustruit de jumătate de veac de ci- 
vilizaţie, Tănase “Scatiu nu mai începe de la paza ciubucului boie- 
rului-pentru a..sfirși, după. o: scurtă: prosperitate, la ocnă, ci por- 
neşte ca. vechil: pentru a ajunge stăpinitor de pămînt şi reprezen- 
tant: al poporiilui în Parlamentul’ țării. Scutit de lungul şirag al 
umilinţelor legate: de- soarta slujnicarilor, el e totuşi răbdător, har- 
nic, fără milă faţă: de: cei mici, asupritor al plugarilor, stringător, 
lâcom la 'bucăţica de pămînt a altuia; de la vechil se înalță la 
rangul de; arendaş; prin căsătoria cu fata boierului, proprietar, 
om cu influenţă în judeţ, tiran cu ai săi şi cu ţăranii, dar bine 
văzut de prefect şi de guvern, în: curînd deputat şi, desigur, în 
a doua generaţie ministru, el este adevărata realitate a ţării noas- 
tre. Opera lui Filimon, ca și cea a.d-lui Duiliu Zamfirescu (cu 
resurse mâi puţine, dar mult mai bine compusă), izvorăşte dintr-un 
proces social vizibil şi acum : „se duc neamurile şi se ridică no- 
roadele“ ; se primenesc cadrele ; se năruiesc averile ; în locul fa- 


nariotului lacom și el, dar generos uneori, cu gesturi largi, şi om . 


de oarecare cultură, se ridică Dinu Păturică, iar în locul boierimii 
noastre obosite, nepăsătoare, cu însuşiri sufleteşti, dar fără ener- 
gie, se ridică vechilii harnici, hrăpăreţi, cu puteri proaspete ; Quo 
non ascendam ? își zic şi ei şi se înalță, în adevăr, în cele mai mari 
situaţii, zgomotoși, plebei, dar energici. Țara e a lor, viitorul e 
tot al lor ; bunurile pămîntului sunt ale celor ce ştiu să le dorească 
cu pofta sălbatecă a sufletelor neîntruptate încă din plăcerile vieţii. 

Deşi acest proces social evident a fost fixat în opere literare 
atît de semnificative, cum sunt Ciocoii şi Tănase Scatiu, e simpto- 
matic totuși că romanul social românesc s-a mărginit numai la 
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zZ 
atît: dacă din civilizația noastră de azi n-ar rămîne posterităţii 
Peri puţinele romane ce avem, urmașii şi-ar face o falsă idee 
despre fizionomia societăţii noastre, întrucît eroul de predilecție al 
romanului românesc este învinsul, De la Dionisie al lui Eminescu, 
fără stare civilă, cu capul în lună, fantastic, străin de orice reali- 
tate, pînă la eroii celor mai multe române, găsim gama întreagă 
a unor oameni înzestrați sufletește, dar alături de ritmul vieții 
luptătoare. Dan al lui Vlahuţă e un tînăr cu iluzii şi cu însuşiri 
de inimă pe care viața îl zdrobeşte repede ca şi pe un om nefolo- 
sitor şi-l aruncă în casa de nebuni; eroii d-lui Brătescu-Voinești 
sunt nişte inadaptabili : suflete distinse, discrete, se ofilesc cu în- 
cetul într-un colț de provincie, fără a fi însemnat ceva; Neculai 
Manea e iarăşi povestea unui. profesor scos repede din circulația 
vieţii bucureştene și integrat apelor potolite ale vieţii provinciale ; 
întreaga literatură sămănătoristă reflectă, de altfel, acest proces 
de inadaptare. ‘Se pune atunci întrebarea : societatea românească, 
în generalitatea ei, este compusă, oare, din oameni - distinși sufle- 
teşte, dar nepregătiţi pentru luptă, incapabili de acțiune, învinși 
cu anticipație ? Şi dacă nu, pentru ce atunci literatura noastră a 
făcut din învins un fel de erou naţional ? 

Răspunsul nu:'poate fi decit că, după cum am mai spus, în 
țara noastră încă tînără şi plină de energii, e un număr nesfirșit 
mai mare de Dinu Păturică şi de Tănase Scatiu decît de Dan şi 
de Neculai Manea ; de pretutindeni 'se ridică oameni noi, aprigi la 
luptă, harnici, ambiţioşi ce vor să ajungă cu orice preţ, călcîind to- 
tul în picioare, afecţii, legături sfinte, în vederea scopului suprem 
de a se îmbogăți şi de a fi puternici. Adevăratul erou reprezenta- 
tiv al societăţii noastre e, așadar, Tănase Scatiu. Lipsa de concor- 
danţă între societate și literatură se explică însă prin faptul că, la 
începutul evoluţiei sale, literatura noastră este încă în faza lirică. 
Sub aparență epică, romanele românești, sunt, în realitate, crea- 
țiuni subiective în care scriitorii îşi fixează momentele vieţii şi 
suferinţii lor, Și Dan ca și Neculai Manea nu sunt observați, ci 
rupţi din însuși sufletul scriitorului ; d. Brătescu-Voineşti, de ase- 
menea, se povestește în fiecare din nuvelele sale. Într-o ţară însă 
în care Tănase Scatiu ajunge deputat sau ministru, e firesc ca 
artiştii, în genere solitari şi neîncadraţi social, să fie de-a dreptul 
niște învinși şi neadaptaţi. Oricite merite ar avea, deci, o astfel 


de literatură lirică și personală, ea nu e nici în tradiţia, nici în 


formula adevăratului roman, gen obiectiv izvorit din observaţie ; 
„8 
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întrucît societatea română nu se recunoaşte în. oglinda lirismului 
sămănătorist, viitorul nostru roman social nu va putea ieși decit 
din brazda Ciocoilor lui N. Filimon. 


(1913) 

(Scrieri, 1, Critice, Ediţie și studiu 

introductiv de Eugen Simion, Edi- 

tura pentru literatură, 1969, p. 192— 
196.) 


L. REBREANU 
(Fragmente) 


Satirico-social în Ciocoii lui Filimon, sentimental în încercă- 
zile lui Bolintineanu, idilic și armonios stilizat, printr-o concepție 
de viaţă și de artă, în ciclul lui Duiliu Zamfirescu, eroic în poves- 
tirile d-lui Sadoveanu, subiectiv şi psihologic în Dan şi în mai 
toate încercările din ultimul timp — adevăratul roman, realist prin 
metodă şi epic prin amploarea planului, se fixează, în sfirşit, în 
Ion al d-lui Rebreanu. Nu e unic, desigur, nici în această privinţă, 
dar în încetul proces al literaturii noastre spre creaţia obiectivă 
este nu numai un popas, ci o realizare definitivă. 

În evoluţia genurilor literare după necesităţile sufleteşti ale 
timpului, epopeea antică n-a supravieţuit întreagă în romanul mo- 
dern, venerabilă oglindă al cărei cristal nu s-a conservat sub forma 
lui intactă, ci în nenumărate cioburi spre a perpetua în mic ima- 
ginea oglinzii inițiale. Amplă şi îmbrățişind destinele unui popor 
prin eroi reprezentativi, prin icoana crescută şi exaliată a vir- 
tuţilor colective, epopeea antică ne-a dat vaste tablouri nu numai 
sociale, ci şi naţionale, cum sunt, de pildă, poemele homerice în 
care s-a cristalizat o întreagă civilizație. Celelalte urme ale timpu- 
lui au putut dispărea, dar în dactilele aedului anonim se recunosc 
și acum o rasă şi un mileniu... 

Vremea a spart tiparul acestei literaturi eroice şi cuprinză- 
toare, așa că din masa ei elementară s-a împrăştiat materia în 
fuziune a noilor sisteme. Epopeea s-a pulverizat, astfel, în sub- 
speciile romanului modern, tinzind spre amănunt şi particular ; 
sfera s-a restrins, intensiticindu-se : specificul a luat locul gene- 
ralului, Rar numai cîte un mare scriitor se încearcă să adune în- 
tr-o sforțare uriașă ţăndările oglinzii fermecate pentru a reflecta 
în ea un neam în stratificația lui complexă şi în epocă : Balzac în 
ciclul Comediei umane sau Tolstoi în Război și pace. Lucrarea d-lui 
Rebreanu participă şi ea la această sforţare de a lărgi cadrele ro- 
manului modern pînă la epopee. 
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Ceea ce impresionează în primul rind in romanul scriitorului 
nostru e tocmai evadarea din cătuşele unei formule înguste și par- 
ticulare ; e intenția de a iîmbrăţişa larg nu numai o clasă socială, 
ci toate stratele vieţii românilor din Ardeal. Prin importanţa punc- 
tului de plecare, prin metoda şi prin realizarea unui plan atît de 
vast, romanul d-lui Rebreanu e tolstoian, așa că, pentru modesta 
noastră literatură, este echivalentul nemuritorului Război și pace, 
procedînd prin aceeaşi adunare neistovită de amănunte, prin aceeaşi 
risipire a observaţiei, împinsă pînă la împrăștierea atenţiei, prin 
aceeași vigoare de creaţie obiectivă, prin același haos de episoade 
ordonate totuși în tainice corespondențe, prin impresia de neli- 
mitat; romanul începe și se :sfirșeşte arbitrar, modestă porţiune 
dintr-un șuvoi ce vine și se duce spre destine îndepărtate ; simţim 
zbuciumul vieţii nemărginite ; limitarea e hotărită numai de ne- 
cesităţile noastre sufleteşti; dincolo de pagina ultimă a cărţii viața 
continuă prin propriile ei virtualităţi... Prin ruperea cordoanelor 
ce leagă creaţia de creator avem impresia unei lumi reale, mobile, 
care trăieşte prin sine după principii interioare și fatale şi fără o 
finalitate demonstrativă. Ion e cea mai puternică creație obiectivă 
a literaturii române şi, cum procesul firesc al epicei e spre obiec- 
tivare, poate îi pus pe treapta ultimă a scării evolutive. Deşi toate 
genurile sunt îndreptăţite în marginile lor susceptibile de perfec- 
ție, se pot totuşi determina între ele raporturi și clasificări. Peste 
toate domină criteriul suprem al creaţiei vieţii. Viaţa e un feno- 
men valorificat prin sine și fără alt scop : ştiinţa nu i-a descoperit 
pînă acum nici o finalitate. Sforțarea u 
de a crea în aceleaşi. condiţii: de obiectivitate, ignorînd orice punct 


de plecare preconceput. Sub pretextul unei reproduceri mai exacte 
a vieţii în tot ce are mai uniform și șters, iar în realitate dintr-o 
intenție satirică împinsă pînă la nihilism, naturalismul francez a 
lunecat uneori la reproducerea principială a banalităţii ; natura- 
lismul rus a introdus „intenția“ milei dintr-un sentiment de puri- 
ficare morală, lunecînd, astfel, de la principiul obiectivității abso- 
lute din considerații respectabile poate, dar prejudiciabile creației. 


eprezintă realizarea integrală 
au reuşit să ne dea tendința 


literare, ne-a dat rea- 
insă 


[...] Romanul d-lui Rebreanu r 
a idealului sămănătorist, Ceea ce n- 
agresivă și lirismul romantic al acestei şcoli 
lismul viguros al d-lui Rebreanu : epopeea țărănimii noastre, prin 
în celula vieţii unui sat ardelean. Rurală, prin situare, nu e în- 
cătușată totuşi în atitudinea unei formule exclusive, ci își lărgeşte 
cadrele, înglobind și pe conducătorii imediaţi ai poporului : învă- 
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țătorul, „domnul părinte“, avocatul candidat la deputăţie, tînărul 
poet, luptător naționalist. Ascensiunea nu merge mai departe — 
dar şi în aceste limite modeste e destul loc pentru jocul slobod 
al factorilor esenţiali ai românimii de dincolo — şi pentru a nu 
ne da impresia decapitării voluntare pe care ne-o da literatura să- 
mănătoristă. Lipsită de altfel, ca şi sămănătorismul de orice ideo- 
logie, „de orice preocupare pur artistică, de latura speculativă şi 
analitică, epopeea scriitorului nostru o domină şi prin lărgirea 
concepţiei și prin. vigoarea constructivă de adunător de materia- 
luri pentru piramide faraonice, dar, mai ales, prin acea obiecti- 
vitate fundamentală care o. scoate din inferioritatea literaturii de 
luptă, înălțind-o pe treapta unei creaţii fără cauze eficiente şi fi- 
nale vizibile. i i 


În psihologia eroului principal scriitorul a întrebuințat sim- 
plificarea artei “clasice, întrucît Ion e redus, în realitate, la un 
singur instinct, tot aşa după cum eroii lui Moliere se cristalizează 
în jurul unei singure pasiuni. În cele mai însemnate creaţii ale 
lui, Balzac a accentuat; și mai mult procedeul la adăpostul viziunii 
sale unice ; bogăţia neegalată a amănuntului susține enormitatea 
caracterelor. Concepţia nu este însă în spiritul adevărului şi nici 
în linia naturalismului. O pasiune unică e un caz rar, pe cînd arta 
trebuie turnată în tiparele multiple ale vieţii. Abatere nu numai 
de la generalitate, singularizarea prejudiciază şi interesul dramatic 
deoarece, într-un suflet dominat de o singură pasiune, nu mai 
sunt cu putinţă ciocnirile. În Harpagonul lui Moliere conflictul 
dintre avariţie şi dragoste e încă posibil ; în monomanii lui Balzac, 
pasiunile sunt exclusive. În sufletul lui Ion există o luptă între 
„glasul pămîntului“, şi „glasul iubirii“, dar forțele sunt inegale 
şi nu domină decît succesiv. La început Ion e lipsit, deci, de inte- 
resul unei lupte : „glasul pămîntului“ îl stăpîneşte şi în fața lui 
totul tace ; numai la urmă i s-a adăugat şi „glasul iubirii“. Ajun- 
gind la stăpînirea pămîntului dorit, Ion se umanizează devenind 
un om ca oricare altul care poate iubi pe Florica fără ca dragostea 
să contrarieze marea și unica pasiune a vieţii; dacă prin succe- 
siune s-a eludat nu numai conflictul, ci și adevăratul interes dra- 
matie, unitatea lui sufletească îi dă proporţii impunătoare : sim- 
plu, frust și masiv, el pare crescut din pămîntul iubit cu ferocitate, 
așa că, prin gesturi voluntare şi tenace, condiţia lui umilă se to- 
pește în imensitatea simbolică a unei creații ctonice. 


Obiectivitatea neclintită a scriitorului îi subliniază şi mai mult 
realitatea. Nici o atitudine: eroul merge pînă la crimă pentru a 
se umaniza apoi în liberul joc al unor acţiuni pe care nu le co- 
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mandă nici o intenţie sau rezervă; e o forță ce se destinde prin 
virtutea legilor ei interioare. Scriitorul. n-o înfrînează, nici n-o 
accelerează ; nicăieri nu simțim opera unei miini febrile... 

Cu aceeaşi supremă indiferență sunt tratate și celelalte figuri 
secundare : învățătorul Herdelea, popa Belciug, Ana, Florica, Titu, 
Vasile Baciu, Pintea, Zăgreanu, Grofșoru şi toţi ceilalți, atit de 
numeroși şi de individualizaţi, suflete simple şi unitare care se 
desfășoară din imboldul resortului lor intern, în acţiuni morale sau 
imorale, fără preferință şi fără nici un accent de simpatie sau 
de antipatie. Impasibilitatea scriitorului în faţa vieţii devine şi 
mai impresionantă în fața marelui act al morții. Sinuciderea lui 
Avrum și a Anei, moartea lui Dumitru sau a lui Ion sunt po- 
vestite cu o indiferenţă atît de totală încît egalează indiferența 
naturii înseşi în fața fenomenelor biologice. În această epopee, in- 
teresantă mai mult prin amploarea totului, sunt, aşadar, şi pagini 
ce vor cunoaște solemnitatea antologiei. 


(1920) 

(Scrieri, 1, Critice, Ediţie şi studiu 

introductiv de Eugen Simion, Edi- 

tura pentru literatură, 1969, p. 362— 
364, 366—368.) 


CREAȚIA OBIECTIVĂ. . 


LIVIU REBREANU 
„ (Fragmente) 


Apariţia lui Ion rezolvă o problemă şi curmă o controversă. 
În cele mai multe conștiinţi, sămănătorismul se confundă cu țără- 
nismul și lupta împotriva lui cu lupta împotriva excesului țără- 
nese în literatură, Pusă în acest plan, problema putea fi discuta- 
bilă la un popor cu o bază rurală atit de largă şi cu o literatură 
autentică de inspiraţie folclorică, în care sămănătorismul părea sin- 
gura expresie posibilă a realităţilor naţionale în lupta cu utopiile 
modernismului, Problema se pune însă altfel: lupta împotriva 
sămănătorismului nu avea decit incidental ca obiectiv „„ţărănis- 
mul“ sau „opincărismul“, cum se spunea pe atunci, pe cînd, în 
realitate, ea se îndrepta, fie împotriva atitudinii şi a tendinței, 
fie împotriva lirismului ; concepută asttel, lupta ar fi fost îndrep- 
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tățită, oricare ar 
mului, deoar 
Apariţia lui 
barea cu care a fost primit de 
a dovedit că nu s-a 
gorii sociale, şi încă a unei B 
reprezentată estetic, — ci numai metodele. Due ee S, & 
material țărănesc, Ion reprezintă o revoluţie şi faţă de ereu 
sămănătorist sau de atitudinea poporanistă şi fată de eticismul ar- 
delean, . constituind o dată, istorică am putea spune, în procesul 
de obiectivare a literaturii noastre epice. 

Formula lui Ion nu e o formulă nici actuală, nici comodă ; 
ea e, totuşi, formula marilor „construcţii epice, pornind de la cei 
vechi şi ajungînd la cei moderni, formula romanului naturalist, 
a Comediei umane, de pildă, dar, mai ales, formula epicei tolsto- 
iene : formula ciclică a zugrăvirii, nu a unei porţiuni de viaţă 
limitată la o anecdotă, ci a unui vast panou curgător de fapte 
învălmăşite, ce se. perindă aproape. fără început şi fără sfirșii, fără 
o necesitate apreciabilă, fără o finalitate deci, şi această zugrăvire 
nu prinir-o selecţiune de:elemente simple, caracteristice, ci prin- 
tr-o îngrămădire, de imponderabile. E, negreşit, o metodă fără stră- 
lucire artistică, fără stil, cu mari primejdii (şi cea mai amenință- 
toare e banalitatea), dar care ne dă impresia vieţii în toate di- 
mensiunile ei, nu izolată pe planșe anatomice de studiu ci curgă- 
toare și naturală ; formulă realizată rar în toate literaturile şi pen- 
tru prima dată la noi în Jon. [...] -.: 


CONCLUZII 


Cerută de însuși sensul epicului, evoluţia de la ga sei 
obiect este, după cum am arătat, la baza oricărei saae Mat 
ce prinde conștiință de natura şi de legile sale = adicta 
drele epocei date, nu ne-a rămas decit să tnregisträm he lutiei fi- 
cu de-amănuntul toate piedicile ce s-au pus in, pe raio ra) 
rești și au determinat o derivație mai abundentă na America 
normal al, evoluţiei spre obiect, lată panem otetul lu sămă- 
ne oprim cu atit belșug de amănunte de lite atura noastră epică 
nătorist“, principalul obstacol întîlnit de pom Eee a 
în dezvoltarea spre țelurile sale fireşti, ice T i ma Torme aici 
în al doilea rînd la „ruralism » pran da ului“ actual încă în 
literatura munteană și, sub forma „rura ismu i 
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literatura ardeleană, privim totuşi „sămănătorismul“ ca un fenomen 
pur moldovean, expresie sub „formă epică“ a lirismului esențial 
al rasei moldovene şi continuare, deci, a marei poezii lirice, re- 
prezentată prin Alecsandri şi Eminescu. Pentru a se desface din 
infiltraţiile acestui lirism care, la începutul veacului, prin acțiu- 
nea sămănătorismului moldovean, pătrunsese în întreaga literatură 
română, a trebuit nu numai o reacțiune critică ci şi o reculegere 
estetică : cum creaţia obiectivă nu putea veni, totuși, din Moldova, 
ea s-a organizat în Muntenia, în latura sa psihologică, și, mai ales, 
în Ardeal, în latura sa socială şi sub formă realistă. Pentru a fixa 
prin nume proprii termenii acestei evoluţii de la subiect la obiect, 
de la liric la epicul pur, am putea spune că întreaga noastră lite- 
ratură epică evoluează în epoca studiată (1900—1928) între d-nii 
M. Sadoveanu și L. Rebreanu. 

În afară de obstacolul sămănătorist, evoluţia poeziei epice a 
mai întîlnit în cale şi obstacolul „modernist“, adică obstacolul poe- 
ţilor lirici moderniști, care, urmînd panta talentului lor, au crezut 
că pot împinge şi evoluţia poeziei epice în același sens cu evoluția 
poeziei lirice. Nu talentul literar le-a lipsit acestor modernişti, ci 
cunoașterea condiţiilor interioare ale genurilor literare : cum „mo- 
dernismul“ epic este cu totul altceva, şi opus „modernismului“ li- 
ric, literatura lor. nu se putea prezenta decit sub forma unei specii 
pial condamnabilă. a aa Dea 

În afară de această evoluţie de fond,-am mai semnalat şi stu- 
diat cu de-amănuntul şi cea de a doua evoluţie formală a poeziei 
epice, de la rural la urban. Obstacolul acestei evoluţii fireşti şi 
paralele cu însăşi evoluţia civilizaţiei noastre a venit şi de data 
aceasta, din partea mișcării sămănătoriste şi a misticei țărănești, 
care a stăpînit spiritele începutului de veac şi se continuă şi azi 
sub forme felurite. Oricit de puţin însemnată ar fi această evolu- 
ție, nu se poate, totuși, nega că literatura urbană reprezintă o 
formă evoluată prin complexitatea problemelor psihologice pe care 
le ridică... Descătușată de lirismul sămănătorist al povestitorilor 
moldoveni și cu un amestec ponderat de ruralism şi urbanism, 
dictat de locul de provenienţă a scriitorilor şi nu de vreo mistică 
socială, poezia epică română a intrat, astfel, pe calea realizărilor 
definitive, 


“hibride, şi, cu oricită strălucire stilistică s-ar. împodobi, e princi- 


(1929) 

(Istoria literaturii române contem- 

porane, vol. 2, Editura Minerva, 
1973, p. 256—257, 270—272.) 
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ARTISTUL ŞI ZIARISTUL 


Între artist şi ziarist e o deosebire esențială : artistul trece pe 
lîngă grădina împrejmuită a ziaristicii, se opreşte, îi pășeşte pra- 
gul porții, o străbate numai de-a lungul gardului, lăturalnic, şi 
mereu cu ochiul spre ieşirile prin care ar putea-o părăsi la cea 
dintii nostalgie a cîmpului deschis şi, în orice caz, fără a se afunda 
în desişuri, ca să nu se piardă. Atitudinea nu e personală, datorită 
unei aversiuni speciale, ci se integrează în însăși esenţa artei în 
antagonism principial cu ziaristica. Printre disociaţiile de noţiuni 
ce-mi propun să fac în aceste pagini, e natural să încep cu diso- 
ciația dintre ziaristică şi artă, oricît s-ar contopi adesea în același 
om sub o formă legală.. l ' . 


“în: contradicție cu știința ce se ocupă cu generalul și tinde 


spre stabilire de legi, adică de însumarea a cîtor mai multe fapte. 


sub norma unor principii rectoare, obiectul artei e particularul, 
individualul ; printr-o exemplificare elementară, pe cînd ştiinţa se 
ocupă cu „omul“ în sine, arta are în vedere numai un om anumit ; 
pe cînd știința studiază elementele comune ce-i reuneşte pe. toţi 
într-o noțiune unificatoare, arta nu se opreşte decit asupra ele- 
mentelor ce-i diferenţiază şi-i individualizează... Rămîne acum de 
văzut raportul dintre artă şi ziaristică. 

-Deşi tratează individualul, scopul artei este totuşi de a-l ridica 
la general; în unda mobilă a vremelnicului, ea scoboară reflexul 
veşnicului ; individualul tinde să-l transforme în tipic, așa cum 
făcea, mai ales, arta clasică. Diferența specifică de care se pre- 
ocupă — în deosebire de ştiinţă — reușește, astfel, să se fixeze 
la rîndul ei ca un element statornic, ca un model, obiect de com- 
paraţie și de clasificare. Societatea e plină de galeria eroilor bal- 
zacieni, moliereşti, stendhalieni, proustieni, gidieni, grupați în ju- 
rul unor modele literare, foarte individuale la început şi devenite 
cu timpul tipice, puncte de plecare are unei întregi genealogii 
umane, 


Fără a mai prelungi discuţi 
oricît ar fi de puţin luminat asupr 
tiv, artistul are intuiţia de a luor 
scopuri eterne, de a-și transcende i 
servește. Deși de cele mai multe a 
nînd de fapt, în mizga cuvintelor, peste care 
aura inspiraţiei, ce transforma și eternizează, 


a în ordinea abstractă şi teoretică, 
a tendințelor artei sale, instinc- 
a cu materiale fragile pentru 
nstrumentele umile de care se 
ri se ikuzionează: numai, rămi- 
nu izbuteşte să sufle 
sau în lutul inert al 
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atitor statui ce dezonorează pieţele publice, noi nu ne ocupăm de 
cazuri, ci de lucrul în sine. La baza conştiinţei oricărui artist stă 
ca o piatră unghiulară convingerea de a apleca veșnicia pe jghiabul 
fluxului său verbal și că într-o simplă înșiruire de cuvinte se în- 
deplinesc rituri măreţe şi fatale, în felul riturilor mișcării armo- 
nice a astrelor prin văzduh. Pricină a mizeriei de a rămîne fas- 
cinat de obiectul uneori steril al viziunii lui lăuntrice, ea îi acordă 
însă şi nobleţa unei meniri demiurgice. 

Dacă în artist trăiește această conştiinţă de a transforma ma- 
teria, cotidianul, individualul, în esențe, în modele, adică de a su- 
prapune realității o lume ideală, obiect de contemplaţie senină, 
împinsă, prin emoția estetică, dincolo de bine și de rău, — zia- 
ristul se foloseşte de aceeaşi materie și rămîne, conştient, volun- 
tar, în ea. El n-o frămintă pentru a o prelucra în forme ideale, 
poleite în jur de un nimb iluzoriu de eternitate, ci o înregistrează, 
o analizează, se scufundă în ea, fie din necesităţi informative, fie 
din nevoia utilului, căci la baza ziaristicii se află elementul di- 
dactic. Cînd nu reproduce numai faptul în sine pentru valoarea lui 
documentară, el scoate dintr-însul cel mult o învăţătură. 

Deşi se folosesc, deci, de aceleaşi materialuri şi trăiesc din in- 
dividual, între artist şi ziarist, e o deosebire de scopuri şi, fatal, 
un antâgonism : totul privit, firește, în planuri înalte, de pe creş- 
tete, în esențe. Iată pentru ce artistul — sau cel ce se crede ar- 
tist — trece pe lingă împrejmuirea ziaristicii sau, dacă intră, nu 
se rătăceşte în afundurile meseriei — de teamă să nu-şi piardă 
lHbertatea creaţiei. - it : 


(1941) : : 

(Scrieri, 3, Aquaforte. [Anexă], Edi- - 

ţie de Eugen Simion, Editura Mi- 
nerva, 1970, p. 276—278.) 


LIVIU REBREANU 
CRED * 


M-am sfiit totdeauna să scriu pentru tipar la persoana întii. 
Hiperbolizarea aceasta a eului, rămășiță anacronică de la romanti- 
cii care, ei şi atunci, puteau să se creadă aievea buricul pămintu- 


* Răspuns unei anchete a revistei Ideea europeană [n.a.]. 
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lui, mi se pare puţin ridicolă. Scriitorul de azi, afară de poetul 
liric, trăieşte într-o lume atit de relativă din toate punctele de 
vedere, că numai identificindu-se cu multe relativităţi izbuteşte 
a pătrunde şi a înfățișa absolutul care, cel puţin în artă, rămîne 
năzuinţa supremă. 

Cu atît mai greu îmi vine să vorbesc acuma chiar despre cre- 
zul „meu“ artistic. Mai întîi trebuie să mărturisesc cu destulă ru- 
şine, că nici nu am avut încă vreme să-mi confecţionez un ase- 
menea articol, pentru simplul motiv că niciodată, apucîndu-mă să 
scriu, nu mi-a trecut prin minte să observ sau să respect anumite 
cerinţe programatice. - 

Dar, fiindcă sunt întrebat, îndrăznesc a spune că scrisul nu 
mi se pare de loc o jucărie agreabilă şi nici mai cu seamă o jon- 
glerie cu fraze. Pentru mine arta — zic „artă“ şi mă gindesc mereu 
numai la literatură — înseamnă creaţie de oameni şi de viaţă. 
Astfel arta, întocmai ca şi creaţia divină, devine cea mai minu- 
nată taină. Creînd oameni vii, cu viaţă proprie, cu lume proprie, 
scriitorul se apropie de misterul eternității. Nu frumosul, o năs- 
cocire omenească, interesează în artă, ci pulsaţia vieții. Cînd ai 
reuşit să închizi în cuvinte citeva clipe de viață adevărată, ai re- 
alizat o operă mai prețioasă decît toate frazele frumoase din 
lume. Precum . naşterea, iubirea şi moartea alcătuiesc enigmele 
cele mai legate de viața omenească, tot ele preocupă mai mult 
şi pe seriitorul care încearcă să creeze viaţă. Literatura rezultată 
din asemenea preocupări, nu va mulțumi, poate, nici pe super- 
esteţii ce savurează numai rafinăriile stilistice sau extravaganţele 
sentimentale, nici pe amatorii de povestiri gentile de salon. Nici 
n-are nevoie. Literatura trăieşte prin ea şi pentru ea însăşi. Du- 
rabilitatea ei atirmă numai de cantitatea de viaţă veritabilă ce o 
cuprinde, . a aa 

Creaţia, nici în literatură nu face salturi, E o verigă între 
trecut si viitor. Își împlinită adînc rădăcinile în pămînt ca să se 
poată urca mai sus, spre cer. Se uită cu evlavie pioasă Înapoi, 
spre a putea privi mai sigur înainte, Nu-şi închipuie nici 0 se- 
cundă că înaintea ei n-a existat nimic şi după ea se va pră- 
buși tot. 

Sinceritatea e calitatea de căpetenie a seriitorului adevărat. 
Sinceritatea faţă de artă. Dacă nu te dăruieşti întreg artei în clipa 
creaţiei, nu vei zămisli decit monștri fără viaţă. 
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A crea oameni.nu înseamnă a copia după natură indivizi exis- 
tenti. Asemenea realism sau naturalism e mai puţin valoros ca 
o fotografie proastă. Creaţia literară, nu poate fi decît sinteză. 
Omul pe care îl zugrăvesc eu o fi avînd și trebuie să aibă ase- 


mănări cu mii de oameni. cum au şi în viață toți oamenii, dar 


trăieşte numai prin ceea ce are unic şi deosebit de toți oamenii 
din toate vremurile. Unic însă e numai sufletul. Viata eternizată 
prin mişcări sufleteşti — realism. i 

Temelia creaţiei rămine, negreşit, expresia, nu însă ca scop, 
ci ca mijloc. De dragul unei fraze strălucite sau a unei noi îm- 
perecheri de cuvinte, nu vom sacrifica niciodată o intenţie. Prefer 
să fie expresia bolovănoasă şi să spun într-adevăr ce vreau, decît 
să fiu șlefuit şi neprecis. Strălucirile. stilistice, cel puţin în opere 
de creaţie, se fac mai totdeauna în detrimentul preciziei şi a miş- 


cării de viaţă. Dealtfel cred că e mult mai uşor a scrie „frumos“, 


decit a exprima exact. Poate nu e o simplă întîmplare că toţi 


creatorii mari de viaţă s-au mulțumit să scrie bine și au neglijat. 


floricelele stilistice după care se prăpădeau contimporanii. Precum 
iarăşi nu trebuie uitat că tocmai stilul e mai trecător într-o operă 
de artă. Ma 0 

Expresia exactă îşi cere mai multă sbuciumare : „Cuvintul ce 
exprimă adevărul“. “Numai prin ea poţi. urmări de-aproape sinuo- 
zităţile sufletului care explică: viaţa. Psihologia şi obiectivitatea 
merg alături și presupun aceiaşi retragere a eului sariitoricesc În 
colțul cel mai modest al sufletului, spre a lăsa loc desfăşurării 
creaţiei. Modestia nu e și dezinteres, ci dimpotrivă, o atitudine. Fără 
amestecul meu direct, opera va putea creşte şi trăi mai indepen- 
dent. Copilul zdravăn n-are. nevoie în viață de hainele tatălui. 

Dacă priveşti arta drept creaţie, trebuie să-i atribui şi o va- 
loare etică. Arta ca: uşoară jucărie ar fi tot atît. de incomprehen- 
sibilă ea şi viaţa socotită fără rost. Arta n-are menirea să mora- 
lizeze pe om, evident, dar poate să-l facă să se bucure că e om 
şi că trăieşte, şi chiar să-l facă om. Contemplarea vieţii pe care 
o oferă creaţia poate fi uneori miîngiietoare ca o rugăciune... 

În loc de „erez artistic“, iată citeva ginduri, poate nu prea 
închegate și nici prea noi, cari îmi sunt dragi și după care aş fi 
bucuros să-mi călăuzesc scrisul cel puţin în viitor. 


(1924) 
(Amalgam, Editura Socec, Bucu- 
rești, 1943, p. 9—13,) 
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MĂRTURISIRI * 
(Fragmente) 


Chestia numelor pare multora fără importanţă pentru opera 
de artă. Eu însă cred că, şi în viața reală, numele are o însemnă- 
tate deseori hotăritoare asupra soartei celui ce îl poartă. În ro- 
man, numele oamenilor le definește dintru început fizionomia mo- 
rală. În Ion am lucrat, într-un fel şi pînă la un punct, după 
modele vii. În orice caz, fiecare persoană din roman pornea cel 
puţin de la o însuşire a unui om real, luîndu-i, pentru orice sigu- 
ranţă, şi numele adevărat. pai Fi 5 

Astfel Ion Pop al Glanetaşului, eroul însuși, a existat aievea 
şi se numea aproape aşa; mai mult, el trăieşte și azi, necăjit şi 
amărit, copleșit de copii, vreo şapte... Cel ce. poartă numele erou- 
lui meu a. rămas un biet țăran ca vai de capul lui, pe cînd cel 
din roman se ştie cîte pozne şi totuşi ce carieră face Înainte de-a 
muri asasinat. - a E a ate E 

Am mai păstrat. numele cîtorva. persoane. care mi s-au părut 
potrivite şi Care în roman nu apar. întru, nimic micşorate sau co- 
borite. Așa preotul Ion Belciug a fost într-adevăr preot în Prislop 
pînă cînd am trecut eu în România. Cel din roman însă mi se 
pare că merită mai mult numele, fiind mai dintr-o bucată şi pu- 
tind servi ca model oricărui preot în multe privinţe. Nu ştiu dacă 
mai trăieşte -cellalt ; în Prislop însă nu mai e... De asemenea am 
păstrat numele notarului Stoessel. Omul mi-a făcut mai tirziu la 
Bucureşti o vizită şi mi-a mulţumit pentru felul cum l-am „feştit“, 
adică cum l-am zugrăvit în roman. Fiindcă îi convenea, se recu- 
noştea pe sine în cel din carte, deşi nu e nici o asemănare între 
ei afară de nume. gB 

Aproape toate celelalte’ personagii au 
botezat eu. Unii cititori din: părțile Năsău 
să identifice pe oamenii din roman. E de 
şeală ar face cine ar crede că nişte creații ar sea moalitat 
cu făpturi din viața de toate zilele. Artistul nu copiază rea ta e 
niciodată, Realitatea pentru mine a Tost numai un pe yo TU 
a-mi putea erea o altă lume, nouă, cu legile ei, cu intimp ri diane 
Un personagiu al meu, chiar cel mai neînsemnat, are a pi 
din cine ştie cite persoane văzute sau observate de mine, P us ae 
tele pe care a trebuit să i le adaog pentru a motiva anume gesturi 


sau fapte ale sale, 


numele cu care le-am 
dului au încercat totuşi 
prisos să arăt ce gre- 
țistice sunt identice 


pe lîngă 


* Conferință-răspuns la ancheta Institutului de literatură de 
Facultatea de Litere, București [ma]. 
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Ar trebui să plictisesc prea mult pe cititori dacă aș încerca 
să lămurese chiar numai un subeapitol în toate amănuntele, spre 
a demonstra trăsăturile luate de mine direct din viață şi pe cele 
adăogate pentru trebuința momentului. De sigur că sunt destule 
lucruri din propria mea viață și a familiei mele, precum sunt din 
ale atîtor nenumărați cunoscuţi sau străini, observați de aproape 
sau zăriți întimplător, poate din fereastra unui tren în mers. Poate 
că azi nici eu însumi n-aş mai fi în stare să explic atitea scene 
cum s-au înlănţuit, de unde au apărut. Creaţia artistică e un pro- 
ces sufletesc de esenţă divină. Ea nu se poate experimenta, nici 
reconstitui ca un proces fizic oarecare. Opera de artă nu e nici- 
odată emanaţia directă a unor experiențe anume făcute. Emoţia 
nu întră în artă în stare brută, luată gata din natură, ci totdeauna 
transformată complet prin misterioase şi insesizabile metamor- 
foze, care constituie însăși taina creației artistice. Creatorul poate 
explica numai ceea ce face conştient; partea cea mai importantă 
a creaţiei însă se petrece în subconștientul lui şi deci îi rămîne 
și lui însuşi inexplicabilă. 

G. Bogdan-Duică, regretatul profesor de literatură de la Uni- 
versitatea Clujană, a invitat odinioară, după cum am aflat, pe 
studenţii săi de pe Valea Someşului să încerce a reconstitui ge- 
neza tuturor personagiilor şi localităţilor romanului Ion. Cîteva 
sute de studenţi harnici au cercetat toate satele şi. poate pe toți 
locuitorii. Rezultatul n-a putut fi decît cel firesc: pentru fiecare 
personagiu din roman s-au. descoperit o ; sumedenie de părinţi 
prea puţin asemănători între-ei.. . £ 

[...] Apostol Bologa însă n-are nimic din fratele meu. Cel 
mult câteva trăsături exterioare şi: poate unele momente de exal- 
tare. Tragedia lui mi-a prilejuit: doar cadrul în care se petrece 
romanul și puţine personagii. localnice : preotul, groparul, Ilona etc. 
Pentru zugrăvirea militarilor, am utilizat cunoştinţele şi priete- 
niile mele cu ofițerii noștri. Klapka, de pildă, are multe asemă- 
nări cu un ofițer român, azi colonel. 

În Apostol, am vrut să sintetizez prototipul propriei mele ge- 
neraţii, Șovăirile lui Apostol Bologa sunt şovăirile noastre, ale tu- 
turor, ca și zbuciumările lui... Numai un astfel de om putea să 
fie personagiul central al unui roman în care lupta dintre datorie 
și sentiment amenința mereu să degenereze în frazeologie goală, 
patriotardă, 

Subiectul Pădurii spînzuraților, o construcţie cerebrală la în- 
ceput, s-a umanizat numai cînd a intervenit contactul cu viața 
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reală şi cu pămintul. Fără de tragedia fratelui maeu, Pădurea 
spânzuraţilor sau n-ar fi ieşit deloc, sau ar fi avut o înfăţişare 
anemică, livrescă, precum au toate cărţile ticluite din cap, la birou, 
lipsite de seva vie şi înviorătoare pe care numai experienţa vieţii 
o zămislește în sufletul creatorului... ` i i 


(1932) i E 
(Amalgam, ‘Editura Socec, Bucu- 
reşti, 1943, p. 41—44, 51—52.) 


‘O SCRISOARE PIERDUTĂ + 
E pg i Ea (Fragment) Ap 
= Totuşi- Scrisoarea: pierdută- reprezintă culmea în toată opera 
lui Caragiale. Aici geniul lui creator s-a realizat deplin pînă la 
suprema: perfecție. E capodopera: adevărată... : =: Ja - 
Simplă și bogată în acelaşi timp ca toate operele mari, Scri- 
soarea pierdută se adresează deopotrivă. celor umili ca şi celor pre- 
tenţioşi, oferind fiecăruia :ceea ce mintea și inima lui poate primi. 
E construită -cu:atita meşteșug, încît. toate .se desfăşoară într-un 
ritm natural, fără nici un artificiu, ca şi viața însăşi. Se intră în 
imiezul acţiunii imediat şi interesul creşte clipă cu clipă pînă la 
sfîrșitul inevitabil. Iar în mersul ciocnirilor mici şi mari persona- 
giile se reliefează, se rotunjesc, fără nici o transformare, cum de- 
altfel cer legile fireşti ale comediei. Nici un personagiu nu poate 
fi clintit din loc și nici o replică, fără să sufere economia întregei 
piese. . ie ale | 
a Obiecţia inăctualităţii lui Caragiale se referea mai ales la 
materialul operelor sale. Scrisoarea pierdută ar fi condamnată să 
piară pentru că ironizează stări politice trecătoare prin însăşi fi- 
rea lor, Dar toate comediile din lume se ocupă, direct sau îndirect, 
de moravurile respective care sînt tot atît de trecătoare ca şi po- 
litica, Seriitorul nu poate zugrăvi decît lumea şi moravurile care-l 
înconjoară. Caragiale, scriitor de mare rasă, trebuia să se ocupe 
de politică și amor, singurele preocupări ale lumii sale. Pe-atunci, 
la noi, nici măcar afacerile nu existau în forma în care frămintă 
pe contimporanii noștri, Dacă Scrisoarea pierdută pare mereu 
proaspătă este în bună parte tocmai pentru că etalează moravuri 
politice; Să -nu uităm că, timp de un secol, viața noastră publică 


* Conferinţă la microfon în cadrul Universităţii Radio [n.a.]. 
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a fost dominată de politică şi că politica aceasta, în păturile largi 
și pentru consumul intern, s-a practicat așa cum o arată Caragiale. 
Politica făcea parte integrantă din viaţa tuturor, fiindcă ea le ho- 
tăra soarta. De aceea comicul lui Caragiale are un gust atit de 
amar. Riîsul lui e amestecat cu lacrimi. Un popor abia emancipat, 
obligat să maimuţărească o civilizaţie străină, oferă sumedenie de 
aspecte în aparență comice, în fond profund dureroase. Marele 
merit al lui Caragiale este tocmai că el singur dintre scriitorii 
români ai vremii, afară de Eminescu, a văzut și a avut curajul 
să batjocorească stările care amenințau cu pervertirea totală su- 
iletul românesc. 

Dar politica însăşi se grefează în Scrisoarea pierdută pe amor 
ca pe o temelie eternă. Conflictul politic ar fi devenit un retorism 
sec, oricît duh ar fi cheltuit autorul, dacă nu se împletea cu zbu- 
ciumarea dragostei. Personagiile pur politice sunt fantoşe fără 
viaţă. Îndată ce s-a amestecat iubirea, fantoșele au dobindit inimă 
şi sînge. Coana Joițica, prin 'simpla-i apariție, domină pe toți, nu 
pentru că e „damă bună“, ci pentru că e femeie, şi femeia e iz- 
vorul vieţii adevărate... . TERETA : : 

Personagiile din Scrisoarea. pierdută, “fără a fi tipice în sensul 
clasic, sunt totuşi reprezentative şi ca figuri de politică măruntă, 
dar şi ca înfăţişători ai burgheziei: româneşti în devenire. 

Zaharia Trahanache -n-ar fi interesant ca simplu încornorat, 
dar ca reprezentant. al boiernaşilor de provincie pe cale de trans- 
formare în burghezul bogat şi stilpul politie, merită toată atenţia. 
D. Tipătescu e un amant de duzină, dar mai cu seamă. prototipul 
intelectualului politician, fără curiozitate spirituală, dornice numai 
de Viață ușoară şi dispreţuitor al muncii. Caţavencu apare ca un 
părinte al demagogilor noștri de diverse categorii... La fel toţi cei- 
lalți, de la Agamiţă Dandanache şi Ghiţă Pristanda, cu Farfuride 
i E pînă la Cetăţeanul turmentat şi dascălii Ionescu 

| E ciudat însă cum personagiile acestea, în aparență fără un 
relief deosebit, trăiesc totuşi atit de intens că, îndată ce le-ai cu- 
noscut, nu le mai uiţi niciodată, În realitate ele nu sunt atit de 
individualizate ca în alte mari opere dramatice. Oamenii lui Sha- 
kespeare sunt zugrăviți cu o forță vitală aşa de adincă incit fie- 
care irăiește complet deosebit, vorbeşte un limbaj anume, cu vo- 
cabular ȘI sintaxă proprii, Personagiile acestea se recunosc chiar 
Poma după felul lor de-a vorbi... Și oamenii lui Caragiale au, pînă 
n Toa, o individualitate verbală, dar mai mult prin ticuri, ex- 

amaţii sau fraze care se repetă, În fond însă Caragiale are un 
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dar unic de a-și caracteriza personagiile prin niște amănunte parcă 
insesizabile care le apropie imediat şi direct de înţelegerea noastră. 
Autorul parcă presupune sau aşteaptă o colaborare activă din par- 
tea cititorului sau spectatorului român. Poate de aceea Scrisoarea 
pierdută e atît de specific românească, mai românească decît ori- 
care altă operă. Și tot de aceea transpunerea ei într-o limbă străină 
nu va reuși pînă ce se va găsi un traducător congenial care să facă 
aceeași operație faţă de publicul străin căruia i se va adresa. 


(1941) 


(Amalgam, Editura Socec, Bucu- 
reşti, 1943, p. 125—129.) 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


"DE. VORBĂ CU... 
(Fragment) <- 


=. În roman, ca și:în teatru, nu pot aduce un compars fie el cît 
de. incidental dacă: schiţarea lui; nu: îmi.apare precisă. 

De aci..ideea':că oricare. personaj.-episodic poate deveni erou 
principal al unei; drame -sau roman, de -aci şi faptul că în Concert 


din muzică de Bach apar pe: primul-plan personaje care în prece- 
-dentul fusese pur episodice... . pia 

Am mai crezut că într-un: cadru limitat se pot studia cît de 
multe manifestări ale vieţii, de aceea am lucrat în ciclu. Acţiunea 
fiecăruia e însă cu totul separată şi chiar atitudinea formală 
diferită, 

“Nu lucrez cu modele și nici cu anecdotă cunoscută. Perso- 
najele, ca și afabulaţia, totul e de invenţie ; dar nu pot lucra pînă 
cind n-am impresia desăvirșită că sînt. fapte şi ființe reale. Ba 
chiar atunci cînd am stabilit ferm liniile mari, un amănunt sim- 
plul reflex de lumină care cade într-un decor dintr-o parte şi nu 
din alta —, detalii aparent indiferente, mă opresc din lucru pînă 
cind capătă veracitatea lor absolută. 

Concertul din muzică de Bach mi s-a prezintat deodată, şi ca 
titlu, şi ca axă de construcție, Concertul nu e propriu-zis subiectul 
romanului, e însă coloana în jurul căreia acţiunea se desfăşoară, 
rampa de sprijin a întregului parcurs, Acest titlu la început se 
adapta unui episod al romanului, pe măsură ce scriam însă, aveam 


157 


x 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


impresia că îmbinarea şi dozarea caracterelor și acţiunilor mă îm- 
presoară în chip simfonic. 

i La primul roman, d-l Lovinescu mi-a obiectat că personajul 
lui Mini (Fecioarele despletite) ar îi un vestigiu de subiectivism. 
“Am căutat să obțin formula obiectivismului absolut în Con- 
cert din muzică de Bach, lăsînd acţiunea şi personajele să-și facă 
singure jocul şi m-am ostenit ca și stilul să fie cel cuvenit acestei 
forme. E ceea ce am vrut! Ceea ce am făcut, se va vedea. 

Am fost adesea întrebată de ce privesc cu atita severitate per- 
sonajele mele. Socot romanul propriu-zis ca însemnind realizarea 
vieţii, deci a adevărului, în consecință ca pe ceva riguros și grav. 

Nu asupresc, dar nu acopăr. Deoarece mi-am propus adevărul. 

Adevărul se cercetează la lupă şi la microscop. E bine știut 
că în acest fel apar toţi porii obiectului examinat. Severitatea mea 
e lupa de care mă servesc. 

Dimpotrivă, mica lume. pe care o înfăţișez nu e aleasă din 

specimenele excepționale, ci dintre oamenii curenți şi cu fapte 
uzuale. Din oameni care priviți la lupă şi puşi în avantajul unei 
lumini superficiale pot îi considerați buni şi frumoși. 
3 Şi -chiar aşa, sînt -ei oare răi şi urîți? Au ieşit ei oare din 
dimensiunile existenței pentru că lupa `i-a mărit? Cred că nu. 
Abaterile amoroase ale Doctorului Rim, tribulațiile domestice ale 
bunei Zina, cariera. lui Lică, trubadurul, calvarul Siei, suferințele 
lui Maxenţiu nu ies din normele curente.: 

Iar idila muzicală din familia Drăgănescu, tocmai fiindcă e 
umană, nu poate fi lipsită de un gust amar. sa : 

Toţi aceştia sînt numai priviţi foarte de aproape şi cu basm 
şi feerii. de ae | 

Îmi pare că în faptele cele mai obicinuite se poate găsi mult 
caracter şi mult relief în caracterele cele mai uzuale. 

Astfel şi gustul şi imaginaţia mea se complac adesea în cele 
mai lirice și romantice închipuiri, Ele însă nu mă ademenesc spre 
realizarea lor literară. Mă întreb singură de ce nu scriu basm şi 
feerii, i 

Condeiul în mîna mea e ca o sabie care cere numai luptă 
serioasă. 

(1926) EIRE 

(|. Valerian, Cu scriitorii prin veac, 

Editura pentru literatură, 1967, 
p. 144—146,) i 
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CEZAR PETRESCU 


DUBLUL CUVINT ÎNAINTE 
(Fragmente) 


___ Din anii cei mai neimpicliți de scepticism ai adolescenţei, mi-a 
rămas săpată în cuget ca un sacru îndreptar de viață, melancolica 
reflecţie a lui Alfred de Vigny, care se proiectează cu atit de nobil, 
de discret și mindru profil, printre contemporanii săi de-un ro- 
mantism agresiv şi emfatic, gesticulînd cabotin pentru a ului ori 
a scandaliza galeria : La vie est trop courte, pour que nous en 
perdions une partie précieuse à nous contrefaire. 

Un scriitor este organic predestinat cutărei sau cutărei optici 
şi interpretări a lumii, cutărei sau cutărei fatalități temperamen- 
tale de creaţie, din care, ca dintr-un cere magic, nu poate evada. 

Orice tentativă de evadare e un început de trădare față de 
destinul său scriitoricesc ; o tentativă de sinucidere. 

Piruetele acelor. “scriitori 'de după războiul seminţiilor din 
1914—1918, care s-au rătăcit după cum sufla vîntul diferitelor ex- 
presionisme şi dadaisme, suprarealisme, simultaneisme, zenitisme, 
ultraisme şi alte puerilisme ; toate aceste giumbuşlucuri, oportu- 
nisme şi mimetisme, i-au expulzat din orbita literară cînd vintul 
a suflat ăiurea. Cîte “promisiuni n-au fost astfel înşelate, numai 
fiindcă scriitorul lipsit de centru de gravitate şi de criteriu inte- 
rior, sclav snobismului de ultima oră, atent la rețeta efemerului 
succes de ultimul minut, se' lăsa fascinat de proclamaţiile acestor 
improvizate şcoli literare, replica altor şcoli plastice, cu senzaţio- 
nale manifeste de-un superfuturism iconoclast şi vandalic, exter- 
minînd radical trecuturi, tradiţii, biblioteci, muzee, dar fără ja- 
lonarea unei singure opere care să supraviețuiască fulgurantelor 
manifeste ? 

Se perimau toate, înainte de a se zbici c 
Se demodau într-un an, mai teribil decit faimoasele v 
romancierilor de-acum un veac, la bătălia lui Hernani. X 

Primul deceniu de după războiul din 1914—18 e presărat de 
asemenea cadavre ale promisiunilor neîndeplinite. De cadavrele 
destinelor literare și artistice eşuate, căzute în rebut, fiindcă, lip- 
site de consistenţă fiind, lipsite de densitate interioară, s-au în- 
regimentat în batalioanele de asalt ale oportuniştilor inovatori cu 
orice preţ — și adesea cu prețul ridicolului prin absurd — în loc 
să se caute și să se păscască pe sine, în loc să creeze opera durabilă 
Care să-i exprime, 


erneala manifestelor. 
este roşii ale 
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Nu poate fi vorba, aşadar, de niciun fel de orientare „nouă“ 
telescopată de alta „mai nouă“ în cronologia cărților mele, ci de 
continuarea perseverentă a unui plan dinainte statornicit şi anunțat 
în trăsuri generale (pentru-cine a, voit să citească printre rînduri), 
încă din romanul Întunecare. În acest prim roman de proporţii, 
vădeam lectorului că nu atribui literaturii o vocație diletantistică 
de prețioase meşteșugiri sub semnul artei pentru artă, ci o mi- 
siune, un pact de profundă conştiinţă, şi artistică, și omenească. 
Fără a cădea în erezia artei care demonstrează și pledează, stă- 
ruiesc în credinţa că arta nu se poate opri la suprafaţa virtuozită- 
ţilor sterile. Cată a străbate adînc în taina sufletelor și a vieților 
individuale sau colective, pentru a surprinde ceva din complexele 
misterioase care decid soarta acestor indivizi, a societăţii și a unei 
epoci — mai larg apoi : a umanităţii. 3 

Romanul Întunecare, cu dimensiunile sale de roman fluviu în- 
tr-o vreme cînd literatura europeană nu era invadată încă de fluxul 
acestui gen, nu se înfățișa totuşi decît ca un fragment, un capitol 
defalcat dintr-un tot. lar acest tot, pe care (desigur, cu o prezum- 
țioasă ambiţie scriitoricească) îl întrevăd ciclic,, într-o, succesiune 
de 15—20 romane, în. unele cărţi. se mărginește la o investigaţie 
orizontală a. realițăţilor, şi proceselor..sociale ;. Calea Victoriei, Co- 
moara Regelui. Dromichet,. Aurul, negru, Apostol ; în altele încearcă 
o:investigaţie verticală, mult mai subtilă, în realitățile şi procesele 
psihologice ale individului dezaxat de epocă sau copleșit de epocă : 
Simfonia fantastică, Baletul. mecanic, novelele cu natură de mici 
romane comprimate : Omul din vis; Omul. care, și-a. găsit umbra, 
Somnul, Adevărata moarte a lui: Guynemer etc. zi 

_ Amintese citeva: numai, din „cele tipărite. Nu pomenesc pe cele 
în lucru sau în nebuloasa intenţiilor. îi 

Evident, distanţa între ele e' mare. Raporturile par cu totul 
vagi. Lectorul înșelat de-o premeditată diversitate de mediu şi de 
atmosferă, de ton, de timbru, de procedeu şi de ritm, e ademenii 
să ignore caracterul de unitate, acel fir nevăzut dar permanent, 
care circulă în meandrele atitor destine de eroi, de familii, de 
grupuri, de clase. 

Pe deoparte, aşadar, ca să înlătur odată pentru totdeauna ase- 
menea confuzii ale lectorului; pe de alta, ca să contest anume 
etichetări arbitrare ale unor anume critici, nărăviţi să-ţi ceară 
într-o operă ce-ar fi vrut dinșii să pui, în loc să-ţi admită dreptul 
de a exprima ce ai tu de spus, judecindu-ţi sasele numai ca 
atare — încale o rinduială riguros respectată vreme de zece anl. 
M-au îndemnat întrucitva și mi-au ușurat calea, precedentele unor 
scriitori de altă măsură: un Thomas Hardy şi un Maxim Gorki, 


160 


(E Scanned with OKEN Scanner 


un Joseph Conrad și un Tolstoi, un Romain Rolland şi un Jules 
Romains, un Thomas Mann şi un Galsworthy. Și vai! uriașul 
între toţi, Balzac, care-şi prezenta fiecare nou volum cu o sa- 
vantă şi intransigentă prefață în ediţia originală, încît astăzi s-ar 
putea alcătui măcar două tomuri compacte numai din reeditarea 
acestor autointerpretări balzaciene. 

Pe lingă toţi, ce înseamnă un mărunt romancier moldo-valah, 
al unei adolescente literaturi, care abia îşi dibuie tradiția roma- 
nului său naţional ? i 

Totuşi, şi aceia, cît de mari şi de universali vor fi fiind, s-au 
aflat nevoiţi să explice intenţia unei cărţi, semnificaţia ei și mai 
ales situarea, ei în truda de-o viaţă întreagă, cînd veleitatea acestei 
trude e o operă ciclică de mai vast cuprins, în spaţiu şi în timp. [...] 


Orice romancier — nu este așa? — aspiră să redea lumea 
timpului său. SE : ; 

Chiar scriitorii a căror operă în aparență n-a fost condusă 
de această vădită preócupare organizată şi unitară, cum foarte 
just. o remarcă: Jules Romains în “copioasa introducere a romanului 
său unanimist- în curs de apariţie : Les hommes de bonne volonté. 
Nu numai Balzac cu a sa Comedie Humaine sau Zola cu a sa is- 
torie a familiei Rougon-Macquart ori Marcel Proust cu a sa À la 
recherche du temps perdu, ca să mă menţin în hotarele literaturii 
franceze; Chiar ceilalţi : un Tolstoi și un Dostoievski, un Dickens 
și Henry James, un Mauriac și un Turgheniev sau un Iacob 
Wasserman, un Pirandello şi John Dos Passos, un Johan Bojer şi 
un Sinclair Lewis, un Gorki și o Sigrid Undse (citez dinadins 
nume atit de disparate în timp şi-n spaţiu), chiar aceştia, prin 
romanele lor cu subiecte, personagii, atmosferă şi viziuni atit de 
diverse, au închegat fiecare o operă unitară, o lume a timpului 
lor, prin simpla juxtapunere a romanelor separate, dar articulin- 
du-se, fuzionînd, într-o vastă frescă de ansamblu. 

E atmosfera în care circulă eroii. Climatul moral al epocii. 
Unitatea în timp — deci forme și probleme, realități de ordin 
social, istoric și spiritual, fatal integrate în opera romancierului, 
alcătuind materialul care cimentează mozaicul multicolor şi multi- 
form, indiferent dacă romancierul îşi ajustează ori nu opera unei 
dogme sau dacă, iluzoriu, se socoate strict obiectiv în raporturile 
eroilor săi cu ordinea socială, politică, morală. 

Cu sau fără vrerea autorului, opera sa de 
pecetea epocii. E un document situat în timp, 
cum e situat în spaţiu. 


romancier poartă 
tot atit de precis 
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„Aceasta reprezintă aportul său particularist în marea univer- 
salitate. [...] 


Tar o operă literară, nu cred că-și îndeplineşte menirea, pu- 
nîndu-se automat în slujba cutăror sau cutăror dogme, servindu-se 
de premize apriorice pentru a demonstra ceea ce viaţa îndeobşte 
se grăbeşte să dezmintă. Ajunge să înregistreze fenomene şi ra- 
porturi, să sensibilizeze un proces dramatic pe care omul de toată 
ziua îl parcurge, îl trăiește, îl suportă, fără a presimţi şi fără a 
intui ce forte gigantice, fatale, îl rostogolesc ca o infimă pietricea 
pe povirnișul destinelor colective. 

A izbuti să descifrezi aceasta și s-o fixezi măcar aproximativ 
într-o carte ori într-un ciclu de cărți, este îndestul pentru a jus- 
tifica trecerea unui. scriitor: printr-o epocă de-o atît de teribilă 
și cataclismică semnificaţie ca a noastră. Înseamnă a pune la dis- 
poziția contemporanilor un-autentic document uman în care să-și 
regăsească. atmosfera, . climatul, pătimirile, analizate și decantate 
într-o sinteză. expresivă- şi esenţială ; în care-să se regăsească. 
Înseamnă: -a „oferi: şi doctrinarilor: prezenţi sau--viitori materialul 
consemnat :şi. triat -obiectiv în “opera. de creaţie, -atit cît un om şi 
ün artist poate fi obiectiv, pentru a-l. confrunta cu doginele sale, 
a-l tălmăci şi- a-i afla sensul, adesea altul decît cel bănuit ori m- 


tenționat de autor. [...]] 


tru romancier, -soarta. individului e covirșitor mai intere- 
santă -decit.- a -societă cuo- mie de. fețe anonime. 
men 3 ] pictorului e portretul. Acolo, 
colo; nesecătuitul izvor 
Actii mereu- altele. și mereu sub alt 
tipurile umane sînt. reduse 
e, cu 0 :arbitrar de redusă gamă a refle- 


„Pen 


la cîteva scheme arbitrar 
xelor psihologice, -.... i A E 

Omul e obiectul: şi subiectul romanului, prin el romancierul 
investigă şi înregistrează pulsul marilor mulțimi; altfel, lunecă 
inevitabil la studierea stereotipă a formelor şi proceselor so- 
ciale — acele sterile inventarieri şi documentări care au atins cu 
aripa morții o bună parte din opera lui Zola, deşi animată de o 
formidabilă forță de creaţie, deşi concepută cu atit de lăudabile 
intenţii. Naiva credulitate de neofit al dogmatismului ştiinţific, 
nu î-a anulat adesea tumultuoasa respiraţie epică ? nu l-a împins 
prin demonul sistematizării, la opere care. voind să demonstreze 
ceva, s-au născut moarte sau de-o palidă, fantomală, anemie per- 
nicioasă, fată de alte. măcar zece cărți de-o  tinără vigoare şi 
astăzi ? 
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Un romancier ia contact cu realitățile sociale şi istorice prin 
proprii săi eroi. Pornind de la individ, străbate odată cu el socie- 
tatea ; nu purcede de la un moment social pentru a ajusta pe di- 
mensiunile momentului un individ reprezentativ. Stendhal ne-a 
oferit un magnific exemplu cu al său Julien Sorel din Le Rouge 
et le Noir, roman pe care l-a subintitulat Chronique de 1830 — ur- 
zind personagiul și intriga pe-un fapt divers din cronica judiciară 
a anului 1828 : crima și ghilotinarea asasinului Antoine Berthet, 
fost seminarist din Dauphiné. Astfel, Julien Sorel e mai puțin crea- 
tìia lui Stendhal, cît e un individ simptomatic, caracteristic în- 
ceputului de veac trecut, identificat de autor cu o prodigioasă pă- 
trundere. 

Că individul expiază el pentru societate, că drama unei epoci 
se lichidează în el, nu în-entităţi abstracte, nu mai încape îndoială. 

De aceea am stăruit-atît la rîndu-mi în această prea lungă, 
dar indispensabilă. prezentare a romanului. de față. 

Printr-o -asemenea . - individualitate, are nu e numai copilul 
bastard al imaginaţiei şi al observației de romancier, ci într-o 
apreciabilă. măsură «doar: sinteza a două-trei existențe reale, conto- 
-pite într-un tip unic, caracteristic epocii noastre şi societății noas- 
tre, am încercat să: parcurg. epoca începînd din 1900, cînd viitorul 
inginer porneşte -fără adresă odată cu veacul, pînă în 193 ? cînd 
soseşte odată. cu veacul; odată cu noi toți, fără adresă, în neant. 

"Nu e- construcţie simetrică pentru a ilustra o teorie. 

„> E jalonarea în timp şi în spațiu a micului univers, în care se 
desfăşoară toate celelalte romane concepute- şi articulindu-se ci- 
clic: Întunecare şi Calea Victoriei; Simfonia fantastică şi Oraș 
patriarhal; Comoara: Regelui: Dromichet și Aurul negru ; Cheia vi- 
surilor şi Apostol. Unele tipărite. Altele sub. tipar ori în lucru. În 
toate însă, înregistrînd- parţial și succesiv, ideile timpului, proble- 
mele timpului, conflictele timpului, pasiunile, aspiraţiile şi iluziile 
timpului, ascensiunile. şi. năruirile timpului, în măsura în care ca 
și în viaţă, personagiile existau şi în functia lor socială, în grupu- 
rile-lor sociale, angrenate în realităţi ce le depăşeau cu mult. 

Desigur, destinele tuturor personagiilor — sînt cel puţin vreo 
sută de primul plan, — desigur, își aveau rădăcinile înfipte şi în 
trecut, Într-un trecut; mai vechi decit; epoca, poate printr-un prea 
schematic artificiu, hotărnicită de la anul 1900 înainte. Dar şi 
aceasta e altă poveste. Poate va deveni cindva obiectul altui ciclu. 

Destul că toate aceste destine îşi au sfirşitul într-un semn 
negru de întrebare, spre un viitor unde se zvircolese stihiile Apo- 
ealipsului, 

Nu era o obsesie, Un tic sau un true literar, 


163 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


A fost rezultatul unei observaţii probe, fidele, punctuale, ca 
notaţiile temperaturii pe-o fişă clinică. Ceea ce orice ochi mai 
atent va fi înregistrat zilnic pe materialul uman, viu, din jurul 
nostru. 


(Aprilie 1932) 

(Plecat fără adresă, roman, ediția 

a doua refăcută, cu un Cuvint îna- 

inte [în două versiuni] al autorului 

şi o Prefață de Mihai Gafiţa, Edi- 

tura Cartea Românească, 1973, 
p. 60—63, 64—65, 70—71, 72—74.) 


CAMIL PETRESCU 


NOUA STRUCTURĂ ŞI OPERA 
LUI MARCEL PROUST 


(Fragmente) 


Se poate spune că de aproape un veac încoace, nici un scriitor 
n-a tulburat mai adînc conştiinţa literară a lumii și mai ales n-a 
concentrat asupra lui, în aşa măsură, intelectualiiatea contempo- 
rană, decât Marcel Proust. sg 

Naşte întrebarea:ce spor aduce deci culturii universale, prin 
contribuţia lui, și încă în aşa măsură ca să fie considerat deschi- 
zător de eră nouă, poate tot atit cît Balzac însuşi... 

Și răspunsul ar putea să fie că literatura. epică: de pînă la 
Proust nu se mai integra structurii culturii moderne, iar fată de 
evoluţia realizată de ştiinţă şi filosofie în ultimii patruzeci de ani, 
această literatură epică rămăsese anacronică, 

Se poate preciza anume că arta literară, arta romanului în 
deosebi rămăsese într-un stadiu caracterizat anterior, că ştiinţa şi 
filosofia timpului nostru nu-și aveau o literatură epică într-adevăr 
corelativă.., 

Dar pentru ca să ne putem explica în mai de aproape, bogata 
contribuţie proustiană, îngăduiți-mi să insist mai mult asupra a 
ceea ce am putea să înțelegem prin „vechea literatură“ de dinainte 
de el, prin acea literatură despre care Ortega Y Gasset spunea, 
oarecum pe drept cuvint, că a fost anulată de noua formulă. 

Dacă afirmăm că literatura unei epoci este în corelaţie cu 
psihologia acelei epoci, și dacă stăruim să arătăm că psihologia 
însăşi este în funcție de explicația filosofică a timpului, ne rein- 
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toarecm cu şi mai multă îndreptăţire la afirmaţia că o literatură 
trebuie să fie sincronică structural, filosofiei și ştiinţei ei... 

Și e tulburător că dacă vrem să ne lămurim literatura epică 
şi dramatică de dinainte de Proust trebuie să ne întoarcem toc- 
mai cu trei veacuri în urmă. 

Pornind astfel din preajma marilor sisteme raționaliste, pre- 
gătite şi ele de Renaștere, vom întilni după cum ştiţi tragedia 
clasică franceză şi comedia de caracter... Toată concepția de artă 
a timpului acesta este raționalistă... Metoda cartesiană a demon- 
strației matematice este ea însăşi o metodă a prezentării, a osten- 
taţiei de a impresiona. 

Dogma acestei literaturi este „caracterul“, adică o comportare 

imanentă, logică, dintr-o cauzalitate morală cu consecvenţa meca- 
nică, înfățișată, am spune, „more geometrico“... Literatura oferă 
cu preferință tipuri, ori mai bine spus arhetipuri de oameni *. Iată 
un erou... Cum trebuie să se comporte un erou ?... Destul de sim- 
plu : un erou e totdeauna viteaz... lată un avar, cum trebuie să 
se comporte un avar ? E necesar ca în fiecare manifestare a lui să 
se vaite că n-are bani, că e furat. Prin ingrămădire de trăsături 
— termen consacrat și uimitor de caracteristic pentru acest spirit 
geometric — prin sporuri de trăsături, deci, de acelaşi fel, litera- 
tura, ca şi psihologia raţionalistă, construieşte tipul risipitorului, 
al pasionatului, al intrigantului, al  generosului, al  devotatului 
total.. - 
f Se poate recunoaşte în această psihologie alternată cu ,„elo- 
cința“ şi „scrisul frumos“ nu numai dogma literară a două veacuri, 
ci chiar o parte constitutivă a literaturii veacului al XIX-lea (în 
baza. acelui principiu biologie care vrea ca straturile sociale să 
evolueze în răstimpuri inegale, cu întirzieri corespunzătoare com- 
partimentelor respective). Nu greșim, socot, dacă afirmăm că şi 
azi ambiția celei mai mari părţi dintre scriitori e să creeze „ti- 
puri“. lar masa mare a publicului cititor caută în romane şi în 
piese de teatru, în primul rînd „caractere“. După cum critica, în- 
fîrziată și ea la formulele raţionaliste, se consideră depreciată 
dacă nu condamnă fără drept de apel pe autorul care nu reuşeşte 
să „contureze“ un caracter... Această pretenţie de a „contura“ un 
personaj, de a construi un caracter definit, geometric în compor- 
tare, apare de altfel în cele mai multe cronici literare de azi, fără 
să mai vorbim de naivele manuale didactice, răsplătind cu laudă 
ori pedepsind cu reproș, 


* Era aci firește și influența lui Platon prin ideea înfăţişată ca proto- 
tip, ca și a lui Homer, readus tot prin Renaștere, prin tipurile supranaturale 
create de el, cu proporții excesive, reluate și barocul ajuns la apogeu [n.a]. 
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Un. suflet este el însuşi o unitate matematică etern identică 
ei însăşi, cum etern un triunghi echilateral este făcut din trei la- 
turi şi trei unghiuri egale... E concepţia raţionalistă clasică, a sub- 
stanţei imuabile, doctrina leibniziană despre monadele structurale. 
Sufletul este anume o impermeabilă monadă şi e deci de la înce- 
putul lumii . neschimbător, indestructibil, veșnic prin urmare, şi 
predestinat *. [...] i 


Această credință în permanența uniformă a caracterului e în 
literatura raționalistă. tot aşa de înrădăcinată cá şi convingerea 
despre imuabilitatea speciilor. De altfel ideile înseși au eternita- 
tea lor **. .: Ea i e a A e e 

Urmiînd firul expunerii noastre, vom- găsi începutul veacului 
trecut caracterizat- prin marile sisteme ale metafizicii germane : 
Eul absolut devine centrul preocupărilor. Eul hipertrofiat, dina- 
mizat, - este şi motivul literaturii: romantice : exaltată, mesianică, 
satanică, hiperbolică, sfişietoare și lirică, ori. numai naiv „pură“... 

` Pozitivismul- și materialismul în filosofie ne-au dăruit apoi 
realismul și naturalismul în artă, pentru care zugrăvirea. realităţii, 
fotografic, a fost un ideal. Scene. „adevărate“, schiţe „după na- 
tură“, „felii de viaţă“, descrieri fidele, caracterizează romanul celei 
de a doua jumătăți a veacului trecut. Scriitorul are atit de mult 
convingerea că. descriind ce vede, redă viața însăși, cum omul de 
ştiinţă și filosoful mat "credeau cu -seriozitate că fizica şi 
chimia vor explica: în; aliză toate. enigmele lumii, chiar 
Psihologia -lui Fechner, Weber -și 
ra senzații eu. aparate- speciale, 
d. rii to are se documentau „la fața locu- 
lui“. Zola a stat 8-zile la Roma ca să se documenteze peniru. ac- 
țiunea unui român care se petrecea în Cetatea eternă... De altfel 
nu s-a anunţat la noi că un romancier, dorind să descrie viața mi- 
nerilor, a îmbrăcat bluza albastră și a coborit 12 zile în mina de 
la Anina ? 


4% aci, lăsînd. „predestinaţia“ încă şi formula creştină, a sufletului 
substanțial și personalist, E de altfel de notat că mai totdeauna caracterele 
sunt concepute în literatură subt semnul eticului, iar cele mai des pre: 
zentate tipuri sunt cele vizate de păcatele capitale şi opusele lor. [nad 
i + Tipizarea cu veleităţi: de artă a făcut încă o nereușită încercare za 
reînnoire prin expresionism, În schimb, în ştiinţa modernă studiul - caraca 
terului a fost reluat pe baze noi... Caracterologia actuală e pe temeiuri o 
ziologice, pe cunoaşterea temperamentului, Klages, Me. Dougall, Jane Era 
un: expozeu de Hans Prinzhorn : Chavakterkunde der Gegenwart a ia 
schmer; Dr. Boven, și-au dobîndit mari merite în noile aşezări. p 
însăși e diferențială“ şi strict formală (Stern, Spranger: ete.) [n.a]. 
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Dacă faceţi un amalgam de psihologie raţionalistă, romantică 
şi pozitivistă, realizaţi literatura europeană, nu numai din veacul 
trecut, dar în bună parte și de azi. Dozarea cea mai abilă cred că 
poate ti găsită în deosebi în romanele rusești, care izbutese cu 
surprinzătoare ralinamente în realizarea reţetelor. A arătat Dosto- 
jevski, care fusese osîndit la spînzurătoare el însuşi, că un om care 
e condamnat la moarte, în clipa de dinaintea execuției, e absent 
de parcă n-ar fi vorba chiar de el și observă așa cîte un detaliu 
pe care pînă atunci nu-l remarcase, de pildă : că ofiţerul are trei 
nasturi la bluză... şi se miră chiar că n-a observat asta pînă acum. 
Observaţia lui va deveni dogmă; raționalizată... Deci veţi întilni 
asemenea detalii culese. din cîmpul „observaţiei“, considerate „,ca- 
racteristice“ şi apoi . farmaceutic. „sistematizate“, automatizate la 
numeroşi romancieri ruși. Caracterul tip e luat cu abilitate — tot 
raționalistă — anume pe dos. Burghezul cumsecade e o bestie; 
prostituata e un înger ; criminalul e un suflet de sfint ; beţivanul 
e genial ; omul „normal“ e- mărginit, rău, fără simțul devotamen- 
tului, nu poate inspira: simpatie ; omenia desăvirşită se întilnește 
“bordel şi speluncă etc..., ete.* 


lung ocol:care era totuși indispensabil, ca 
atia lui Proust, să revenim la ceea ce ar 


corelativă -structurii pe care au reali- 


„Naţională. [1936]; 
“AMINTIRILE. COLONELULUI GRIGORE LĂCUSTEANU 
„+(Pragment) 


S-a discutat prea mult chiar despre sensul autenticităţii, for- 
mulă pe care am folosit-o noi la început ca un sens specific, dar 
care mai tîrziu a fost greșit răstălmăcită. În genere tinerii scriitori 
care au adoptat-o au asimilat-o. cu jurnalul, cu povestirea la per- 


* Tot mecanicistă e și formula psihologică, nu atit de, abilă cît se crede 
probabil ea însăşi, aceea a unor romancieri, care dorind să evite simplismul 
melodramatic al personajelor „exclusiv bune ori exclusiv rele 5 dozează far- 
maceutie și le atribuie trăsături contrare, Mecanicistă şi meschină intelec- 
tual de asemeni formula actelor gratuite, cea mai nouă in romanul cu- 
rent [n.a]. 
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soana întîi, cu acel eu care dă punctul de reper și coordonare mo- 
mentelor unei povestiri, S-a uitat însă că sunt şi povestiri la per- 
soana întii, care nu sunt autentice. Autenticitatea presupune 
neapărat substanțialitatea și de fapt amiîndouă atributele nu sunt 
decit moduri de existent ale obiectului. Un jurnal poate să fie 
searbăd şi precar ca o compoziţie școlărească. De altfel foarte uşor 
el devine o modă inexpresivă... Jurnalele celebre pe drept cuvînt 
sunt cele care creează personajul, care dau expresie unui conţinut 
substanțial.. E desigur jurnalul lui Amiel, e de asemenea şi jur- 
nalul Mariei Bashkirtseff. Niciuna dintre opiniile acestei copile 
-nu poate fi luată În serios, dar ce bogăție de celule organice, ce 
dinamism cald, vital e întregul însuși... Amintirile Colonelului Lă- 
custeanu sub unghiul acesta. trebuie judecate, căci depăşesc totul 
prin lipsa oricărei atitudini livreşti... Filosoful, oricum, poza ; fetiţa 
aceea rusoaică avea conștiința că jurnalul ei va fi cetit şi cocheta 
eu stilul ; dar. colonelul pensionar şi aprig -nu se adresa decit fa- 
miliei lui... Numai uneori -Filimon (prea retoric) şi Ion Ghica, prea 
literat, prea: doritor -de pitoresc, izbutesc, vorbind despre aceeași 
lume, să poată evoca atît. de autentic şi de intens ca Grigore Lă- 
custeanu. Nici unul nu are însă marea lui bogăţie epică (fireşte, 
lăsînd deoparte acea balzaciană prezentare de către Ion Ghica, a 
marelui -Ban Tudorache “Văcărescu, din Moravuri de altă dată). 
Și ei biruie doar cînd se referă la evenimente trăite de ei înşişi, 
căci altminteri nu fao decit literatură. în -gustul timpului, şi în 
privința aceasta sfîrşitul romanului lui-Filimon e de un melodra- 
matism nu departe de haiducii lui N. D. Popescu. 

Amintirile colonelului Grigore Lăcusteanu îţi dau impresia 
tulburătoare a manuscrisului unui roman de proporțiile Război şi 
Pace, fără ideologia romancierului rus, dar de aceeaşi originară 
putere de creaţie, din care s-au pierdut trei sferturi, nu în ordine, 
ci la întîmplare, din totalul foilor... Viziunea e de tablou sfişiat 
cu cuțitul, călcat în picioare, zdrenţuit, şi pe care îl intinzi, prins 
sufletește, solicitat puternic și senzual să închipui restul... Nu nu- 
mai că n-a pierdut valoarea care se cuvenea fragmentului, dar 
parcă participă şi din acea frumuseţe vie, pe care o urmărea Rodin 
cînd schilodea în parte statuile sale. 


(Teze şi antiteze, ed, cit., p. B2—84.) 
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CAZUL „VIEȚII ROMÂNEŞTI“ 
(Fragment) 


Acrobaţia ne amuză oricum s-ar manifesta, dar despre artă 
avem o idee mai înaltă. Căci dacă a făcut o fermecătoare acrobatie 
de rime Rostand, sau de culori și tonuri, O. Wilde, nici unul din- 
tre marile genii ale omenirii, nici Shakespeare, nici Molière, nici 
Balzac, nici Tolstoi, nici Ibsen, nici Baudelaire, ca să ne măr- 
ginim la literatură, n-au făcut acrobație, și stilul lor nici vorbă 
că nu se poate compara cu al d-lui Marcel Prévost, de pildă. Fără 
îndoială că. bieţii oameni erau departe de a fi nişte „esteţi“. 

Arta la ei nu e o distracție, ci un mijloc de cunoaștere. Un 
formidabil mijloc de pătrundere. şi de obiectivare, al sufletelor 
omeneşti, acolo unde ştiinţa nu poate ajunge, şi cu rezultatele 
exprimate așa cum știința nu le-ar putea.în nici un caz exprima. 
Cum logica, pe care medievalii n-au ştiut s-o folosească, aplicată 
de geniile- Renaşterii, experienţei şi vieţii, a creat ştiinţa ; arta, 
aplicată de -aceste genii, a explicat imensul material sufletesc, pe 
care: îl cuprind -operele lor. Nu cu abilităţi de forme şi culori, ci 
cu:-sforţări penibile, istovitoare, şi uriașe, au oferit omenirii ceea 
ce “formează: astăzi temelia scrisă a vieţii noastre sufleteşti. Nu 
stearpă : „Artă pentru artă“, ci „Artă pentru adevăr“. 
~- Dezinteresată, desigur ca şi știința — sora ei — dar nu fără 
seop. Dar pe de altă parte cum metoda ştiinţifică nu poate fi mo- 
dificată. pentru demonstrarea - unei „teze“, fără îndoială că nici 
procedeul artistio nu se poate preta la această falsificare. 


(Teze. și- antiteze,- ed, cit., p. 161— < 
SME aai MOD) Tar ra 


- =" DELIMITĂRI CRITICE 
i $ ` (Fragment) 


Războiul care a arătat cît de ridiculă era pretinsa literatură 
realistă, fotografică, a făcut succesul şcolilor literare care înce- 
puseră, de pe la 1919 încoace, să cerceteze care e sensul adevă- 
rului, A răsărit o întreagă generaţie, ca o simplă generaţie spon- 
tană, A fost un mimetism general al îndoielii şi amatorii de zgomot 
literar au făcut afaceri excelente. S-a reluat curentul Dada, s-a 
lansat poezia suprarealistă, s-a cîntat misticismul oriental, a fost 
sărbătorit Pirandello care a arătat că adevărul „e aşa cum vi se 
pare“, Cum războiul care se ducea era războiul împotriva inteli- 
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genţei în numele inteligenţei însăși, succesul a fost fulgerător. 
Puritatea a mers pînă la naufragiul colosal, în balta prostiei, care 
a fost filmul pur, Metropolis. Iar dacă astăzi nu se mai vorbeşte 
despre ea în capitala Franţei, cine ştie în câte cercuri din ce în 
ce mai largi, va fi mîine ultima noutate. După ce a trecut vaporul 
pe fluvii, tirziu, ajung valurile la mal. Tot astfel anul trecut am 
văzut într-un tîrg rochii „chanticler“. Dar moda e un fapt social 
şi ca atare îşi are și ea legile ei. În definitiv care a fost temeiul 
succesului pe care l-a avut „poezia pură“, succes brusc, după ce 
aproape cincisprezece ani, scriitori ca Jean Royere încercaseră 
cu atîtea dificultăți şi cu atita nenoroc să menţină la suprafață 
„poezia pură“ ? 

Una dintre cauze a fost falimentul literaturii, artei realiste, 
pe care războiul a demascat-o ca .ridiculă, pretențioasă şi stupidă. 
Să pictezi pînă la exasperare- un -măr şi-o legătură de ridichi, să 
descrii, neapărat însemnînd, cîte -măsline iau de fiecare ţuică doi 
amatori de: aperitive; să. chemi -o lume întreagă să vadă suferințele 
„adevărate“. ale::contesei care;.nu::se poate culca în voie cu fantele 
balcanic, -în- comparaţie cu înfricoşătoarele probleme de conștiință 


pe carele- pusese războiul, a părut tuturor dezgustător. Literatura 
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tul de a nu avea nici una suprarealiștii lui A. Breto ă 
ca 1 A A n, care, d; 

cum se plinge indignat d. Tristan Tzara, le suflase excelenta aa. 

cere literară celor dintii, futuriștii italieni care şi-au adus aminte 


Că T murit, expresioniștii germani mai pedanti şi mai roman- 
ci etc, 


(Teze și antiteze, ed. cit, p. 287— 
289.) 


MODALITATEA ESTETICĂ A TEATRULUI 
(Fragmente) 


Ceea ce vrem să subliniem aci este un fapt mult mai simplu, 
care ni se pare că n-a fost remarcat fenomenologic, adică într-o 
sistematizare de-semnificaţii. Dorim anume să risipim o adevărată 
prejudecată, universal răspîndită. şi. puternic înrădăcinată în dis- 
cuţiile -despre -artă ca să. cîştigăm. o- precizare pe care o socotim 
fundamentală pentru știința esteticii însăşi, căci e menită să înlă- 
ture -erori „care-au dus.la-rătăcire prea deseori teoriile despre artă. 

Se vorbeşte astfel în--mod- curent despre copii fidele, despre 
„imitații servile“, ¿despre „reproduceri plate“, după obiecte din 
natură. - E: atît- de înrădăcinată -opinia aceasta, iar formularea este 
atît- de organică judecății însăși, încît refutarea ei ni se pare în 
deosebi dificilă.. Am văzut imitații de -pe alte opere, întocmai, dar 
copii „perfecte“ şi „fără valoare“: şi care să nu fie decît „copii 
perfecte“ şi „fără valoare“ de pe -obiecte din natura, externă ori 
cea psihologică, noi nu. am, întîlnit niciodată. Şi cu toate acestea 
noţiunea de „còpie perfectă şi. fără valoare“ e una dintre cele mai 
utilizate în cultura de azi. Un desenator reproduce „întocmai“ un 
ziar, trei cărţi de joc, două hirtii monedă şi estetizanţii denunţă : 
„copie servilă“... Un pictor zugrav redă credincios un pepene verde, 
„copie“ — Un actor „imită“ pe beţiv, un autor redă în mod „de- 
săvirșit“ „scenă după natură“. Se vorbeşte în genere de pictori, 
scriitori, actori fără talent, ca. despre „vulgari imitatori“... 

Asemenea copii de pe natură, ca acele vizate de noi, şi aşa 
cum au fost formulate, nu există şi nu sunt în acea formă posibile. 
Ele nu sunt — în aceste cazuri vizate — niciodată „credincioase ; 
„fidele“, „perfecte“. În toate aceste cazuri e vorba gs a N 
solane, care reproduc originalul doar cum covoarele ge Amitaiie, 
fabricate în serie, reproduc covoarele originale. „A semănan ea e 
fectă“ nu stă în afară, în copia privită, obieotivată, ci în Prager 
receptiv, E o iluzie provocată de incapacitatea dublă a celui 
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emite judecata „copie“, mai întîi de a cunoaşte originalul şi pe 
urmă incapacitatea de a examina copia însăşi, cum mai e probabil 
şi o greșală de formulare. Asemenea asemănări (şi încă nu per- 
fecte) nu se întîlnesc decit numai în creaţiile propriu zis. Și nu 
putem da un exemplu mai hotăritor decât pictura din ce în ce mai 
preţuită a lui Vermeer van Delft. 

Din numărul, practic nesfirşit, de asemenea reproduceri. în lu- 
mea întreagă, cîteva sunt fidele şi acestea se întîlnesc în genere la 
foarte puţini dintre adevărații artiști pe care i-a avut lumea. Şi 
totuși în cultura militantă de azi e un adevăr care nici nu se mai 
discută, că există fotografii fidele şi fără valoare. Abia în ultimul 
timp fotografia a început să fie admisă la periferia artei în prin- 
cipiul ei. În realitate, fotografia izbuteşte să reproducă tot atit 
de rar ca orice creaţie, dar atunci poate fi socotită și ea drept 
creaţie. De altfel cele mai numeroase „copii“ nici nu încearcă să 
reproducă decît fragmente colţuri, petece din lumea reală... Cînd 
tablourile pictorilor fără chemare, sunt de mari proporții, greu 
găsesc pe cine să mai păcălească, toemai fiindcă e mai uşor să 
reproduci un măr decît o mișcare compozițională. Într-un capitol 
ades citat, Bergson a lămurit impresionant deosebirea între viziu- 
nea curentă, normală, şi cea adecvată a artistului. [...] 


De altfel putem afirma, firește, că propriu-zis nici cea mai 
desăvirșită copie, nici în cel mai mărunt caz, nu epuizează rea- 
litatea. 

Dar dacă realitatea exterioară cîtă e (şi evităm aci determi- 
narea unei poziţii teoretice precise, fiindcă atunci am îi nevoiți să 
reluăm procesul fenomenologie al corelației imanent—transcen- 
dent) nu poate fi copiată (decit rareori şi într-un anume mod), 
ce se imită atunci, fiindcă în definitiv în artă procesul imitaţiei 
este totuși, aproape normal? Se imită datele practice, raţionale, 
spune Bergson. În arta teatrului, precizăm noi, se imită operele 
anterioare, se imită la nesfirşit în copii (de data asta în sens pre- 
cis) alte reproduceri anterioare după realitate (cîtă reproducere e 
și cum e posibilă) cu o îndemînare de grade diferite, cu mici mo- 
dificări care dau iluzia originalității, cu anumite sporuri compo- 
zite, cu un anume coeficient afectiv care se numeşte stil perso- 
nal — stilul fiind în genere, în sensul în care e primit azi, semnul 
negativ al creaţiei, după opinia noastră. De altfel nu se imită numai 
creaţiile, ci și procedeele, şi mai ales cusururile lăudate din gre- 
șeală de critici care au fost autorizaţi abuziv, se imită tot ceea 
ce devine prejudecată, cînd un imitator mai îndemînatec și în 
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fond merituos a~,lansat“ imitația lui, aceasta de pe creația unui 
artist adevărat, ades ignorat. 

În teatru, în deosebi, în ce ar consta reproducerile după na- 
tură ? Să se reconstruiască realitatea exterioară, dar pînă unde 
poate merge această reconstituire, luată în sensul ei cel mai bun, 
adică acela de re-creaţie (folosim acest termen destul de conve- 
nabil, dar nu propriu, fiindcă nu vrem să anticipăm asupra unei 
soluţii viitoare) devreme ce din natura exterioară, teatrul folo- 
seşte doar decorul și fizicul actorilor ? Ne împiedecăm deci de o 
limitare liminară, din pricina complexităţii însăşi a teatrului. 

Poate că tot ce se poate realiza în decor şi fizicul actorilor, 
au realizat Antoine, Brahm și mai ales Stanislawski. Teatrul e 
însă peste decor şi fizicul actorului, şi eventual peste acele gesturi 
elementare reflexe, care ţin de natura fizică, o realitate psiho- 
socială. Chiar procesele fiziologice nu prezintă cine ştie ce interes 
în ele înseși în teatru, aşa cum socotea verismul italian. Ar fi să 
se degradeze cu adevărat conceptul despre arta teatrului, la sim- 
plul spectacol senzaţional. De altfel aci trebuie făcută o anume 
nuanţare. Chiar în astfel de imitație, accentul de valoare se de- 
plasează de pe rezultat, pe tehnică, în sensul că spectacolul nu 
mai preţuieşte rezultatul imitaţiei însăşi cum era în arta clasică, 
ci dexteritatea reproducerii ca atare, versatilitatea morală a exe- 
cutantului. Este înălțarea pe scurt a „talentului“ indiferent de re- 
zultat, chiar cînd acest rezultat nu este proclamat în mod expres 
ca indiferent (nu importă ce pictezi, ci cum pictezi; nu imporiă 
fondul ci forma — aci forma fiind în realitate supraevaluarea 
, dexterităţii *. [...] 


- Prin urmare acesta e sensul imitaţiei în arta teatrului şi oa- 
recum singurul posibil: imitaţia decorului, imitaţia fizicului şi a 
mimicei vocale. Dar aceasta nu: e teatru decît pentru teza din 
Paradoze sur le Comédien, pentru teatrul de observaţie, iar arta 
de observaţie nu e decit un moment începător, aproape rudimentar, 
în artă în genere. Arta de „observaţie“ corespunde unei filosofii 


+ E ceea ce s-a înțeles adeseori în estetica teoretică subi numele de 
„izbutit în execuţie“ — Das technische Können. M, Geiger remarcă pe 
drept cuvînt că pentru o asemenea concepție imitativă, reprezentarea unei 
Madone nu e mai prețioasă decît reproducerea unet căpăţini de varză... Mai 
mult, din punct de vedere estetic este preterabil un subiect vulgar „căci 
acolo unde obiectul are valoare estetică, este pericol ca reproducerea să fie 
alterată în principiul ei, şi astfel actul „reproducerii să fie folosit doar ca 
mijloc, ca să se accentueze şi să se plăsmuiască alte valori f MGeida 
Zugänge zur Aesthetik, Der neue Geist Verlag. Leipzig 1928, p. 91—92.) [n.a] 
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dogmatice, întemeiată pe „un naturalism pe care, fie ede condiţie 
idealistă, pozitivistă ori materialistă, gîndirea contemporană l-a de- 
păşit de mult. = 

Este adevărat însă că teoria imitației în artă nu are numai 
forma naturalistă. Astfel esteticianul fenomenolog M. Geiger, după 
ce precizează că însăşi simpla reproducere în copie are o putere a 
semnificării subiective pe care nu o. are niciodată realitatea (ceea 
ce e fals, căci atunci nu mai e chiar o „copie“), arată că în fapt, 
chiar în cele mai realiste reproduceri, e și o reproducere a esenței 
existenţei (eine Abbildung des Wesens des Seins). | 

E adevărat, arată el, că direcțiile idealiste au falsificat con- 
ceptul de esenţă. Ele înțeleg -prin reprezentarea esenței corpului 
omenesc, reprezentarea acelui.corp, care corespunde mai bine ideii 
de corp omenesc, care în nimic nu se depărtează de la norma 
corpului omenesc, care întrupează în sine tipul omenesc în modul 
cel mai pur. Iar replica lui Geiger este de o reală strictețe feno- 
menologică : mái. întîi, spune el, aceste direcţii confundă esența 
cu esenţa ideală, idee și ideal e- pentru ele totuna. În al doilea 
rînd, ele presupun că e totuna esenţă şi esența unui gen (Wesen 
und Wesen einer Gattung). .. = Ep = 3 
"Direcţiei idealiste, M. Geiger îi opune poziţia fenomenologică, 
în care reprezentarea (imitaţia) esenței trece. dincolo de simpla re- 


sta simpla teorie a imitaţiei e 
formulat-o cel dintii ea nu 


zul acesta 


„Poezia eroică şi trage -$ z = 
tirambilor, nu-mai puţin cea mai mare -parte a-cîntecului din ghi- 
tară şi din fluier sunt în total eprezentări imitative (subliniat de 
noi) ; se deosebesc însă în mijloace, în obiectul şi modul de re- 
prezentare. SAE eta e n Sie AA seg 

„„Imitaţia este înăscută... şi nu mai mică este plăcerea imita- 
tiei... Lucruri a căror privire în natură ne impresionează penibil, 
le privim eu plăcere în reproducerile cele mai fidele, chiar cînd 
e vorba de animale respingătoare și cadavre...“. 

Pentru ca puţin mai departe să spuie totuşi : Ar 

„Toată frumusețea se sprijină pe ordine şi proportii. 

Cît de larg devine sẹnsul imitaţiei la Aristotel ne dăm seama 
şi din definiţia tragediei, 

„Tragedia este... imitarea unei acţiuni alese, complete, de oa- 
recari proporţii, într-o vorbire frumoasă, prin aplicarea parţială, 

=- * M, Geiger, Zugänge zur Aesthetik, Der neue Geist Verlag, Leipzig, 1928, 
p. 80—94. ; 
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deosebită a modalităţilor de înfrumusețare, — nu în formă epică 
ci prin persoane în' acțiune — o reprezentare care prin provocarea 
sentimentelor de milă şi groază în acelaşi timp, duce în modul 
acesta la descărcarea de aceste emoţii. 

„Cel mai important element este „fabula, căci tragedia este o 
reprezentare imitativă, dar nu imitind oameni ci acţiune și viaţă. 
Şi chiar viaţa constă în activitate, iar scopul vieţii (Fericirea) este 
un fapt, nu un dat material“. (Poetica, 6.) 

Are dreptate deci Utitz cînd în introducerea antologiei sale 
„Estetică“, arată incertitudinea unei astfel de poziţii. 

„Mai întîi este teoria imitaţiei, pe care n-a descoperit-o - de- 
sigur Aristotel, dar el i-a dat forma clasică, şi care a oferit prilej 
la nenumărate interpretări, tocmai din pricina surprinzătoarei sale 
echivocităţi... Poate astfel: să ajungă-la platitudinea fără gust şi 
nesusținut că arta: ecopie- de: pe. .natură,. ori un soi de reeditare 

l; şi tot-aşa poate ajunge la îngrozitoa- 


prba--de-un soi de reconstituire, 
i -propusă -de M. Geiger, astfel 
e- elaborare e autentic spiritual şi 
e imitativă,-ci mai curînd o. tehnică 


“Tot: ea nu putem socoti însumaţi sub- semnul „artei imi- 
tatoare“ . nici pe esteticienii intuiţionişti, deşi intuiţia implică nu 
numai o realitate internă ci-și-una. exterioară, care trebuie să fie 
„redată“. într-o. operă. Nici Fiedler, nici Bergson, mai ales Croce 
nu pot fi socotiți. ca reprezentanţi ai principiului imitaţiei, cu atît 
mai puţin pot.fi socotiți fireşte-ca naturalişti. 
> Rezumînd cercetarea critică a „imitaţiei“, şi privind natura- 
Jismul în ceea ce ne-a dat în genere — adică socotind că el a 
fost adesea depășit de artişti care sunt totuşi socotiți drept na- 
turaliști, ca în cazul Eleonorei Duse şi poate în multe împrejurări 
de Stanislavski — ne pare că acuzaţia de lipsă de orizont şi steri- 
litate pe care i-a adus-o direcţia spontaneităţii creatoare in arta 
teatrului e destul de îndreptăţită. [...] 

care domină întreaga estetică, 
reapare aci, anihilind cele mai limpezi și mai soluționabile în apa- 
rență dintre cazurile concrete, Dintr-o dată, toată esența teatrului 
e pusă din nou în discuţie şi totul trebuie luat de la capăt. Fraza 
atît de inofensivă în aparență a lui Hagemann : „Adevărul reali- 
tăţii și adevărul artistic nu înseamnă unul şi acelaşi lucru“, ne 
scufundă din nou teoretic și practic în haos. Exact, ne duce în 


Antinomia convenţie-adevăr, 
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meandrele teoriei cunoașterii și ale metafizicei, c ele au să 
decidă ce e adevărul realităţii exterioare mai întij/(şi se pare că 
soluția va întîrzia multă vreme) şi ce e adevăriil artistic în al 
doilea rînd (credem că şi aci soluţia va întirzia tot atît). în prac- 
tică, în activitatea concretă, problema se pune brutal, inexorabil, 
între adevăr şi convenţie, — în ordinea aceasta însă și adevărul e 
tot convenție. Am văzut că tot atita convenție e în convulsiunile 
unui virtuos, ca şi în naturalul fals al unei scene obicinuite... Cînd 
un bătrin şi glorios maestru al Teatrului Naţional din Bucureşti 
apostrofa la repetiție cu accent legendar declamator, din sală, pe 
actorul tinăr: „Eeei, dhragul meu, nu aşaaaa... Fii nathurhaaal, 
nathurhaaal !“ el ilustra pentru toți cei prezenţi, toate pericolele 
mișcării pe linia interioară a convenției. Ce folos că ai o vedere 
întregitoare despre teatru, dacă nu poţi fixa tonul just al unui 
actor ? E subtilă şi inutilă prevederea că publicului i se pare ade- 
vărat ceea ce pe scenă e convenţional. Publicului neprevenit totul 
i se pare adevărat şi dezbaterea e ori de prisos, ori imposibilă. 
De altfel și aci, chiar în această nuanţă, problema depăşeşte 
regiunea teatrului, ca să treacă în psihologie şi probabil în filo- 
sofie, privind dozajul dintre modalitatea concretă și cea schema- 
tică în considerarea realităţii. 
(Modalitatea . estetică a teatrului, 
Editura Fundației: pentru literatură f 
şi artă, București, 1937,- p.- 78—80, .. - 
` 81—83, 88—91, 172—173.) -.- £ 


G. CĂLINESCU 


[FRAGMENTARIUM] 


În Orașul patriarhal al d-lui Cezar Petrescu recunoaștem 
cu greu o realitate concretă. El n-are însă mai puţin o existenţă 
ipotetică. Căci aci stă însușirea de căpetenie a scriitorului. Por- 
nind de la schema unor oameni cu desăvirşire ideali, dar cores- 
punzând unor cadre psihologice şi sociale posibile, romanul se dez- 
voltă apoi deductiv, ducînd formula fiecăruia pină în ultima con- 
secință. Realistă la d, Cezar Petrescu nu e tratarea, ci aspirația 
de a epuiza tabloul posibilităţilor umane. Din acest punct de ve- 
dere, opera sa este cea mai bogată în personaje și medii. în fond, 
lumea e înfățișată așa cum ar vrea scriitorul să fie, pitoresc con- 
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turată în bine și rău. Într-aceasta se observă marea asemănare 
cu d. Sadoveanu, tu d. Teodoreanu chiar, adică cu proza moldo- 
venească, visătoare Şi romantică. Ceea ce este cu deosebire re- 
marcabil în acest roman e atmosfera poetică de liniște desăvirșită, 
de contiguitate morală, cu cimitirul, obţinută nu prin mijloace pro- 
priu-zise poetice, ci prin o contemplativitate subterană. 

Ceea ce nu se poate nega este că d. Cezar Petrescu este un 
adevărat romancier. În ce constă aceasta ? În frenezia de a născoci 
în marea iubire pentru eroii fictivi, în beţia naraţiunii, în impre- 
sia aceea totală de existenţă pe care spiritul critic o poate sfărima 
cu analizele sale, dar cititorul obișnuit o presimte. Dacă scriitorul 
ar ține seamă de observaţiile noastre, și şi-ar purifica tehnica, 
nu ne îndoim că ar ajunge curind la acel echilibru între puterea 
de germinaţie a fantaziei și rezistenţa conștiinței critice, care e 
semnul adevăratei arte. [1933] 


Ceea ce apropie pe d-na Papadat-Bengescu de marii maeştri 
ai romanului este pivotarea cărții în jurul unui om, lăsat apoi în 
libertate, în :mediul în care a fost descoperit, fără nici o încercare 
de- fortare a:simetriei: descriptive.: Asta „dă o iluzie de firesc consi- 
derabilă. Lucru vrednic de ținut în seamă, -la scriitorul de talent 
bineînţeles, d-na Papadat-Bengescu ajunge la tipic fără să-l caute. 
O intuiție : primară a elementarităţii omului, și atita tot. De loc 
unificare, rotunjire, pentru a putea spune apoi ca în comediile 
clasice : iată avarul, iată mizantropul. Metoda. aceasta este a lui 
Balzac în primul rînd. Fiecare roman al aceluia e de neuitat prin 
prezentarea unui tip deosebit : savantul utopic, tatăl slab de înger, 
eserocul îmbătrinit- în rele, avarul provincial, tînărul om şi tinăra 
fată, -mondenul și politicianul: Dar. în faptă, datorită unui senti- 
ment de viaţă unic, fiecare personaj e un organism moral complex. 

O cunoaștere de viață rară înlesnește d-nei Papadat-Bengescu 
alegerea materiei, şi cu atît mai merituos cu cît sfera de cercetare 
e foarte largă coborînd de. la pătura mondenă pînă la cea provin- 
cială şi chiar suburbană, în care scriitoarea se orientează cu o 
minunată îndemînare, Ceea ce caută în general romancierul este 
un subiect tare, plin de mişcare, uşor compendiabil. Oricit s-ar 
incerca unii să arate că acest luaru nu-i esenţial, romanul solid se 
memorează prin aceasta, și cine şi-ar mai aduce aminte de Julien 
Sorel, dacă n-ar fi cel care pătvunsese în familia unui nobil, se- 
ducind fata, omorind pe fosta amantă şi fiind osîndit la moarte ? 
Chestiunea pentru un romancier fin, analitic este ca mişcarea să 
nu absoarbă şi să destrame țesătura observaţiei. [1935] 
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Prin unmare cititorul poate vedea în ce stă miezul romanului 
d-lui Sadoveanu. Este și nu este Miorița. Eroina principală, ba, la 
drept vorbind, singurul erou, este Vitoria. Ea are o îndoială pe 
care şi-o rezolvă. singură. Vitoria este un Hamlet feminin, care 
bănuiește cu metodă, cercetează cu 'disimulaţie, pune la cale re- 
prezentațiuni trădătoare (în cazul de față înmormintarea și praz- 
nicul), și cînd dovada s-a făcut dă drum răzbunării. Titlul roma- 
nului Baltagul asta voiește să spună. Vitoria a încredinţat: fecio- 
rului ei un: baliag, cu care gîndeşte: să -sfărime capul ucigașului 
bărbatului ei. Cazul lui Hamlet. feminin: îl mai avem în. literatura 
română, Este Năpasta lui: Caragiale. S-ar putea-prin' urmare obiecta 
Baltagului ceea ce. s-a: obiectat.:Năpastei. -Prea multă îndirjire din 
partea unei femei, lipsă de: feminitate: “Însă în romanul d-lui Sa- 
doveanu răzbunarea nu e. sentimentul. hotărâtor. Femeia vrea să-și 
înmormâînteze - creştineşte bărbatul, şi fireşte e-de părerea “ca stă- 
pînirea să facă „dreptate. “Iertarea. este: însă simțămîntul ei final. 
Ar rămâînea.. în. picioare :0. observațiune pe-care- a făcut-o cîndva 
d. “Lovinescu . asupra:. literaturii “române în genere, dar fără s-o 
explice : virilitatea caracterului. eroinei, din. „multe: scrieri. române, 


; e eee e mai autoritară decît 
ărbatul- se pierde în con- 


iy ) Ta e aproape că n-a. pasti în 
societatea noastră. încă... „nouă și scriitorul n-o cunoaşte. Imensa 
majoritate a femeilor: sînt propriu-zis. țărănei. Cine cunoaşte de 
aproape satul, mai ales acela de munte, rămîne izbit de adevărul 
intuitiei lui Sadoveanu; Acolo femeia are numai o scurtă fază de 
pasivitate, Apoi curînd devine muiere. Asta înseamnă că despăr- 
țită, -prin natura ‘ocupatiilor, luni întregi de bărbat, ea vede de 
casă, de copii, de puţinul ogor, ea cumpără, ea vinde mergînd la 
tîrg, căpățind printr-asta o psihologie autoritară. Însă cum o femeie 
rămîne totuși în; fondul ei femeie, capabilă de anume sentimente, 
viața afectivă 'stăruie, dar convertită în citeva mişcări obiective, 
numite datini, Vitoria merge să-şi îngroape bărbatul. Cu acest act, 
accidentul ei sufletesc s-a potolit, şi ea este acum iarăşi în stare 
să se întoarcă la treburile ei. Atribuţiile ciobănești ale soţului au 
fost trecute asupra fiului, şi asta e tot. 
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„Este, va să zică, mult adevăr în intuiţia domnului Sadoveanu, 
și mu se poate aduce sub latura aceasta nici o învinuire. Totuși, 
cîteodată ni se pare că Vitoria e prea detectivă, că-și însuşește 
adică prea mult din acea iscusință universală și bună la toate a 
poliţiştilor. care delectau copilăria noastră. Poate că se cădea ca în 
inima ei să se strîingă numai bănuielile, iar itinerariul polițist să 
fie mai degrabă o operă colectivă în care ea ar fi fost trasă. Im- 
presia aceasta nu poate fi probabil decît a criticului obosit, care 
serutează toate, și e de văzut dacă şi cititorul simte așa ceva. [...] 


- Acest roman, prin repeziciunea lui, prin analiza unuj suflet 
întreg și arhaic, este una din cele mai bune scrieri ale d-lui Sa- 
doveanu. [1937] eri ta pei ; 


origină naturală ;. pi 
mare ca nişte came! 


tul aparte în cuprinsul 


upă credinţa tuturor — mij- 
a vechii -novelişti. Şi cine n-a 
unul dintre cele mai bune ro- 
1 unui om politic, şi intelectual 


ă fie general îşi are totuşi 
este expresie directă a vieţii, fără 


ă i o intuiţie excepţi a te să scrie roman, 
fără talent şi o intuiţie excepţionale, nu poate să S 
air ia i stă este capabil să scrie cel puţin 


Daet, Înot din APA A pe E p de dea oa 
semnificaţia universală a măruntei lor viet, plină tatoidea da 
de cele mai impresionante evenimente morala, Sau. pon RA 
falsă optică literară îi pune să selecteze fals, răp 

rentul nud al faptelor, Cind îns 
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aprehensiuni estetice și absorbirea în trecut să dea naştere unei 
linişti narative simple și naive ca natura însăși, atunci se întîmplă 
acel fenomen rar al falsei manufacturi, adică al cameei sublime, 
sculptate de apa mării, P 

Vreau oara să spun că marile romane se nasc din flori, aproape 
anonime, ca rod al unei experiențe vaste şi al unei volubilități 
inconștiente de puterile ei ? Nu! Şi nici nu va trebui să fie tot- 
deauna așa de vreme ce în Occident romanul bun e scris de li- 
terați manufacturieri. 

De aci se desprinde numai ideea că arta romanului este pu- 
terea de a te lăsa furat de fapte, intuindu-le semnificaţia internă 
şi orînduindu-le după mişcarea lor lăuntrică, şi că talentul este 
abilitatea de a-ţi ascunde talentul acolo unde e nevoie. [1932] 


Un scriitor de valoare poate fi, alternativ, mare sau mic, după 
unghiul sub care îl priveşti. Dacă în roman cauţi numai împle- 
tirea faptelor şi. deci, într-un fel, satisfacerea curiozităţii, multe 
opere de adincime şi de analiză rămîn neînțelese. Iar dacă dim- 
potrivă nu eşti sensibil decît la luminile mărunte de stele înde- 
părtate ale vieţii sufleteşti absconse, scrierile epice, constructive 
îți vor părea facile. Cititorul să nu se grăbească a zice: romanul 
cutare. este interesant, plin de observaţie, dar e lipsit de intrigă; 
ori : romanul acesta e bine construit, dar n-are adincime. Sînt ape 
mari în întindere şi ape mari în adînc. Întrebarea este dacă can- 
titatea de adevăr. e apreciabilă. Îngrădirile pe care le pun unii 
romanului, în virtutea cărora scrieri ide mare vocaţie devin tot- 
odată lipsite de orice merit,: pentru că au contravenit unor reguli 
de nimeni impuse, sînt de natură să altereze dreapta jude- 
ceată. [1934] - TEES 


S-a început şi la noi să se socotească romanul ca un gen 
aparte, pentru care nu e nevoie de talent, cì de autenticitate, 
„trăire“ și alte de acestea.. Unui romancier îi se poate ierta să 
n-aibă stil, culoare lexicală, dar el trebuie să fie scriitor, adică 
trebuie să dea oricărui fapt pe care pune mîna o astfel de struc- 
tură încît acela să nu se mai poată explica decît ca un mod al 
personalităţii sale, Construcţia, autenticitatea, masivitatea, senti- 
mentul de viaţă, toate acestea sînt condiţii de amănunt şi adesea 
simple iluzii critice, FPundamentală rămîne putinţa de transtigu- 
rare a lumii, de absorbţie a-ei în lumea interioară. Adevăratul 
romancier rămîne poet, adică un autor de poeme, fiindcă nu tre- 
buie să se uite că între Virgil, Ariosto, pe de o parte, și Flaubert, 
pe de alta, nu e deosebire de esenţă, romanul fiind continuarea 
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epopeii. Numai criticul care judecă sub unghiul înalt al creaţiei 
poetice va şti să deosebească documentul psihologic şi social de 
creațiune. Ion al lui Rebreanu e un poem. Dacă însă poetul epic 
e rar, autorului fi este dat să pregătească apariția lui. Un autor 
este acela care descoperă fapte şi relații, un om de „trăire“ şi au- 
tenticitate, de obicei profesor, medic, militar, proletar, cunoscător 
adînc al unei singure stări umane, pe care n-o poate inventa, al 
stării sale. [1936] 


În roman, fugind de atitudine, prozatorii n-au căzut, cum s-ar 

fi crezut, în observaţia nepărtinitoare, ci în exaltarea actului pur 
al vieții fără nici un conţinut determinat, adică în lirism, care 
este, fără să ne dăm seama la început, un nou tendenţionism. Ro- 
mancierul preferă acum jubilaţia tinereţii faţă de rezistența bă- 
trînilor, problemele: noii generaţii faţă de sarcasmul senilităţii. În 
felul acesta, literatura extirpează orice conţinut şi rămîne, fără 
consecință şi sub raportul creațiunii... 
i Fără îndoială, în. contemplarea artei ne abstragem teoretic de 
la orice conţinut. Însă autorul ca om și eroii ca oameni au şi tre- 
buie să aibă o tendinţă, adică o atitudine în viaţă. Oamenii ade- 
văraţi nu sînt obiectivi, şi prin urmare nu trebuie să cădem în 
absurditatea de a cere autorului să ne înfățişeze oameni sterili- 
zaţi. Autorul însuşi fiind om, nu se cade să-i cerem să se puriiice 
de orice atitudine, punîndu-l în primejdie de a nu trăi realmente 
viaţa. Autorul ca om trebuie să aibă idei și atitudini şi să le tră- 
iască intens. Cu cît trăieşte mai puternic, cu atît sîntem mai si- 
guri că va fi în stare să priceapă aspecte tot mai adînci ale exis- 
tenţei. Condiţia este ca viața să se subordoneze creaţiunii. Crea- 
torul trebuie lăsat să trăiască, dar în acelaşi timp să fie învățat 
a se întoarce asupra lui însuşi, făcîndu-şi obiect de contemplare 
din propriul lui subiect. Puriştii au combătut tendenţionalismul, 
prin impasibilitate. Noi credem dimpotrivă că atitudinea trebuie 
provocată pînă la exaltarea sufletului, pînă la cea mai mare in- 
tensitate de -viaţă, apoi meutralizată prin examenul formal de va- 
loare. 

În termeni obișnuiți, lucrurile s-ar exprima astfel : trebuie să 
învăţăm pe noul scriitor să cunoască viața, trăind-o, gîndind cu 
frenezie, luptind, iubind, urînd, fiind om al nemulțumirii ori snob. 
După aceea trebuie să-l exercităm să se obiectiveze prin discuţia 
estetică, făcîndu-l să treacă fără dificultate de la ţinuta practică 
a vieţii la poziţia teoretică a artei. Nimic nu e adevărat dacă nu 
e exprimat, nimic nu este exprimat dacă nu e trăit. Generaţia de 
azi are atitudine, nu însă și experienţă, experienţa începînd de 
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acolo unde poţi vedea propria ta atitudine ca obiectiv reproba- 
bilă, de unde poţi topi subiectul cu obiectul în -conceptul mai larg 
de umanitate. Flaubert a zis : „Madame Bovary c'est moi“, înţe- 
legînd prin aceasta că subiectiv trăia antipatia față de eroină, dar 
obiectiv se confunda cu ea, adică se pierdea în contemplarea uma- 
nităţii, [1938] 


Recitiţi Mara de Slavici și veţi vedea ce carte bună este, cit 
de substanţială, cît de puţin depășită. Un roman este o operă li- 
terară, o operă de condensarea vieţii, nu pur și. simplu o scriere 
lungă. Dacă este inutil să dai reguli romancierului întrucât -totul 
stă în funcţie - de vocaţie, nu e. fără folos a-i atrage atenţiunea 
a posteriori asupra structurii romanelor solide, aşa, în scopul de 
a-i lărgi conştiinţa. 

Iată romanele lui Balzac, atit de inegale, dar toate atît de 
solide şi- de. universale. Observatorul superficial va. vedea în ele 
latura documentară, observarea societăţii franceze burgheze din 
primele decenii ale secolului al 19-lea. Fără îndoială că este și 
aceasta, pentru că orice creaţiune trebuie să fie în chip necesar 
şi un document. Se abuzează la noi de expresia ironică documen- 
tar, voindu-se a se sugera că unde e document nu e artă. Invers 
e adevărat că unde nu e document nu e artă, deoarece ca supra- 
realitate romanul documentează, neapărat, simulind o ordine isto- 
rică, fictivă, adăogată. Cînd un roman nu te documenitează nu 
există. Știind. aşa, este nedrept să deduci lipsa de valoare a unui 
roman: numai. fiindcă ghiceşti la temelia lui documentul istoric. 
Întrebarea este. numai dacă documentul istoric s-a prefăcut în do- 
cument ` fictiv, dacă prin -urmare; documentul este semnificativ. 

Aici stă nodul: vital -al romanului : în. semnificație. Iar semni- 
ficația vrea să zică factor universal, etern. Ei bine, romanele lui 
Balzac, așa de documentare în aparenţă, sînt pline de această înaltă 
semnificatie umană. Goriot este un făinar, care se ruinează la bă- 
trâneţe, pentru a-şi întreține fetele intrate prin măritiş într-o clasă 
superioară. Zugrăvirea parvenitismului îmbogăţiţilor din epoca 
napoleonică, veţi zice, momente din istoria burgheziei franceze. 
Ba nicidecum. Balzac e un fel de Molière al veacului său. Ambianţa 
este secundară. Centrală este slăbiciunea de tată a lui Goriot. În 
veci şi în orice parte a continentului vor exista părinţi care se vor 
ruina pentru copiii lor, care copii îi vor primi prin ușa de din dos, 
ruşinîndu-se. Goriot e un Rege Lear al burgheziei, este un prototip, 
un caracter fundamental. 

Dar în Cousine Bette ce importanţă are mediul? Unde nu 
sînt fete bătrîne, gata să copleșească în dragoste şi ură ființele care 
le îngăduie pe aproape sau le resping ? Verişoara Bette este eternă. 
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„Cousin Pons să fie el numai o expresie a epocii? Numai por- 
tarii şi avocaţii francezi jefuiesc pe bătrînii maniaci? În orice 
determinațiune de timp și spaţiu, flăcăul bătrîn cade într-o pasiune 
inocentă și, lipsit de apărare, este victima gazdelor pe mîinile că- 
rora încape, 

Totul este fundamental la Balzac, orice individ înfățișează un 
caracter. Numai scena pe care eroii joacă poartă notele epocii, De 
altfel, nu sînt decît puţine subiecte de roman, a căror listă se 
poate întocmi dinainte. Rostul scriitorului este de ale documenta 
cu materia observaţiunii lui, de a le da corp. [1938]. 


(Ulysse, Editura pentru literatură, -= -. 
1987, p. 168, 257—258, 353— 355, 430— 
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OMANULUI ROMÂNESC 


şte, romanul e genul li- 
atea ; teatrul își poate, la 
al remi, lăsîndu-le joc liber 
e mai puţin necesară ; spectacolul 
incolo de mediu, interesul con- 


nevoie, e A re e 
pasiunii ; categoria socială — 
conflictelor interne- acapareaz 
templativ al cititorului. 


“Pe cînd teatrul sa cipiul creației, prin aspectul in- 


tern al eroilor, romanul, cu slaba excepţie a monologului interior,- 


bazat întegral pe analiză, are un punct comun de intersecție cu 
îstoria ; personagiile trebuie să aibă o stare civilă; conturul în- 
terior se reliefează mai pregnant prin conturul exterior. Existen- 
fele flotante, umbre chinezești agitate pe in zid imaginar, eva- 
dează din legile genului, spre regiuni de mister. şi subiecti cisrg 
înrudite cu poezia; proza romanticilor, de o uetăgădultă valoare 
artistică, e o derogare de la viziunea plastică a romanu ui. l 
Pornind din realitatea istorică, proza ÎȘI capătă prestigiul. din 
mitul ficţiunii ; lumea epică e 0 superstructură faţă de qea atea 
brută, În momentul social căutăm fixarea unul univers interior 
cu legile şi cataclismele lui, cu perspec 
în misterul sufletului uman, f€ 
urmărim etapele marilor creaţii e 
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pice; în roman, atmosfera in- - 
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timă, a individualului psihic, se desfăşoară în atmosfera colectivă 
a momentului social. Romanul are un suprem mesagiu introspectiv. 
pe un plan tridimensional ; el e o geometrie în spaţiu a sufletului 
omenesc, pe cînd poezia e o serie de proiecţii, de suprafeţe concu- 
rent originale. 

În romanul românesc, materialul e luat din societatea autoh- 
tonă, deşi metodele sunt alternativ adoptate de la şcolile streine 
ce ne-au influenţat ; datele documentare îi aparţin deci : însă acest 
merit elementar a întîrziat într-o formă stereotipă genul. Romanul 
românesc e, prin excelenţă, social, ilustrează o succesiune de mo- 
mente din evoluţia societăţii, la care individul se adaptează, prin 
amoralitate, construind categoria psihică şi socială a parvenitului, 
sau cînd e învins, prin exces. de sensibilitate şi individualism pasiv, 
zugrăvește categoria opusă, a dezadaptatului. Eroul tipic al roma- 
nului autohton e un simbol social : invariabil în funcţie de mediu, 
e diagrama lui biologică. În sufletul lui descifrăm nu complicațiile 
omenescului, căci, fenomen fizic aproape, se compune şi se des- 
compune, după normele mecanicei sociale, între mimetism sau 
inadaptare. El nu- luptă cu forțele interne proprii : conflictul cu 
ambianța îi absoarbe toată energia, fie că va cădea învins, fie că 
va triumfa. Această lipsă de-gratuitate a actelor lui a dus la un 
fel de contabilitate psihică, în „partidă dublă, limitînd cazurile de 
conştiinţă. la -bilateralitate ; dezadaptat-parvenit, din punct de ve- 
dere social, -abulic-voluntar, psihologiceşte. Janus petrificat, simbol 
al dezastrului sau al victoriei ndividului. faţă de societate, eroul. 
romanului nostru a-d schema" unui erou-concept, în. cu= 
prinsul. unei psihologii date, „scriitorul -se “refugiază în -doeument, 
în pitoresc social şi inventar descriptiv, iar cînd nu e lipsit de 
fantezie şi lirism, naufragiază în satiră sau efuziune poetică. [...] 


“Titu Maiorescu emiţind „teoria romanului poporan“ a ridicat 
o categorie tranzitorie a romanului nostru la o lege a genului. Din- 
iro observaţie justă, pe principiul evoluționist al treptelor crea- 
toare a conștiinței naţionale, a clădit o teorie falsă. De altfel, Ma- 
ioreseu era strein de marele roman rus şi privea cu rezerve „10 
manele naturaliste de specia Balzac-Flaubert-Zola'. Pe o proprie 
insuficienţă-de orientare literară sau de gust limitat, a teoretizat 
prima formă a romanului nostru ; aceea A categoriei psihice a in- 
dividului exponent al clasei sociale. 
1928 . 

(Scrieri, 6, Ediție îngrijită de Con- 

stanța Constantinescu, Editura Mi- 

nerva, București, 1972, p. 12—13, 22.) 
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ION CREANGĂ 
(Fragmente) 


j Secretul popularității Amintirilor, între toate vîrstele de ci- 
titori, este omenescul figurilor și sentimentelor evocate ; este un 
fel de poezie veridică a vieţii, care se degajă dintre fapte şi psi- 
hologii.. Încaârat într-o ereditate şi o sumă de tradiţii, Creangă 
„exprimă acel echilibru clasic dintre aspirație şi posibilitatea de 
realizare pe care-l naște structura milenară a satului și orizontul 
Jui moral de un precis contur. Un fel de clopot vast, în care omul 
nu se poate-sutoca dar nici rătăci ; şi este caracteristic pentru sen- 
sibilitatea lui de scriitor că Amintirile se termină o dată cu ple- 
-carea tinărului catihet la Iaşi, la Socola. Dincolo de sat şi de lumea 
-Juj “specifică. începe “târgul: şi mahalaua, în care Creangă, pășind 
peste copilăria și adolescența lui rurală, devine el însuşi un tip 
pitoresc, erou de roman şi prilej. de zeflemea pentru orăşeni. 

O [K] Ceea ce a “făcut totuşi ca. isteţul humuleştean să se adap- 
-teze repede la: ' atmosfera suburbiei este însăși specificitatea 
‘eï de limbaj, de mentalitate şi de realism, plin de savuroasă tri- 
'vialitate şi grasă vervă . umoristică. "Cred că lexicul regional, cu 
locuţiuni. şi: metafore ermetice, cu proverbe, jocuri de cuvinte şi 
cu filozofia lui imagistă, creată de experiența colectivă, are aceeaşi 
semnificaţie literară ca şi limbajul comediilor lui Caragiale. Creangă 
a ridicat la expresie de. artă limba țăranilor din ţinutul Neamţului, 


zu tot cuprinsul ei etic şi cu virtuțile ei figurative fără seamăn, 
după cum Ion Luca a dat valoare artistică lexicului şi locuţiu- 
nilor mabalalei bucureştene. Creator de tipuri specifice, Creangă 
este creator de expresie: specifică ; ea e 'concrescută din fondul psi- 


hologic. al personagiilor cum este şi expresia comediilor caragia- 
Tiene. Este oare mai prejos, ca vervă, ca expresivitate, limba lui 
Jupîn Dumitrache față de a lui. Moş Bodrîngă, de exemplu ? Întru 
cât limba regională. este mai estetică decit limba mabalalei ? Va- 
loarea lor este neutră, în sine, devenind expresie artistică în crea- 
ţia tipurilor. Întru cît particularismul rustic este superior particu- 
larismului lexical al suburbiei ? Limba este viaţa, la Creangă, ca 
şi la Caragiale, este oglindă a sufletului omenesc în diferite A XE 
zone morale. și 'sociale, Viziune realistă ȘI socială a tipuri er, 
simt psihologie și social al limbii, fac laolaltă un organiza vie an 
Amintiri ; sentimentul că nu e nimic placat în expresia WE ui 
memorialiste este comun senzatiei produse de comediile ca- 
ragialiane, Esteţii subţiri și cu prejudecăți groase, a: ol 
limba regionalistă a lui Creangă este mal irimas a A a 
Caragiale, raportind-o la mediul respectiv — Crec că a J 
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„cenţii, rămasă. ca 


“al fiului -d 


presia înseamnă a limita. pe scriitor la un material unic. Marii 
creatori de expresie ai literaturii noastre „clasice“ din veacul tre- 
cut sunt Eminescu, Creangă şi Caragiale; unul a creat limbajul 
liric, al doilea pe cel epic şi ultimul limbajul comediei ; la creaţii 
structurale — expresii structurale. ă 
Este Creangă. poet în Amintiri ? lată o întrebare firească pen- 


Jext 


fapte şi oameni, de-a- lungul- paginilor ; este o vrajă care se pre- 
lungeşte dincolo-de final, un -fel de magie a copilăriei şi adoles- 
o imagine- pură în spiritul -nostru. Dar poetul 
Creangă este mai complex. decît ar.părea;; el este poet chiar în 


-poveştile luï cu “tîlc,. în modul parabolic de-a insinua adevăruri 


morale şi de a personifica forţele naturii; poetul se află în mitul 
narativ din Harap-Alb, în forța lui de a surprinde, în. fantasticul 


_făpturilor, cîteva trăsături umane şi citeva idei. Filozofia lui Creangă 


este filozofia poporului. Spînul ilustrează proverbul „fă-te frate 
cu dracul pînă treci puntea“, iar Harap-Alb — „unde. nu-i cap, vai 
de picioare“. Soluţia lor. este-„cine sapă groapa altuia cade el în ea“, 
aşa cum i s-a întîmplat Spînului uzurpator. şi duşman de moarte 
iului de împăr ducem. nai: departe această inter- 
pretare. etică urieşii, albinele şi fur- 
nicile îl. dau, la: timpul -opo râp-Alb concretizează . pro- 
verbul: „Dumnezeu. nu lasă, nul bun“. Ca şi poporul, Creangă 
gindeşte mitic. şi epic; didactismul cîtorva. anecdote și povești 
minore ale lui nu mai apare și-n extraordinarul lui basm. Moralist 
şi psiholog, el nu uită natura umană nici în jocul cel mai liber al 
fanteziei, împinsă pînă la fantasticitate ; dar intuiţiile lui nu se 
desfăşoară decit subteran, și „filozofia“ este implicată în poves- 
tire. Basmul Harap-Alb este o sinteză a basmului nostru 'şi cel mai 
îrumos basm românesc, prelucrat de un artist crescut el însuşi 
ca o forță mitică din geniul subconștient al rasei. S-a spus că 
urieşii sunt zugrăviți, în fantasticitatea lor, cu acelaşi realism ca 
și țăranii din Humulești ; desigur, fiindcă simbolul lor acoperă in- 
tuiții ale naturii umane, caractere și adevăruri morale sau forţe 
ale naturii însăși ; frigul, setea, foamea (Gerilă, Setilă, Flămînzilă), 
binele și răul (Harap-Alb şi Spinul), categoriile sensibilităţii noas- 
tre, timpul şi. spaţiul (Ochilă și Păsărilă-Lăţi-Lungilă) ori ispita 
pierzaniei -(Cerbul), ; rel 
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între amintirile copilăriei şi povestea lui Har 

laşi raport de subsecvenţă ca între începutul si era pa 
Creangă nu şi-a povestit maturitatea sub formă de memorial ; a 
învăluit-o în mit şi a rezumat-o într-o experienţă fantastică va- 
labilă pentru om în genere; şi el a luptat cù spinii, cu primej- 
diile și nevoile, şi el s-a: făcut frate cu dracul,-ca-să treacă panta 
vieţii, iar. nemurirea şi-a dobindit-o din apa vie şi apa moartă a 
creaţiei lui: artistice. Filozofia surizătoare. a lui Harap-Alb' a fost 
filozofia lui pînă în. pragul “morţii, iar înțelepciunea ei a fost înţe- 
lepciunea vieţii însăşi, eternă. şi plină de umbre şi lumini. f 
e onoo O aie AE I E 
(Scrieri, 2. Ediţie - îngrijită de- Con“. 
stanţa Constantinescu, Editura pen- 

tru literatură, 1967, p. 341—344.) -= za 


IX-lea, romanul nostru abiä începe ; cu. Bolinti- 
„leu Duiliu Zamfirescu şi Vlahuţă. începe de fie- 
į ; și noi şi de Viaţa la țară — Elena, 
literară, puncte de plecare în 
:918 se afirmă cu vigoare şi va- 
ite. pi i mon este, pentru noi, mai mult 
un -pitoreso. document de epocă. decît o realizare ; acţiunea şi ca- 
racterele, stilul şi-atitudinea directă a scriitorului sfărîimă romanul 
„propriu-zis. Fresea „ciocoilor“ de regim vechi şi nou a suferit ava- 
riile vremii şi: ne interesează numai parțial. 

Filimon are totuşi -o intuiție excepţională 
este capul de “linie al unei prelungite posterităţi ; ceea ce numim 
„roman social“ purcede, cu toate meritele şi scăderile, din. opera 
lui, care înseamnă, astfel, un moment capital în evoluția genului. 
Cu mijloace dramatice strălucite, Caragiale, în "aspectul sociologic 
al comediilor, duce mai departe intuiţia lui Filimon, adîncind-o, 
multiplicînd-o pe mai multe planuri ; ariviştii lui se-nmulțese, apli- 
dîndu-și ambiția la domeniul public, ca 0 consecință firească a li- 
bertăţilor de după 48. Duiliu Zamfirescu alege alt moment social 
al: „ciocoismului“, ca să urmărească ambiţioasa carieră a lui Tănase 
Scatiu, cadrele romanului fiind fixate de intuiţia lui Filimon ; chiar 
"Vlahuţă, cînd schițează, în Dan, a unui arivist fără scrupule 


silueti 
ca. Priboianu, î 


a vieţii sociale şi 


şi aminteşte de Filimon. 
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Sadoveanu, Dem. Theodorescu, N. Davidescu, N. D. Cocea, Ce- 
zar Petrescu şi toţi romancierii care au tratat același tip, al ari- 
vistului, din diferite momente şi medii sociale — merg pe urmele 
lui Filimon, fără să fi creat însă nici unul un tip concret, puternic 
individualizat, din categoria morală a lui Dinu Păturică. 

Romanul nostru epic se zbate între cronică și satiră, de vio- 
lenţă subiectivă, perpetuînd atitudinea lui Filimon ; produs al unui 
romantism întîrziat, cînd devine „realist“ rămîne la statistica me- 
diului și la reproducerea platitudinii cotidiane, în cele mai multe 
cazuri. = 
Sensul balzacian al realismului se realizează abia în opera lui 
Rebreanu, în Ion, Pădurea spînzuraţilor şi Răscoala; Gorila se-n- 
toarce la matca romanului „social“, utilizînd formula obişnuită 
a speciei. 1 

Numai Creangă, în Amintiri, prin elementul realist şi social al 
romanului său regional, scapă printr-o intuiţie lucidă a tipurilor, 
de defectul congenital, observat la prozatorii noştri care lucrează 
în figuri convenţionale şi sunt robi ai ideologiei. Creangă are un 
genial instinct de povestitor și nu-şi propune, ca excepțional ar- 
tist, decît să observe viaţa şi s-o sintetizeze în individualităţi de 
o forţă concretă de neuitat. 

Singurul arivist izbutit, adică viu, este Ion, din romanul d-lui 
Rebreanu, fiindcă scriitorul n-a fost preocupat de nici o ideologie. 
Deşi, în totalitate, opera este prolixă, greoaie şi recurge la facile 
situaţii melodramatice, Mara. lui Slavici, înainte de romanele lui 
Rebreanu, întuiește o individualitate epică, în figura eroinii, care 
înfățișează tot o intuiţie de viaţă și nu o ideologie. Cînd intervine 
„moralistul“ în tragedia copiilor Marei, forța epică se rarefiază 
şi romancierul devine convenţional și arbitrar. Este drept că Mara 
nu este o arivistă, ci numai o femeie voluntară şi o ambițioasă, 
care-și transpune voinţa de ridicare pe treapta socială în copii. 
Realismul lui Slavici este autentic, în punctul de plecare, obser- 
vaţia lui este justă, intuiţia omului e vie, dar moralistul din el 
diminuează toate aceste însușiri ; în Budulea taichii, acest roman 
în miniatură, mult mai interesant, mai plin decit didacticul şi pro- 
lixul Popa Tanda, suprapreţuit de manuale, s-a născut din aceeaşi 
intuiţie a vieţii. Budulea este un individ de o concretă prezență 
epică şi, faţă de părintele Trandafir, care este o simplă ilustrare 
a unei maxime morale, merită să fie socotită mai presus, în ierar- 
hia prozei lui Slavici, De prolixitate n-a scăpat nici aci poves- 
titorul, deși materia epică se preta la o dezvoltare mult mai amplă 
Și mai adincă. Slavici nu e însă nici un artist, ca Ion Creangă, nici 
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un creator masiv, ca Rebreanu. Povestitor savuros, printr-o nai- 
vitate epică apropiată de popor, cind vrea să construiască un tip, 
abundă în detalii nefolositoare sau se concentrează într-un sche- 
matism abstract, suprimînd etapele de viaţă caracteristice şi ca- 
racterizante. Pe cît de vii sunt copilăria şi ambianta şcolară ale 
lui Budulea, pe atit de sumar tratate apar episoadele adolescenţei 
şi bărbăţiei lui. Raportat la Mara, Budulea este mai complex, mai 
adinc şi exprimă o viaţă întreagă, în intenţiile şi concepţia ini- 
ţială a scriitorului ; Mara este construită pe un singur pivot, voinţa, 
Budulea însă are o viaţă interioară mai multiplă și nuanţată. Tipul 
este totuşi ratat, prozatorul oscilînd între nuvela lungă și roman. 

Epicul este o formulă încă nerealizată deplin în romanul nos- 
tru :-la Filimon este aparența epică, la Duiliu Zamfirescu, ideo- 
logia, care străbate ciclul Comăneștenilor, sărăceşte substanța şi 
anemiază creația individualităţilor ; Viaţa la ţară, o realizare fe- 
ricită a temperamentului subiectiv al scriitorului, nu depăşeşte 
portretul psihologie al personagiilor. Creangă în Amintiri este 
primul epic autentic dintre prozatorii veacului trecut. La Slavici, 
intuiţia epică e umbrită de moralistul care moralizează, în loe să 
observe şi să construiască, iar realizarea întregului nu este nici- 
odată atinsă. 

Echilibrul din Viaţa la ţară, deşi cu relativ puţină substanţă, 
este semnul unui artist superior, ca şi Amintirile lui Creangă, cre- 
ator mai adînc decît Duiliu Zamfirescu. 

În sfirșit, Rebreanu construieşte indivizi, pe un plan social şi 
cu o perspectivă epică mai vastă. Creangă intuieşte admirabil co- 
pilăria, adolescenţa şi satul, în permanenţele lui milenare, atingînd, 
în fond, epopeea. Slavici — din observaţia mediului sătesc şi a tîr- 
gului — încearcă să creeze individualități, ca Mara şi Budulea, 
fără să dea senzația de plenitudine vitală, Duiliu Zamfirescu trans- 
pune în portrete delicioase o imagine subiectivă de viaţă, de sen- 
sibilitate calmă și de un proaspăt sentiment al fericirii. Rebreanu 
vede voința în mișcare a omului, în Ion, în Bologa şi în colecti- 
vitatea răzvrătită din Răscoala ; realismul trece de la observaţie la 
construcție, făcînd pasul pe care Slavici n-a putut să-l facă fa 
plin, pe care numai Creangă l-a tăcut ferm dar şi cu 9 arta Jor- 
mală superioară și nemuritoare. 


1943 

(Scrieri, 6, ediție îngrijită de Con- 
stanța Constantinescu, Editura Mi- 
nerva, București, 1972, p. 211—214.) 
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iii d 


CAMIL PETRESCU, „ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, 
ÎNTIIA NOAPTE DE RĂZBOI“ 


(Fragment) 


Ucenicia literară a d-lui Camil Petrescu începe dinainte de 
război, dar se afirmă după, în ramuri multiple : teatru, poezie şi 
critică dramatică. Experienţei de viață şi cunoaşterii prin sine, 
a războiului, se datorește o bună parte din literatura d-lui Camil 
Petrescu: În aceeași măsură şi romanul de astăzi. S-a făcut deja 
observaţiunea că ascendența romanului d-lui Camil Petrescu tre- 
buieşte căutată: în volumul “său de poeme de război, apărut cu 
aproape opt ani înainte. Observaţiune: întru totul justă de vreme 
ce jurnalului: de război, de-o superioară “romanțare (în sensul epic), 
care este romanul: de: astăzi,. fi corespunde jurnalul verificat, de 
proporţii. reduse,,; ;dar: de.o.:aceeași calitate, al aceloraşi- evenimente 
de război, din. experiența- autorului.: Observațiune justă; : dar care 
se cere completată «cîtă vreme, mai ales, în debitul romanului aflăm 
captat şi un al.doilea izvor de;-poezie, pe lingă cel al poemelor de 
-război, anume al “ciclului poemelor erotice din Luminiș pentru 
Kiesikem. Pentru. Că . Ultima. noapte de dragoste, întâia - noapte de 
război este nu răzbi lui, dar şi al dragostei. Teatrul 

i i f azuri erotice, smn mi- 


tensă, cind; de. iruperi:. violente, sînt; însă toate. închise, ca într-un 

„fragment de diamant, în. poemul: lui Kicsikem, în aceeaşi măsură 
În-care. psihologia ; 'războiului- este anticipată în poemul jurnalului 
său de campanie, În chipul acesta, fintîna aceasta, de mare debit, 
a romanului, urcă. și: altminteri. decit numai din capriciu simetric, 
-1a două surse de poezie ‘erotică și războinică, 

Romanul d-lui Camil Petrescu este, așadar, romanul unui război 
de două fronturi, El începe în ajun de declararea războiului nostru, 
cînd povestitorul, în speţă sublocotenentul Ștefan Gheorghidiu, con- 
centrat, în lucrările de „fortificare“ din regiunea Dimbovicioarei, 
face eforturi disperate să obţie o permisiune de două zile pentru 
a merge la Cimpulung, O scrisoare insistentă, de la Tosta lui ne- 
vastă, cu care se reconciliase nu demult, după multiple neîntele- 
geri, CT chema. O discuţie la popotă, pe tema dragostei şi răspun- 
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derilor reciproce, înveninată Şi altercantă, ne introduce în vestibulul 
povestirii ce se deschide cu chiar capitolul al doilea. Şi aici, iată, 
de la început, să însemnăm măiestria cu care d-l Camil Petrescu 
intercalează romanul dragostei lui Ştefan Gheorghidiu, reconstituin- 
du-l din cenușa de entuziasme și dezamăgiri a trecutului. Romanul 
ocupă întreg volumul întîi şi trece, în povestirea de o cursivitate 
magistrală, nu numai o lume diversă, tipică și semnificativă pentru 
istoria neutralității noastre, exemplare de umanitate surprinsă în 
intimitatea metehnelor ei, dar mai ales vibrează, toată, de o mare 
încîntare spirituală. Povestitorul este un om de spirit, un ironist 
de o superioară sobrietate (şarja și caricatura nu-l ispitese şi nu-l 
abat din albiile obiectivării artistice), un portretist extraordinar, 
dar mai cu seamă un martor de fiecare clipă al acţiunilor dim- 
prejurul lui şi răstrîngerilor lor în propria lui conștiință. „În afară 
de conştiinţă, totul e bestialitate“, declară într-un rînd eroul d-lui 
Camil Petrescu, şi- romanul pe ambele lui fronturi, al amorului 
conjugal. şi al războiului, este un neîntrerupt marș, tot mai adîne 
în conştiinţă. Dacă .mitul acesta-al conştiinţei strică sau nu vieţii 
eroului, ros; în existenţa lui: de virusul analizei — iată ce nu se 
poate spune cu certitudine, Romanului însă îi comunică acea în- 
-cìntare spirituală de care: aminteam. Şi este așa de dominant acest 
mit, cu așa de adinci rădăcini psihologice, că satisfacerea conştiin- 
tei ajunge să justifice și bucuriile cele mai relative. Un uşor — no- 
bil, mai:curîind:— scepticism se “degajă din această viată cu mi- 
cimi, purificată de examenul “conştiinţei, şi cînd, după întîia mare 
dezamăgire : din. dragostea. sa fără -de- margini, eroul întilneşte pe 
fosta- lui soție, evenimentul € ridicat Já scară cosmică, şi abdicarea 
devine totală :: „Pentru mine-însă, care nu trăiese decît o singură 
dată in desfășurarea lumii, ele. “Întîmplările familiare] au însemnat 
mai: mult decit războaiele: pentru: cucerirea Chinei, decit şirurile 
de dinastii egiptene, decît ciocnirile de aştri în necuprins, căci sin- 
gura existență reală e aceea a conștiinței. Şi în organizarea şi ie- 
rarhia. conștiinței mele, femeia mea era mai vie şi mai „reală decît 
stelele distrugător de. uriaşe, al căror nume nu-l ştiu.“ 

Și același scepticism şi aceeași linişte în urmărirea proceselor 
de conștiință, chiar cînd lumina se lasă definitivă şi îndoială asupra 
complicităţilor Dalilei nu mai poate fi. Eroul d-lui Camil Petrescu 
este un psiholog al dragostei şi luciditatea şi preciziunea analizei 
lui se înrudesc cu ale marilor moralişti ai literaturii tranceze, şi 
înaintea tuturor cu Stendhal însuşi. Zigzagul acestei iubiri, în pla- 
nul conștiinței, evident (pentru că altminteri, sub raportul întîm- 
plării brute, ce poate [i mai simplu și mai banal totodată ca sper- 
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jurul unei soţii sau unei amante ?), cunoaşte ocolurile cele mai 
tainice, transfigurările şi înnorările cele mai patetice, de la divi- 
nizare pină la ură și dezinteres (romanul se încheie cu un mare 
act de clemenţă, care aduce şi a absolvire), într-un cuvînt, toate 
licorile şi toxinele marilor iubiri, reflexive. „Oricine iubeşte e ca 
un călător, singur în speța lui pe lume...“ notează într-un loc eroul 
d-lui Camil Petrescu, și individualismul „cazului“ său de dragoste 
este, pe de altă parte, urmărit cu tenacitate. Prins între oglinzile 
paralele ale confruntărilor, sufletul acesta se operează la rece, cu 
singurul 'anesteziant al -introspecţiei. Conştiinţa aceasta activă iz- 
butește — ca o. dovadă de multiplicitatea formelor epice — să re- 


alizeze -o numeroasă figuraţie, în mijlocul căreia merită osebite 
menţiuni portretul .lui Nae. Gheorghidiu, parlamentarul cinic, şi 


Tănase. Vasilescu-Lumînăraru, genialul profan al afacerilor pentru 
Jumea civilă,-iar pentru cea ostăşească, silueta lui Orișan, şi-apoi 
a- tuturor militarilor, de la comandanţi la ultimul soldat. Cum 
însă a stărui cît de cît este cu neputinţă, să amintim numai două 
-din scenele de comedie de rasă ale romanului : scena dintre Nae 
Gheorghidiu şi Ziegler, reprezentantul firmei germane, pentru 
aramă, şi scena dintre Ştefan Gheorghidiu și Vasilescu-Lumină- 
raru, cu dezarmanta profesiune de credinţă a diletantului în afa- 


„ceri. Omul de teatru, ai zice, şi-a adus de astă dată, din plin, con- 
tribuţia. 


Dar. Ultima. noapte de dragoste, întiia noapte de război ia 
nu numai romanul războiului dragostei, din primul tom, în ale că- 


_rui nenumărate: paranteze, de. critică socială şi a convenționalită- 


ților de tot soiul, nu oboseşti să té pierzi, el mai este şi romanul 
războiului morţii, pe frontul Carpaţilor, în înaintarea şi retragerea, 


Ja fel de precipitate, din- 1916. Întors în pripă din permisiunea 


obţinută. pentru Cîmpulung şi ducînd. cu sine spectrul trecutului 
său, Ștefan Gheorghidiu participă la înaintarea de dincolo de Bran. 
Dacă poezia de război a d-lui Camil Petrescu aducea din mormin- 
tele. vizitate citeva autentice giulgii funerare, romanul, în schimb, 
în această a doua: lui parte, reconstituie participarea eroului său 


în război cu susținută scrupulozitate tehnică. În declaraţiuni re- 
cente, despre substratul documentar al romanului său, d-l Camil 


Petrescu se înscria în fals împotriva verosimilului. Nimic mai jus- 
tificat, în speţă, Verosimilul e încă unul din locurile comune, con- 
fortabile, unul din acele scuturi la adăpostul cărora se comit atitea 
din perversiunile estetice, Cetitorul neavizat, puţin iniţiat şi mai 
ales lipsit de simț critic poate fi cu ușurință prada tuturor misti- 
ficărilor, De aci și succesul așa-zisei, literaturi războinice mai mult 
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decât în război, în care adevărul omenesc este falsificat şi prezentat 
în lumini rotunjite. Nu verosimilul, cît veridicul. Sau verosimilul, 
atestat şi contrasemnat de martori, actori și spirite critice totodată. 
Războiul d-lui Camil Petrescu este nu numai pagina de acută psi- 
hologie a luptătorului lăsat în plata Domnului sau în voia morţii, 
dar şi actul de justiţie al războiului românesc, reintegrat în bună 
parte în limitele şi fizionomia lui autentică. Tirul de baraj de la 
Săsăuș, prin care trece eroul d-lui Camil Petrescu, concurează 
oricare din documentele similare ale literaturilor străine, şi grija 


organizarea. a 


în cate 
fletul ur 


VORBE DESPRE UN NEVEROSIMIL MODERN 


-Fără îndoială că un aspect destul de pronuntat al literaturii 
franceze de după 1918 este şi o întoarcere la romantism. Nu este 
o manifestare colectivă şi sistematică. Este mai mult o tendinţă, 
dar foarte puternică, ce apare la scriitori deosebiți între ei, cu 
intensităţi variate, Ea se manifestă atit prin invazia unui roma- 
nese și a unui exotism de formă nouă şi excesiv modernă (ca la 
Paul Morand, de exemplu), cit şi printr-o predilecție pentru ne- 
verosimil, 
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Un mare grup de scriitori (fără să fie înrudiţi între ei prin- 
tr-un spirit de școală sau de coterie) arată, în literatura franceză 
contemporană, față de neverosimil, o simpatie exagerată, care, dacă 
nu e întotdeauna rodnică, este de multe ori interesantă. Louis Ara- 
gon, Georges Ribemont-Dessaignes, Max Jacob, Pierre Mac Orlan, 
Blaise Cendrars, Joseph Delteil — pentru a cita pe cei care îmi 
vin întîi în minte — deosebiți prin procedeele lor ca și prin struc- 
tura morală a talentului, contribuie cu toţii la o atmosferă de 
irealitate și de dispreţ față de cotidian. Joseph Delteil, în Jeanne 
d'Arc, amestecă epocile, făcînd din eroina franceză cînd o exaltată 
medievală, cînd o fată modernă, ajungind totuşi să înfăţișeze o 
Jeanne d'Arc plauzibilă, cu procedeele cele mai fanteziste. O 
Jeanne d'Arc anacronică şi vie. Louis Aragon, în Anicet ou le 
Panorama, îşi dezvoltă naraţiunea schimbînd mereu și foarte re- 
pede unghiurile de vedere, conducînd două sau trei acţiuni deo- 
dată și dîndu-ţi impresia ciudată a unei viziuni circulare, cu di- 
mensiuni multiplicate — așa cum ai vedea lumea dacă ai avea 
ochi în vîrful capului, în urechi și la ceafă. Dar, dintre toţi, Ri- 
bemont-Dessaignes e, poate, cel mai iscusit (şi cel mai exasperant) 
în întrebuinţarea şi abuzul neverosimilului. 

Un roman de Ribemont-Dessaignes (L’autruche auz yeux clos, 
Céleste Ugolin), dacă ar fi rezumat, ar oferi un șirag de fapte in- 
coerente, fapte de nebun. În L'autruche aux yeux clos, de exem- 
plu, eroul creează un cuvînt: Mtasipoj, și îi caută înţelesul, săvir- 
şind în această căutare mai multe crime fără motiv. Argumentaţia 
internă a eroului este de o obsedantă pătrundere. Cartea își are 
logica ei ; te obligă s-o accepti și te revoltă. z 

Această obligație şi această revoltă totodată formează un as- 
pect caracteristic al- acestui neverosimil modern. Într-adevăr, ceea 
ce supără este faptul că autorul îți prezintă neverosimilul ca pe 
o realitate cu orice- pref; se îndirjeşte să te convingă că acest 
neverosimil nu este neverosimil. Ci dimpotrivă, acesta e verita- 
bilul unghi sub-care trebuie privită realitatea. Este un fel de crede 
şi nu cerceta pe care ţi-l impune cu forța. 

Un: despotism care te jicneşte. Şi te jicneşte cu atît mai mult 
cu cît nu-l vezi deloc necesar. Cititor docil, nu-i nevoie să mă 
silești să cred că neverosimilul pe care mi-l prezinti este real. 
De sirguința mea de cititor eşti sigur de mai înainte — dacă este 

bine scrisă cartea. Ribemont-Dessaignes (ca și Aragon și alţii) 
scrie minunat. De ce, atunci, această ciudată atitudine forţată pe 
care şi-o impune şi ţi-o impune ? O seamă de scriitori îşi propun 
acum să introducă în tehnica romanului un fel de realism al neve- 
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rosimilului. Îşi construiesc cu o exasperantă seriozitate o lume 
întreagă alături de lumea reală, cu procedeele cele mai strict rea- 
liste. Nu à rebours, de-a-ndoaselea, ci alături. Altceva. Îşi observă, 
îşi studiază, își argumentează, își explică construcţiile lor cu se- 
riozitate de utopişti şi credinţă de reformatori. Te loveşte, citin- 
du-i; pretenţia lor de a nu fi nişte simpli făuritori de basme. Fără 
îndoială, marii şi vechii maiștri ai fantasticului — Hoffmann, Poe, 
Villiers de lIsle-Adam — au construit şi ei lumi neverosimile. Dar 
poveştile lor n-aveau “altă semnificaţie decit aceea a unui joc al 
închipuirii pe care ei ţi-l ofereau ca atare — cu seninătate. Sau 
ascundeau înțelesuri adinci şi adevăruri crude în plăsmuirile lor, 
şi în acest caz neverosimilul era şi un vehicul al cugetării - pe 
lingă simplul joc al închipuirii. Şi niciodată construcţiile lor nu 
pretindeau să înlocuiască ceva. Ei le înfățișau aşa cum erau, adică 
anormale, inutile, dar sincere. şi. frumoase, Cu scriitorii de tip 
Ribemont-Desșaignes apare - o formă. nouă a neverosimilului, formă 
agresivă şi violentă, cu. caracter. autoritar- de utopie îndrumătoare, 
caracter apro; E $ everosimil- care. se-la prea mult. în 
serios — ma mult, decît cer tehnica „artistică. _şi--plauzibilitatea 
operei de artă. si : i 

Un ‘despotism nevero imililui pe care nu l-ai mai întîlnit. 
Pentru că este] ident- -Că everosimilul împins la extrem este tot 
așa de neplăcut ca şi: natură'ismul “fotografic. Neverosimilul lui 
Ribemont-Dessâignes- (ca: şi al' altor- contemporani) este împins pînă 
la limita la care, din cauza excesului, nu mai produce nici un efect. 
Excesul de falsificare, “de transformare a realității, ajunge la ace- 
laşi rezultat ca şi realitatea cea” mai cotidiană — adică la ba- 
nalitate, 
Și acum, de unde această nevoie (pentru că simţim cu toţii că 
în arta actuală acest lucru este -o nevoie), de unde această nevoie 
de construcţii ireale, suprareale, menite să explice şi să întregească 
parcă lumea reală, sau aparent reală, a vieţii de toate zilele? 

Această exasperată nevoie de vis şi de irealitate se alirmă, 
poate, ca o consecință necesară a unui materialism tot aşa de exas- 
perat și a unei mecanizări crescinde de care dă dovadă lumea 
contemporană, Două fenomene care parcă nu se mai exclud unul 
pe altul, 


1928 

(Consideraţii confortabile, Fapte şi 

păreri literare, Editura Eminescu, 
1970, p. 7—9.) 
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ÎN APĂRAREA ROMANTISMULUI 
(Fragment) 


La noi epitetul de romantic are o semnificaţie deviată şi sim- 
plistă. Pentru critica zilnică romantic înseamnă de obicei melo- 
dramatic, neverosimil, fals. O situaţie romantică înseamnă în gura 
acestei critici o situaţie nefirească sau exagerată, 

Fără îndoială că romantismul are şi el păcatele lui. Uzul din- 
tre ele, poate cel mai grav, este invazia pitorescului în literatură. 
Dar de obicei tocmai acest păcat este trecut. cu vederea, ba chiar 
el este considerat de mulţi drept o calitate. Pitoresc este un cali- 
ficativ de laudă. Semnificația pomenită -mai sus este rezultatul. la 
noi al unei infiltraţii franceze. Ea provine, de. foarte multe. ori, 
dintr-o confuzie intre“ „romantique“ Şi. „romanesque“. Acest din 
urmă termen cuprinde: în el într devăr ün sens „de. nefiresc, de 
exaltat, “de exagerat- „Romanesc: A 
cărți; în romans, şi nu în. „realitate. Dar- ‘romantic: 
tul altceva. Romantismul este :o realitate sufletească. Un sentiment 
sau o situăție pot- fi foarte. romantice, fără să înceteze să fi în 


acelaşi ap Perie- ale „ Confuzia. aceasta Antre, romantism şi 


produşi de romantism. Sînt: cla ici în sensul că sînt „cei mai de 
frunte“ “din îngustul nostru trecüt literar. Despre o tradiţie clasică 
la noi nici nu poate-fi vorba: Mai mult: romantismul, cu redeş- 
teptarea naţionalismului literar, a înlesnit înflorirea literaturii 
noastre: moderne. Dar, bineînțeles, nu romantismul pitoresc, ro- 
mantismul de exaltare superficială, ci romantismul ca mişcare spi- 
rituală profundă; 

Fată de romantism ca mişcare spirituală poţi avea o atitudine 
de simpatie sau de antipatie. În nici un caz o atitudine de nesoco- 
tință. Romantismul şi clasicismul reprezintă mai mult decit două 
maniere literare antagoniste. Ele corespund la două mari categorii 
sufletești, Sint firi clasice şi firi romantice. Este atit de adevărat 
că dualitatea aceasta depășește literatura, încît Wilhelm Ostwald 
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în cartea sa Oameni mari împarte în clasici şi în romantici pe 
marii cercetători ai ştiinţelor exacte — chimişti, fizicieni, natu- 
ralişti. 

Nenorocul romantismului în literatură este că el, dintr-o miş- 
care spirituală, s-a prefăcut într-o simplă manieră literară, păs-- 
trind numai caracterele superficiale de pitoresc, de ciudăţenie si- 


“ CREATOR DE VIAȚĂ 
(Fragment) 


Va fi cel mai durabil titlu de glorie al lui Marcel Proust, acela 
de a fi izbutit să creeze oameni. Nu ştiu şi cred că nu se poate 
încă ști ce anume va anula sau va acoperi timpul din această vastă 
operă. O mare parte desigur, căci eternitatea nu este destul de 
ospitalieră pentru a găzdui în întregime un roman în 20 volume. 
Ceea ce va rămîne însă în mod cert din această operă cu atitea 
planuri și semnificaţii vor fi oamenii. Se poate vorbi despre re- 
voluţia tehnică pe care o marchează Proust în evoluţia romanului. 


„Se poate cerceta influenţa lui literară și critică asupra epocii. Se 


197 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


poate considera construcţia psihologică proustiană (subliniindu-se 
cît de armonioasă este traducerea liberă a bergsonismului în acest 
roman sau cit de îndrăzneţe îi sînt intuiţiile freudiene). 'Toate 
acestea ar putea alcătui fără îndoială capitole separate de cerce- 
tare minuțioasă şi, în toate, geniul proustian ar apărea la fel de 
profund şi de nou. Dar nu ele mi se par esenţiale nici pentru în- 
țelegerea lui Marcel Proust, nici pentru destinul operei sale în 
viitor. Nu psihologia proustiană, nu estetica proustiană, nu filo- 
sofia, nu tehnica artistică, nu stilul, ci pur şi simplu lumea, socie- 
tatea, oamenii, pe care acest creator de viaţă îi însufleţește, dîn- 
du-le atitea resurse intime de tragic și comic, cîte sînt necesare 
cuiva ca să străbată veacurile, rămînînd într-una nou şi distinct. 
Se poate discuta la infinit asupra valorilor de gîndire şi de artă 
din opera lui Proust: discuţia va fi însă  lăuntrică şi neconclu- 
dentă. Pentru această operă vorbesc toți oamenii care au plecat 
din ea să populeze pămîntul, toți, de la Oriane la Françoise (această 
Françoise care singură âr fi suficientă să legitimeze un romancier 
de geniu, această Françoise care este figura cea mai pitorească și 
mai completă de roman.. Balzac, Meredith şi Dostoievski y compris). 

Raţiunile pentru. care Proust va fi cetit în viitor vor varia 
desigur. Ca orice '-operă mare, făcută să întîmpine secolele, pune- 
tele de vedere din care va fi privită vor fi mereu altele. Interesul 
documentar bunăoară va. fi-dintre cele mai rezistente. Proust este 
un Saint-Simon al acestui. început: de veac: Lucrul s-a mat spus, 
dar cu alt înţeles, considerîndu-se anume înrudirile lor de stil. Dar 
asemănarea este mai justificată “de: faptul că Proust este singurul 
memorialist al timpului. nostru -şi că- ceea ce Saint-Simon făcuse 
pentru curtea lui Ludovie al XIV-lea; el â făcut pentru atmosfera 
Republicii a treia, pînă la sfîrşitul războiului, devenind un adevărat 
istorie şi moralist al unei epoci, al unei societăţi şi al unor mora- 
vuri astăzi definitiv fixate în tablourile complete ale Căutării 
timpului pierdut. Saloanele și recepţiile din foburgul Saint-Ger- 
main, stilul monden și demi-monden al promenadelor la Champs- 
Elysées, lumea aceasta toată de la 1900 (tulburătoare şi comică 
deopotrivă, ca în anume pinze de Vuillard sau mai ales de Tou- 
louse-Lautree), pasiunile și certurile din timpul afacerii Dreyfus, 
Parisul sumbru de la 1915, în timpul războiului —, iată pagini 
care vor fi consultate mai tirziu, pentru a evoca în linii de stampă 
timpuri pierdute și totuși, datorită lui Marcel Proust, nu complet 
pierdute, 

În toate acestea va tresări miraculos pulsul vieţii şi al pasiu- 
nii, căci omul acesta a iubit spectacolul la care a asistat şi arunca 
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B.C.U.„M. EMINESCU" IAŞI 


“spirit de rezistenţă, de tenacitate, de răzbatere încea 


asupra lui nu o privire rece de grefier, ci lumina puternică a unei 
inteligente avide de a cunoaşte și a unei inimi avide de a iubi. 
În meandrele acestei duble lumini, de pasiune şi luciditate, s-a dez- 
bătut drama lui Marcel Proust, care a fost o dramă a cunoaşterii. 


1932 

(Eseuri, Cronici, Memorial. Ediţie 

îngrijită şi prefaţă de Cornelia Şte- 

fănescu, Editura Minerva, Bucu- 
reşti, 1972, p. 94—96.) 


îm UN: PROZATOR ARDELEAN : PAVEL DAN 
a “> (Fragmente) 

Pavel Dan este în mod vădit un scriitor ardelean. Scrisul său 
poartă sigiliul provinciei de unde. vine. Nu numai prin anumite 
particularităţi de limbă,- nu numai prin coloarea. specifică a pei- 
sajului, sau prin firea deosebită. a- eroilor, Lumea care trăieşte 
în Urcan bătrînul este viguros ardelenească, dar ceea ce mai ales 
dă un timbru local, inimitabil, nuvelelor lui Pavel Dan, este arta 
sa de: povestitor, artă caracterizată prin duritatea mijloacelor de 
expresie, prin-“'simplicitatea desenului și prin neobişnuita sa forță 
plastică.: D. Ion “Chinezu: determină foarte just locul tînărului scrii- 
tor în Aiteratură. noastră, cînd recunoaște în Slavici, Agârbiceanu 
și Rebreanu pe înäintaşii săi direcți. 

Ardealul aduce în epica românească un suflu aspru de creaţie, 


făcut să străbată fără oboseală opere de mari întinderi. Este un 
tă, de naştere 


ilor şi nuveliştilor ardeleni. 
puţin opac, o totală 


răbdătoare, comun: tuturor- romancier 
Operele de acest tip au ceva cenuşiu, greoi, 
lipsă de strălucire şi de vervă, anumită stingăcie, dacă nu de-a 
dreptul inaptitudine analitică, anumită duritate stilistică, lipsită de 
nuanțe. Nimic nu e bogat, nimic nu e somptuos în asemenea opere: 
nici lumina, nici colorile, nici limba. Totul este aspru, putin stîncos. 

Un Sadoveanu al Ardealului nu se poate închipui. Peisajul 
scriitorului epic ardelean este mai sărac, mai ferm, fără exube- 
ranță, fără senzualitate, fără lirism. Dar tocmai în această sărăcie 
de coloare, în această sobrietate de linii, stă puterea sa de a da 
contur lucrurilor și realitate oamenilor. 

Un prozator ardelean nu trebuie citit pentru amănunte, ima- 
gini și nuanțe, EL trebuie să construiască pe dimensiuni mari şi 
să domine prin lărgimea viziunii lucrurile prea subțiri sau prea 
ușoare ce scapă stilului său aspru. ; 
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S-ar putea obiecta că această remarcă este valabilă pentru 
Rebreanu, autor de mari construcții epice, dar nu pentru Pavel 
Dan, care n-a avut răgazul să treacă dincolo de nuvelă. Numai că 
nuvelele tinărului scriitor dovedesc cu atita siguranţă o vocaţie de 
romancier şi o înclinare naturală spre opere de orizont vast, 
încît nu printr-o presupunere arbitrară îl putem socoti, chiar dacă 
moartea nu l-a lăsat să se realizeze, un romancier din familia lui 
Rebreanu. D. Ion Chinezu ne vorbește în prefaţă despre proiectele 
de roman ale nefericitului său prieten : „încît îl priveşte, el s-a 
gindit pînă în ultimul moment la o altfel de intrare în literatură ; 
întiia lui carte trebuia să fie un roman de mari proporţii“ (p. VIII). 

„Preocuparea cea mare a lui Pavel Dan era însă romanul 
Cimpiei, «un mare cîntec al satului, cu șapte fraţi în centru», în 
care ar fi topit şi o parte din ciclul Urcăneştilor, Îi găsise titlul : 
Ospăţul Dracului. | 

În vederea acestui roman pe care l-a purtat în minte ani de 
zile, el a făcut nenumărate planuri, a întreprins anchete înde- 
lungate şi amănunțite printre ţăranii din Triteni și din satele ve- 
cine şi a strîns un; material bogaţ. de observaţie.“ (p. XVI) 
„Mărturia d-lui- Ion Chinezu: este desigur prețioasă, dar şi fără 
ea chemarea “lui Pavel Dan pentru roman nu poate face îndoială. 
Cel puţin patru din nuvelele volumului: (Urcan bătrânul, Înmormân- 
tarea lui Urcan -bătrînul, Priveghiul şi: Iobagii). sînt- hotărîtoare în 
acest sens. Autorul “are: rara-putere de a face -să se miște grupuri 
de oameni și de a angrena în mersul: povestirii sale. tipuri perfect 
realizate individual, care- dobindesc însă întreaga lor semnificaţie, 
abia în întîlnirea lor. cu--celelalte personaje. În cadrul limitat al 
nuvelei, Pavel Dan izbuteşte -să dea :eroilor-săi -o--statură de mă- 
rime naturală. El-nu. „schițează“ (de altfel nu are calităţi de por- 
tretist), ci dă viaţă direct, prin nu ştiu ce-forță imperioasă a po- 
vestirii. Nu e. un descriptiv. Aș spune chiar că nu e un observator. 
Adevăratul scriitor epic nu are de altfel niciodată ceea ce se 
cheamă, cu o formulă şcolărească, „spirit de observaţie“ în instinct. 

Amploarea temelor lui Pavel Dan întrece cu mult spaţiul ma- 
terjal al nuvelei. El vede larg şi departe. Dincolo de eroii săi ime- 
diaţi, este prezentă o întreagă lume ţărănească, aprigă, amară, cu 
patimi puternice, centrale. De la un anumit moment, conflictul 
angajat între eroii de prim plan ai nuvelei trece mai departe de 
ei, în mulțime, în mulțimea fără nume a ţărănimii, pe care puţini 
scriitori români (iar dintre, tineri nici unul) au văzut-o cu un simţ 
atit de puternic al adevărului, 

În literatura noastră, țăranul a avut parte de două atitudini la 
fel de false, EL a fost căutat ori pentru elementele lui pitoreşti, 
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ori pentru semnificaţia lui politică-socială. Sînt cele două aspecte 
ale ţăranului de tip sămănătorist. Cînd nu ne interesează prin pi- 
torescul vorbirii şi al moravurilor, ne folosește prin opunerea față 
de oraș, ca un exemplu de sănătate morală, în contrast cu viciile 
civilizaţiei. Nici astăzi nu se poate spune că literatura noastră a 
depășit în totul acest: mod simplist de a privi țărănimea, 

Pavel Dan — și într-aceasta se situează încă o dată pe linia 
romancierilor ardeleni — nu pune accentul în nuvelele sale ţără- 
neşti, nici pe pitoresc, nici pe politie. Romancier al țărănimii (căci 
repetăm, cel puţin ciclul Urcăneştilor, semnalat și de d. Ion Chi- 
nezu, constituie un: adevărat roman şi deci termenul de „roman- 
cier“ nu; ni se pare exagerat), Pavel Dan nu este şi nici nu se 
consideră romancier al unui mediu pitoresc sau al unei categorii 
sociale, în sens sămănătorist, ci “romancier al unei mari realităţi 
omeneşti, valabilă mai mult prin dramele ei: proprii, decît prin 
"eventualele ej simboluri de ordin politic: sau cultural. 
mbaj. mâi-ales, se găsesc desigur în 
er local, dar e vădit că ele 
exicală — incontestabilă to- 
c; în mod necesar, din lumea 


area lo 
od -fir 


terior şi — prin exces — parazitar, în timp ce în scrisul lui Pavel 
Dan, el fuzionează perfect cu peisajul, cu oamenii, cu firea lor, 
cu destinul lor, Scriitorul ardelean nu se „amuză“ privindu-şi eroii 
sau ascultindu-i vorbind. Atitudinea lui nu e ironică, ci, dimpo- 


trivă, gravă, sobră, virilă. Am spune că nu are deloc umor, dacă 
unele pagini (cum este admirabila vizită a lui Valer la Popa Ti- 
ron, p. 61—67) nu ar dovedi totuşi pe alături un ascuțit simţ al 
situațiilor comice, acoperit totuşi de sunetul fundamental grav al 
întregii opere., ue mpa: 

În ce priveşte atitudinea idilică sămănătoristă, a cărei facili- 
tate este o cursă primejdioasă pentru orice scriitor ce se apropie 
de sat, ea este anulată în Urcan bătrînul de vigoarea creației. 
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Țăranii au în această carte o prea puternică și vie realitate, pentru 
ca să nu depăşească cu fiinţa lor orice atitudine exterioară. 

Poate că băiatul de țărani, Pavel Dan, venit la oraş cu greu 
poate să se sustragă acestei atitudini sămănătoriste faţă de feno- 
menul rural, devenită aproape oficială în cultura noastră, dar ar- 
tistul Pavel Dan trece cu mult dincolo de asemenea probleme ru- 
dimentare. 
` Temele sămănătoriste — dezrădăcinarea, întoarcerea la glie, 
înstrăinarea prin cultură, tradiția țărănească în luptă cu oraşul — 
se găsesc şi în unele nuvele din acest volum, dar ele ocupă un loc 
foarte redus şi, în nici un caz, nu sînt „caracteristice. 

Dacă autorul ia uneori „atitudine faţă de problema sat-oraș“ 
şi dacă reflecţiile sale sînt în -această privință de tip sămănătorist, 
instinctul său epic e destul de -robust pentru ca să răscumpere 
prin. creație- directă, obiectivă, locurile comune de gîndire: „Şi 
toate mormintele. astea- prin: care şi-a petrecut : copilăria, salcîmii 
lui dragi, îl privesc acum ca pe un străin, aşa cum e privit un 
domn necunoscut într-o casă țărănească.“ (p. 114) 

__ „Îşi dă seama că e o creangă ruptă din -trunchiul puternic al 
satului, aruncată undeva în lume...“ (p. 2) 

„Civilizaţia nu topise în apele-i pestriţe. sufletele- senine ale 
satului ; oamenii. ştiau. de Dumnezeu, de” biserică, își ţineau încă 
bătrineştile obiceiuri.“ (p..137). a eee a aie a NA e e ta 

„Asemenea. atitudine. ești 
atit de: puţin „organică, incit- acolo. ui 
principală a unei nuvele; autorul nu reuşeşte să se menţină la ni- 
velul obişnuit al talentului său. Bucata. ! itelectualii, prin intenţiile 
sale satirice, este. probabil. cea mai puţin realizată din întreg vo- 
lumul R EE E ae s 
Ceea ce este autentic la-acest: scriitor, este viziunea lumii tă- 
rănești + o viziune-firească, robustă, instinctivă, care exprimă mai 
mult o structură organică, decît o atitudine deliberată. 

-- Cind se-depărtează de această lume, scrisul său pierde vigoa- 
rea notaţiei și devine nesigur, stîngaci. Ca şi Rebreanu, Pavel Dan 
se mișcă cu greutate în regiunile de psihologie subtilă, în pro- 
blemele de conștiință, Nuvela Fragmente este neconvingător melo- 
dramatică, deşi ar vrea să fie o încercare de introspecţie, de mo- 
nolog interior, de examen sufletesc analitic, Scrisul dur ardelenesc 
nu este un instrument potrivit pentru aceasta, Să nu-i cerem să 
fie subtil, cînd legea lui este de a fi aprig. 

_-- Abaterile de la această lege sînt, din fericire, în cartea lui 
Pavel Dan, foarte puţine, Schiţele cu temă orășenească sînt co- 
pleşite de marile bucăţi țărăneșii, în care scriitorul îşi dă întreaga 


o puţin proprie lui Pavel Dan, 


nde ea. constituie însăşi tema 
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lui măsură. Aici povestea capătă o grandoare epică, ce sparge pur 
şi simplu cadrul sărac al nuvelei şi îl face să cuprindă o lume pe 
care o simţi deţinătoare de mari mistere. 

Înțelegerea scriitorului pentru sufletul țărănesc este totală. Nu 
e o- privire venită din afară, cu compasiune, curiozitate, simpatie 
sau revoltă. Este o conștiință ce se deschide asupra propriului ei 
destin, din inima acestui destin. 

- Pavel Dan nu e un monografist al satului. El nu consemnează 
cu titlu documentar fenomene străine de el, ci le trăieşte direct, 
prin participare personală, prin identitate de simtire. În alcătuirea 
aparent simplă și greoaie a ţăranului, el atinge coardele groase şi 
eterne ale sufletului omenesc : iubirea, moartea. 

Simplicitatea de vorbire nu-i împiedică pe ţăranii lui Pavel 
Dan să aibe o viaţă intimă intensă, cu atît mai dramatic intensă, 
cu cît nu ajung pînă acolo decît pasiunile mari, vitale, instinctive. 

__ Aproape întreaga lor- existenţă. este absorbită de pămîntul pe 
care îl iubesc cu nu știu ce rapacitate și umilinţă, şi de moartea 
pe care o așteaptă cu” uimire și supunere. Sînt cele două teme 
principale din Urcan bătrânul. =. sie 
= [4 Este în-această agonie: o resemnare. şi o sfişiere, care toc- 
mai, prin extrema. simplicitate- a” notaţiei, ni se par de un lirism 
grav, admirabil. E o:pagină care poate-sta-alături de poemul d-lui 
Arghezi De-a v-aţiascuns.;,. i 

_- Ce a- pierdut literatura noastră “prin moartea tînărului Pavel 
Dan:-este: de: nepreţuit:: Nu încape îndoială că scriitorul acesta putea 
să ne dea- un nou.roman al Ardealului, un nou Ion, de aceeași am- 
ploare epică şi scris- poate- într-o- proză -mai evoluată artisticeşte. 

___La 30 de ani Pavel- Dan era un prozator în stăpînirea tuturor 
mijloacelor sale de expresie. 
939 
(Eseuri, Cronici, Memorial, ed. cit., 
p. 439—444, 445.) 


ALEXANDRU SAHIA 


LITERATURA PROLETARA 


În materie de literatură proletară, Germania, Anglia, America 
— fără a mai vorbi de U.R,S.S, — ne-au dat deja citeva opere 
remarcabile, a căror ţinută literară se acordă perfect cu interesul 
pasionant pe care îl ridică în public, 
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/ 
/ 


f Sintem departe aici de romanul „popular“ sau „social“. Yi- 
teratura proletară este înainte de toate o artă revoluționară, o aftă 


7 


de clasă, care se înalță [odată] cu venirea unei noi forțe sociále, . 


care deţine viitorul societăţii şi destinele umanităţii. Panica în gare 
a fost zvirlită burghezia, tot atit cît şi anchetele şi articolele de 
gazetă pe care le-a provocat în ultima vreme literatura proletară, 
ne arată că ea întrece cu mult limitele obişnuite ale unei discu- 
tioni literare. Să nu ne înşelăm. Nu e deloc vorba de o şcoală 
literară, care să înlocuiască cu ușurință cutare curent literar bur- 
ghez mai la modă. Nu. Sintem departe de o simplă ceartă aca- 
demică. iza Ep sol ti 

Peste tot unde se înalță literatura proletară, ea întimpină pe 
cale o rezistență încăpăţinată. Chiar în U.R.S.S., literatura prole- 
tară a avut de dus o luptă groaznică cu vechile, obiceiuri burgheze 
şi cu influenţele -trecutului. , de clasă, lupta ideologică, lupta 
a două concepții diametral opuse, 


în car “trebuie păstrată întot- 
deauna. iniţiativa: revol j 
triumful ideilor noast 


ncentrațe: toate forțele pentru 


iterar şi artistic să 


rămiie revoluţiona 


1932: ; A ei 
(Ezecuţia din primăvară... Editu 
pentru literatură, 1962, p. - 249.) E 


O: GENERAȚIE FALŞȘE 
(Fragmente) 


Märturisese, n-aş fi atacat această problemă.. Sunt însă nevoit. 
Sunt nevoit, deoarece acum pe masa redacției stau înşirate citeva 
scrisori, prin care se cer lămuriri precise asupra atitudinii noastre. 
O parte din autorii scrisorilor nu pot să-şi explice negarea artei 
pentru artă, a spiritualității, și din această cauză ne atacă sau 
-ne laudă, : : 
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Desigur, vor mai fi mulți neînțelegători ai lucrurilor. Mulţi 
care sunt de părere că arta trebuie să se zămislească străină de 
viaţă, că nu este decit felul scump pentru masa bogatului. 

Contrar „acestei teorii de artă burgheză, noi susţinem că arta 
este. generală, că izvoarele ei trebuie să fie numai în adincurile 
vieţii, 

în acest timp- de existență dureroasă, în acest timp cînd o 
şleahtă de exploatatori omoară clipele de fericire ale unei clase 
sincere şi drepte, noi negăm arta pură şi înţelegem să facem li- 
teratură proletară, literatură revoluţionară, o literatură menită să 
dezgolească realităţile groaznice, îmbrobodite şi mutilate de esteţii 
inconștienţi, sau voiţi în slujba burgheziei. 

Ce atitudine înţelege să ia “generaţia de astăzi, {falanga tine- 
rească şi sătulă, cînd -milioane de „oameni, chiar în aceste clipe, 
asemenea cîinilor, tînjese înflăminziţi, alături de hambarele pline 
cu grîu, încărcate de ei e ae Se a ; 

Cei mai mulți şi n 
de sprijin -al--aberatei p 
unt simpli--cumularzi, 


-cal U „căutat să fixeze punctul 

-devenit cetăţeni” pașnici. 

aţă de asceză exterioară, nădăj- 
regătite pentru străină- 

tea cu pecificul național. 

ră, a tineretului conştient 
unei n 


í alt (II € ei munci- noi, în stilul 
de muncă al lui. Lenin. Cr avîntul. revoluţionar rusesc. 
Pentru că acest avînt revoluţionar eacul împotriva conser- 
e; a supunerii servile față de tra- 
a dorit şi le mai doreşte ge- 


- Spiritul revoluţionar 'este forța învietoare, care trezeşte gîn- 
direa, împinge înainte, rupe cu trecutul, deschide perspective întinse 
și fără de care nici o progresare nu este posibilă. 

Asadar, cine vrea muncă adevărată, deci lupta împotriva tra- 
diției strimte, înfrăţirea cu viaţa care palpită pe cîmpuri, în por- 
turi și fabrici, să se lepede de trecutul umilitor şi, alăturea nouă, 
să respecte stilul muncji lui Lenin. 


1932 

(Execuţia din primăvară., Pditura 

pentru literatură, 1962, p. 258-259, 
201-—202,) 
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MIHAI RALEA ` 


ARTA ȘI URITUL 
(Fragment) 

; o$ 

Pe măsură ce se apropie de timpurile moderne, arta sè în- 
dreaptă, din ce în ce mai mult, cu paşi hotăriţi către infinitele 
aspecte ale uritului. Romantismul serie chiar o pagină de critică, 
în care justifică aplecarea artistului către urât. Şi dacă reacţiunea 
clasică a frumosului, cu un David sau Ingres în pictură, cu un 
Canova în sculptură, strălucește o clipă, ea își pierde îndată gloria. 
Realismul în literatură atinge apogeul în evoluţia contra frumosu- 
lui. Se pledează pentru încetățenirea oricărui subiect şi se creează 
o teorie, după care subiectul e absolut indiferent în artă. Mai mult, 
subiectele umile, modeste, urîte sînt declarate mai valoroase. Pa- 
tosul romantic sau idealismul clasic par demodate. Un Flaubert, 
un Zola, un Maupassant, după ei Huysmans sau Mirbeau arată 
chiar o predilecție desăvîrşită pentru subiectele scabroase. Baude- 
laire, cu un fel de satanică :perversitate; e obsedat de urit în cele 
mai-pline de efuziune momente poetice. 

-Reluînd tradiţia lui. Goya, Daumier se specializează în aspectul 
plin de. schime. şi: grimase ale: figurii omeneşti, biciuieşte  ridicolul 
pe care-l tratează numai pentru valoarea lui de. caracteristic şi de 
pitoresc. = ă Ă 

“Astfel, imperiul lur: întinde zi “cu Zi “Hotarele şi nä- 
văleşte zi cu-zi “întreg “domeniul artei. Cu această transformare 
însă, apare şi un nou criteriu de evaluare estetică. : 

Toate lucrúrilė frumoase se aseamănă Între- ele. Prin originea 
şi prin funcţia sa, frumosul “e comun. -În- accepţia primitivă sau 
populară e frumos ceea ce nu loveşte prin vreo deosebire, e fru- 
mos ceea ce. e normal.: Procesul de: individualizare al artistului, ca 
și acela de. specificitate al subiectului la antici, care tratau tot- 
deauna „subiecte frumoase“ ori ideale, era minim. „La nuit tous 
les chats son gris.“ În lumea idealului toate ființele sînt la fel. E 
curios cum seamănă între ei zeii greci. Şi e firesc să fie aşa. Lu- 
cerurile frumoase sînt acelea care se apropie de un criteriu ideal. 
Ca să se apropie de acest etalon, ele trebuie să fie asemănătoare. 

În lumea uritului însă nu există criteriu minimal. Scara lui e 
infinită şi poziţia fenomenală pe această scară — fatal, discontinuă, 
disparată, 

Idealul prin funcția lui de unificare socială e comun la un 
grup întreg de oameni — nu poate fi decit unul. Realitatea însă 
poate fi diversă. Frumosul, fiindcă ţine de ideal, e și el unic: 
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Te pr a rad ia mea 


Pentru a ne lămuri, pentru a ne conduce în anarhia diversă 
a realității, a uritului, ne trebuie şi acolo un criteriu. Cum am 
putea deosebi lucrurile urite între ele ? S-a găsit şi pentru aceasta 
un remediu. S-au deosebit atunci subiectele după gradul lor de 
caratteristic, de specific, ori de pitoresc. Dacă frumosul ne apare 
sub aspectul lui de idealitate, uritul nu poate fi distins decit după 
gradul său de particularitate, după ceea ce îl deosebește de alte 
fenomene, nu după ce îl aseamănă. Dacă arta frumosului era ge- 
nerică, aceea a uritului va fi specifică. 

Cu aceasta s-a deplasat însă și punctul de vedere artistic. Nu 
ne mai interesează astăzi calitatea de frumos a temei artistice, ne 
interesează mai degrabă aspectul nou sub care se prezintă. Fiecare 
apreciere estetică valorează atit cît valorează facultăţile de cu- 
noaştere care o formulează. Orice teorie estetică e condiționată de 
o teorie a cunoaşterii. Adevărul e vechi, e formulat încă de Kant. 
Dar fiecare epocă își modifică pînă la un punct teoria sa de cu- 
noaştere. Mentalitatea modernă e. revoluționară, în orice caz pro- 
gresistă. Vrem veşnic noutate, schimbare. Originalul a devenit o 
valoare, un scop în sine, după ce fusese altădată numai un modest 
mijloc. Un lucru e bun dacă e original. Acesta e criteriul de apre- 
ciere al zilelor noastre. În istorie, unde individualul cere să ex- 
plice tot, în artă, în invențiile tehnice, în politică chiar, cerem 
veşnic schimbări. Febrilitatea și nervozitatea contemporană sînt 
în continuă căutare de lucriiri noi. Dacă în alte epoci, de severă 
disciplină tradiționalistă, noutatea era privită ca o infracțiune, as- 
tăzi ea e încurajată şi premiată peste tot. E firesc, astfel, ca spe- 
cificul ori caracteristicul să fi înlocuit în rang frumosul. Această 
revoluţie e momentul triumfului maselor în viața socială. Aristo- 
craţia era o selecţie, o „elită“. Ea se pretindea frumoasă în mod 
ideal. Masele însă disprețuiesc ipostazele ideale şi cer reprezentarea 


realității — aşa cum e ea, indiferent de gradul ei de „frumuseţe“. 
(1923) 


(Scrieri din trecut. În literatură, 
ES.P.L.A,, 1957, p. 232—234.) 


BALZAC : „COUSINE BETTE“ 
(Fragmente) 


Gargariselile trandafirii, ca și entuziasmul simplist asupra 
„bunătăļii înnăscute“, a „menirii supreme a omului“ pe această 
planetă, sau asupra altor vesele butade „ejusdem farinae“ nu l-au 
ademenit niciodată pe fondatorul socialismului ştiințitic, Karl Marx. 
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Înzestrat cu această mentalitate, nu e de mirare că a p 
atras de literatura lui Balzac, frescă realistă în care capacitátea 
burgheză se dezvăluie monstruos. Se ştie că Karl Marx a ķoit 
să închine un studiu lui Balzac. Şi din toată opera acestuia, Ceea 
ce l-a atras mai mult e Cousine Bette. Cu adevărat, nicăieri /pur- 
ghezia nu e mai hidă, mai sumbră, mai înfiorătoare în golilunea 
ei, îndepărtată de orice mască, ca în acest roman. Crevel sau M-me 
Marneile depășesc media banală a cruzimii omenești. Răutatta lor 
nu e comună și figurile lor sînt plăsmuiri de apocalips. Exempli- 
licări de acestea îi trebuiau lui K. Marx ca să condamne alţerarea 
omului prin faza capitalistă.- Afinitate în morală: iată o! primă 
apropiere între Marx şi Balzac. - 2 4 i 

Mai există şi o-a doua. Titlul care: și-l acorda Balzac cu ma- 
ximum. de plăcere -era- acela: de „doctor în ştiinţele sociale“. Ambiţia 
sa supremă a fost să: picteze toate aspectele societăţii timpului 
său, să arate forțele “care o realizează, tendinţele care o animă, 

„ deformarea sufletească pe: care un asemenea grup o aruncă asupra 
indivizilor ce-l compun. [..]- o EF 

- Franța anilor 1830—1848 nu cunoaşte decit capitalismul bancar. 
Cînd K. Marx ajunge în exil la Paris, către 1846, peisajul social 
care i se înfățișează e acela pe care îl contemplase şi Balzac cîțiva 

“ani mai înainte. Astfel, un realist: sincer şi un materiălist se în- 
tilnese în acelaşi obiect «de studiu. Reacţiunea e şi ea aceeaşi. 

-~ Crevel e ilustrarea: concretă. a omului tip pe care l-ar fi zu- 
grăvit Marx, dacă, în -loc tat de- economie politică, ar fi 
scris un roman. E Capitalul făcut om. Lacom, avar, grandoman, 
înfatuat, grosier, dar maï ales -mercantil. La el totul — arta, dra- 
gostea, ştiinţa — e în funcţie de bani. Unei femei pe care o iu- 
beşte, îi spune : „Je taime comme un million“. Totul se cumpără 
ori se vinde : raporturile dintre oameni devin exclusiv economice: 
În Manifestul comunist, K. Marx şi F. Engels au scris o pagină 
emoţionantă despre mercantilizarea sentimentelor prin civilizaţia 
capitalistă, [...] 


Și Balzac și Marx sînt astăzi documente din istoria capita- 
lismului, 

Cînd se va face însă istoria moravurilor capitaliste la aurora 
lor, Crevel al lui Balzac va trebui considerat ca cea mai autentică 
figură literară a timpului, Şi pentru înţelegerea ei completă va 
trebui citat, ca cel mai indicat comentariu, drept critica literară cea 
mai adecvată, Capitalul lui K, Marx, 
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pr «I 
__ Critica. franceză actuală, sub influența lui André Gide şi Mar- 
cel Proust, formulează grave obiecţiuni contra operei lui Balzac. 
E zguduită azi, mai ales, psihologia balzaciană. 1 se reproşează o 
concepție prea geometrică, excesiv desinată, a caracterului ome- 
nese. Literatura de astăzi din contra încearcă să evidenţieze o altă 
concepţie despre individ şi personalitate. Caracterul nostru nu e 
așa de unitar, de consolidat cum se crede. Se zbat în noi, în per- 
manenţă, tendinţe contradictorii, aspirații opuse. Determinismul 
nostru sufletesc nu e previzibil după ipoteza faimoasei „qualité 
maitresse“ cu care se fălea Taine. E în noi mai multă anarhie, mai 
multă incoerenţă, vreau să zic, mai multă libertate în alegeri ori 

în posibilități. Sa 

Bergson a contribuit la demonstrația filozofică a acestei cre- 
dinţe, Pe de altă parte, tot după critica celebrului filozof, sîntem în- 
clinați astăzi către concepția dinamică a sufletului. Stările noastre 

sufleteşti, facultățile; cum; se; zicea 

care moment 
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imperceptibile le macină şi 
“e“imens, schimbător, enig- 
sterioase. Nici o formulă 


e acestea la Balzac. Maniera sa e 
anca; Clar e la o definiţie a unui caracter îl în- 
grădește fru _cu-un zid solid, ca să fie perfect delimitat de 
tot ce nu e el. Începe apoi să grămădească în el toate amănuntele 
care-i convin, care converg către maximum de caracteristice final 
într-o direcţie. Dacă e vorba, de pildă, de un hoţ, atunci individul 
descris de Balzac va fi o capodoperă de hoţ. Nu se va dezminți 
măcar o singură dată cu o faptă cinstită. Din contra, el va trebui 
să fure chiar din leagăn. Toate acţiunile de mai tirziu se vor grupă 
ascendent în sensul hoţiei crescînde. După aceea un apogeu, o Ca- 
tastrotă şi finalul lamentabil prea cunoscut. l E 
Partis pris stereotip, rețetă mecanică în care viața e aranjata 

pe compartimente, în rafturi de importanță ierarhică vaa la ce 
se reduc, cu adevărat, multe din romanele lui Balzac. Eroii săi au 
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simplismul viţiului ori al virtuţii : una din două. Intermediar pent 
acest colos mărginit, pentru acest plebeu genial dar primitiv, pu 
există. Oamenii săi nu sînt amestecati ca aceia ai lui Dostoiev i. 

Pundată în bună parte, e totuşi, oare, infailibilă această éri- 
tică a psihologiei balzaciene ? [...] į 

În afară de Cehov şi Dostoievski, e greu de găsit în literatura 
universală o figură mai aproape de psihologia modernă a indivi- 
dului, ca această Cousine Bette. M-me Bovary ori Julien Sorel 
sint de o factură mai sumară, mai puţin omenească, de o logică 
mai sistematică în acțiunea de simplificare pe care o îndeplineşte 
cîteodată literatura. Cousine Bette e în acelaşi timp complexă şi 
banală, așa cum e însăşi viața. Singura ei caracteristică e tocmai 
lipsa de caracteristică, această specificitate -a mediocrităţii, așa de 
greu de copiat după opera perfectă a.naturii. 

În aceasta, Balzac e aproape. de- Dostoievski. De- marele ro- 
mancier rus îl mai apropie şi forța de a înfățișa diabolicul carac- 
terelor, dar mai ales diabolicul decăzuţilor, Există în Cousine Bette 
o figură mizerabilă, construită după reţeta obișnuită a lui Balzac - 
e M-me Marneffe.. Alături de ea, însă, trăieşte o altă figură, lă- 
sată ca şi Cousine Bette pe al doilea plan. E Mr. Marneffe. Figura 
sa e mai puţin insistată, mai vag. schițată. Dar cu ce putere se im- 
pune! Personajul:-e “lugubru : bolnav, descompus, imoral, cinic. 
Fantoma lui ne urmărește ca- o-:viziune -din Edgar Poë. În unele 
trăsături el amintește de tatăl fraţilor Karamazov. Cousine Bette 
şi Mr. Marnette : iată personajele dostoievskiene ale marelui roman 
balzacian. Numai că critica modernă trebuie să ştie unde să le 
caute. Eroii în adevăr complecși ai marelui romancier francez se 
găsese printre figurile prezentate de el în al doilea plan, printre 
personajele episodice, 

Așezat prin sociologia sa alături de Marx, iar prin psihologia 
sa alături de Dostoievski, Balzac nu mai are de invidiat nici o 
glorie. Aceste două atribute ale operei sale compensează celelalte 
defecte : teoriile sale banale şi pretențioase, etalajul ridicol de 
cultură ieftină, impertecțiunea stilului său. Astfel, chiar din punc- 
tul de vedere al criticii moderne, Balzac trebuie privit ca un 
precursor al psihologiei contemporane, 

(1920—1940) 


(Scrieri din trecut, In literatură, 
ES.P.L.A., 1957, p. 78—79, 80—81, 
82—85,) 
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S. NICOLAU 


A 


CRONICA LITERARĂ (PROGRAM) 


5 Sint momente agitate de atitea conflicte, de atîtea probleme, 
situate atît de precis în inima însăşi a societății, încît nici un do- 
meniu de activitate, oricît de spiritual ar fi, nu li se poate sus- 
trage. Aceasta nu este o fatalitate, un reflex. Ci este modul vital 
al omului de a reacţiona cu toate energiile sale, activ și pe cât se 
poate conștient, sub povara uneori înăbuşitoare a unei stări de fapt. 

Sînt, în istoria societăţilor, momente de calm și epoci de luptă. 
Şi unele şi altele creatoare de valori estetice, literare. Şi dacă apre- 
ciem cîteodată perfecţia operelor — fruct al epocilor calme, nu 
ne putem opri să admirăm efortul de inteligenţă, pulsul- viu, vo- 
ința tinerească. din operele vremurilor tulburi; cînd toată forța 
de gîndire, de sentimente, ale unei-categorii sociale (exponentă, la 
un moment dat, a progresului lumii) se concentrează ca să depă- 
şească o situaţie Încă nu. de tot moartă, să înceapă o alta încă ne- 
născută, :dar coaptă şi deo. necesitate presimțţită. 

Literatura de. presimţire şi de -critică ; literatura de anticipație 
şi de satiră socială ; literatura dinamică -În opoziţie cu cea siatică, 
pură, a. epocilor statice, aceasta este literatura care ne interesează 
azi. Punem mîna pe carte şi. vrem.-să-i simţim. sîngele cum bate. 
Cum bate la fel cual nostru “spre ceva, spre undeva. Cum luptă 
pentru ce ne agită pe noi. Cum ne încurajează. Aşa vrem să sim- 
tim cartea şi să o citim. Dacă în loc de aceasta, găsim un basm, 
sau vis, sau o minciună (în locul adevărului pe care-l căutăm, pe 
unde se poate strecura), dacă. găsim miniciună, sau narcotic, sau 
nepăsare, noi știm că această carte ne este un duşman: Noi ştim că 
îl va minţi sau îl va distrage pe un cititor mai puţin atent. Domi- 
nați de frămiîntarea vremii noastre, frămîntati, crescuți în ea, nol 
nu mai avem calmul aprecierilor estetice pure. i : 

Noi nu putem ierta unui scriitor că-şi neglijează epoca şi 
contemporanii. Nu-l putem crede că-i inconștient. Il acuzăm. 

Să nu se vină în apărarea lor cu nume mari, cum se obişnu- 
ieşte : Proust, Rilke, alţii. Noi îi vom așeza la locul lor, aşa cum 
își au locul fixat scriitorii antici, sau cei din epoca Renaşterii, sau 
romanticii. Şi îi vom preţui în vremea noastră de linişte, dacă o 
vom apuca și dacă ne va per 
sufletească, 

Deocamdată sîntem acum şi aici. 
mis — de luptă, Deocamdată, atita tim] 
zistență, ne interesează cine ne a jută şi cine 


Pe poziţii — dacă ne e per- 
mp cît avem de învins o re- 
ne rezistă. 
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Nu însemnează nici subiectivism, nici obscurantism, aceasta. 
Este o mentalitate de clasă — dacă vreţi — care nu se poate nega, 
cum nici existența acestora nu se neagă. 

Vom privi deci fenomenul literar, în această cronică, așa cum 
credem că îl privesc şi cititorii noștri ; aşa cum începe să fie p ivit 
de tineretul conştient din toate țările. Vom privi fenomenul liferar 
nu ca pe unul psihologic și individualist, ci în primul rînd ça pe 
ceva social. Nu ne putem imagina o literatură desprinsă de pă- 
mint. E prea prezent pămîntul în noi, ca să putem vedea. altfel. 
Sîntem prea legaţi cu toţii de actual. De acest actual care ej hotă- 
rîtor în istoria lumii. 

Vom cere deci o literatură actuală, dominată de problema do- 
minantă a clipei noastre istorice. [...] 

Vom încerca însă să explicăm izolarea şi hermetismul unora 
dintre scriitorii noştri mari, vrem să spunem cu resurse, cu fond 
personal bogat. Vom încerca să demascăm falsa literatură socială, 
literatura filantropică sau dimpotrivă disimulantă, diversionistă. 
Yom cere, în numele unui public din care facem parte, mai puţină, 
cît mai puţină literatură de salon. Vom cere în numele aceluiaşi 
public o literatură vie, adică de rezonanţe largi în social. 

E de necrezut cum -o generaţie de scriitori tineri cum este 
aceasta nouă a României-— practică o literatură atît. de puţin ti- 
nerească, atît: de puţin curajoasă, atit de lipsită de suflu social. 

- E de necrezut cum tinăra noastră generaţie literară duce o 
viaţă şi face o literatură de cenaclu şi de -cafenea, în loc de una 
de muncă şi de luptă. - : Sie Sa 

“Noi le vom- arăta- tin 
cer altceva- de la ei-şi că exi 
citorese, care îi aşteaptă. - - 

Şi le vom spune — scrie 


r_seriitori, că lumea şi poporul acesia 
stă un public mare, tinerese şi mun- 


(Critica, an. I [1935], nr. 9- [8 apri- 
1ie].) E 


ION AGÂRBICEANU 


MĂRTURISIRI 
(Fragmente) 


Aveam tipărit în volume sau material apărut prin reviste pen- 
tru 4—5 volume, cînd am luat mai întii contact în aceeaşi vreme 


cu marii prozatori francezi și ruși, 
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Pînă la ei pot afirma că aproape nu-mi puteam da seama de 
marea valoare a prozei literare, a povestirii mari, a romanului. 
Însăși viața şi-a deschis porţi nouă pentru mine. Începusem să 
pipăi imensitatea luptei vieţii, nesfirşita ei bogăţie şi variaţie, cul- 
mile și prăpăstiile ei. 

Citirea lui Balzac, Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoievski, Gogol, 
Gorki a fost pentru mine ca o lovitură de măciucă, după care am 
rămas un răstimp zăpăcit, dezorientat, înfrînt, 


mai întîi, o deziluzie, din motive cu totul subiective şi 
din amor propriu oarecum jignit.. Dar aceasta era numai efectul 


tarea completă a eului propriu, în vil- 
y pagini şi te. absorbea ca într-o 


=. „Operele scriitorilor pomeniţi mă umpluseră de-o admiraţie care 
aproape mă paralizi Balzac. luase în ochii mei proporțiile unui 
uriaș ; ale unui munte masiv ; - Flaubert mă: înfricase- prin -preciziu- 
“nile-lui. Îmi -părea un om încruntat, fără zîmbet, care ţine în mînă 
-o secure foarte, ascuţită. -Ruşii, mai ales Dostoievski, îmi păreau 
-mari vrăjitori, care îngrozesc. “Tolstoi şi Gogol îmi păreau mai 
“masivi, mai solizi, mai omeneşti. Dostoievski, Leonid Andreiev 
erau. desigur nişte posedaţi, niște anormali, dar în ce vîrtejuri ame- 
-+itoare te duceau, fără răsuflet ! 
Am impresia că din. prima copilărie pînă în ziua de azi aşa- 
numitul mediu, și anume : cel obişnuit, cel de duzină, puţin m-a 
influențat, puţin m-a schimbat. Școala primară şi secundară cu 
elevii și profesorii ei, seminarul -și universitatea cu mediul străin 
parcă au trecut, pe lingă mine fără să m-atingă. 

Ca și cînd aş fi purtat un înveliş, dar prin care nu străbate 
nimic, Am rămas din copilărie pînă acum cu aceleaşi obiceiuri, 
la oraș, ca şi la sat, vremea cît am fost preot, ca şi în anii în care 
nu am avut o slujbă preoțească. Tăcut, închis, retras, iubind sin- 
gurătatea, 

Schimbările care s-au produs totuşi în ființa mea au fost adă- 
ogiri elaborate în spirit şi suprapuse întiiului fond. Pentru mine 
mediul adevărat a fost : natura, lectura şi observaţia, de cele mai 


multe ori necăutată, nevoită, inconștientă. 
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Contactul cu scriitorii francezi şi ruși a fost una din marile 
mele experienţe, „mediul“ care m-a influenţat adînc, 'dindu-imi 
conștiința marii seriozități pe care o cuprinde literatura. i 

Din scriitorii amintiți am văzut mai întîi ce enorm de greu e 
să scrii. Dar totodată și ce mare însemnătate are creaţia litefară. 

Citindu-i, îmi creşteau uneori în suflet subiecte pe care dă le 
Încerc eu, / 

Totuşi nu le-am încercat pe acelea, ci altele, dar în junele 
reminiscențe. 

Astfel, în Povestea unei vieţi, cu titlul principal Legea trupu- 
lui, primul meu roman, m-a urmărit eroina lui Tolstoi; Anna Ka- 
renina m-a urmărit nu cu desfășurarea vieţii ei, ci cu nenoroci- 
rea ei. Sau, și mai precis: cu nenorocirea, așa de bruscă, încît 
uneori pare fatală, a femeii. - 

Totuşi, în. romanul meu eu am pornit de la o întîmplare reală, 
care nu s-a sfîrşit însă prin dramă răsunătoare, ci s-a continuat 
într-un tragic-mut. În roman, Ion Florea se sinucide pentru a nu 
trăi o viaţă într-o ticăloşie morală. Eu n-am văzut acest personaj 
evoluat pînă la dramă, dar îl cred real. De el mai aveam nevoie 
în roman pentru -a descrie viața: socială și culturală din Ardeal, 
la acea dată. -Tot în acest întîi roman-am- lucrat şi sub impresia 
Doamnei Bovary. Scena. din trăsură, cînd se întore Ion Florea şi 
Doamna Olimpia de- la- serbarea”, Astrei“, cred că are a face cu 
scena din trăsură din romanul: pomenit al lui Flaubert. 

Apoi; în însuşi felul de construcţie, în tehnica romanelor, am 
învăţat de la acei maeştri ai scrisului. Adevărat că puţin, dar to- 
tuşi mi-au dat liniile mari pentru dezvoltarea unei povestiri de 
proporţii. E stea aa a ir a e ; ; i 
-o [.] Am văzut că marile: romane. ruseşti sînt clădite pe o con- 
cēpție de viață, și le-am aprobat din -tot sufletul. Ceea ce nu i-a 
împiedicat să umple scrierile lor cu viaţă, cu tipuri reale- Cum 
era să nu clădesc şi eu o concepţie de viață cînd de la vîrsta de 
21—22 ani aceasta era axa existenței mele ? Principalul lucru era 
să-umplu construcția cu oameni și în carne și oase, şi psihologiceşte 
reali, '[...] : 


Ce cred despre rostul creaţiei literare ? 

Ca orice creaţie artistică, ea e menită să crească puterile cele 
bune ale spiritului nostru, să contribuie la înfrumusețarea vieții 
prin desăvirșirea spiritului, Ba trebuie să vină în ajutorul omului, 
în lupta împotriva instinctelor oarbe. Cea mai înaltă frumuseţe 
rămîne cea spirituală, 


214 


(E Scanned with OKEN Scanner 


: O operă literară care nu adaugă nimic la gindul, nostru, la 
simţirea și voința noastră, la bucuria noastră de viață cred că e 
zadarnic scrisă, zadarnic citită. 

_Aceea care poate deștepta şi crește puterea instinctelor oarbe, 
a căror dezlănţuire face totdeauna viaţa și urâtă și nenorocită, e 
de-a dreptul primejdioasă şi cred că nu merită numele de operă 
literară sau de creaţie artistică. 

Nu există artist conştient care să nu ştie ce vrea cînd lucrează 
la o operă de artă. Dacă aşa-numita tendinţă în artă se reduce la 
această voinţă conştientă, nu există operă de artă fără tendință. 

Orice creaţie adevărată e o sporire a vieţii. 

1941 
(Mărturisiri. literare. Organizate. de 

D. Caracostea _- în anii 1932—1933. .-.: 

Ediţie îngrijită . şi introducere des 

Iordan Datcu, - Editura Minerva, -- 

_București; 1971, p. 270—273, 216.) =: 


IONEL TEODOREANU -oo o a o A 


INTERVIU. 
(Fragmente) - - 


În general, scriitorii epici pot fi împărțiți în două categorii : 
cei care pornesc de la un anumit subiect, şi cei care pornesc de la 
viaţa și semnificația unui personaj. . 

“În serisul celor dintii domină cultura. Ei își construiesc, ini- 
tial, un subiect schematic, extrinsec oricăror individualități, şi abia 
cînd lumea subiectului s-a precizat definitiv pleacă în căutarea per- 
sonajelor necesare concretizării subiectului. Din punct de vedere 
al compoziţiei, aceștia construiesc minunat. Cărţile lor au întot- 
deauna un început, un mijloc, un sfirșit, precum şi toate virgulele 
și punctele necesare. Simţul de ordine al unei anumite categorii 
de cititori va fi astfel perfect satisfăcut: 

A doua categorie de seriitori, printre care mă număr şi eu, 
pleacă de la un anumit „erou“, scrisul acestora reprezentind o 
aventură în propriul lor necunoscut, 

Adevăratul scriitor trăiește în modul cel mai simplu, cel mai 
banal, Condiţia esenţială a scriitorului este un om în care să existe 
toate sentimentele primordiale ale vieţii, un om care să poată ride 
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ca un copil, cate să se poată îndrăgosti ca un idiot, un om, În 


sfîrşit, care să-și trăiască viața în mod absolut sincer. 

Opere durabile nu se pot scrie decît de scriitori compleţi ! ca 
oameni, de scriitori care au aderat cu toată plenitudinea la viaţa 
epocii lor, cunoscîndu-i toate frămîntările și toate idealurile. Ve- 
chiul sfat al lui Goethe, adresat poeţilor, „trăiţi adînc, însuşiţi-vă 
toate idealurile epocii voastre, căci numai așa veţi scrie opere du- 
rabile“, își păstrează pentru totdeauna o neclintită valabilitate. [...] 


La începutul fiecăruia- din romanele mele se află. un personaj 
premergător, în jurul. căruia. se adună apoi o familie al cărei destin 
începe să mă obsedeze. Posibilitatea. coexistenței. acestei familii în- 
tr-o carte cuprinde astfel întiiul mugure de plan. O carte gîndită 
nu însemnează numaidecit o obligaţie. Abia în momentul când în- 
cepi să. scrii, personajele se concretizează în mod definitiv, sin- 
gura lor cale de precizare fiind manuscrisul. Scrisul în sine este 
foarte depărtat de gindul dintîi al unei cărți, personajele, capitol 
după capitol, impunîndu-şi personalitatea. şi orizontul lor. 


O-carte se sfirşeşte. numai atunci cînd von personajele sale. [...] 


Iată însă că scriitorul, care ca om social reprezintă şi el, în 


rînd cu ceia o victorie. asupra haosului, ca o substanță psiho- 
logică nu se rupe din acest haos care rămine în el în stare de surdă 
germinare.. Mereu fecundat de viața exterioară, haosul rămas activ 
în plasma” sufletească | 

cere- exprimată, cu o putere telurică.. Această lume interioară îl 
constrînge să. scrie, adică să-i. deă singura formă. de viaţă la care 
poate . aspira. Căci scrisul acesta imperios, irezistibil, nu-i decît 


„specificul de viață al tumultului haotic, neîncorporat în individua- 


litatea scriitorului. 

Cit de felurite sînt personajele. lui Balzac! Ele totuşi nu sînt 
decit Balzac : pădurea pluralităţii. Balzac, alături de pădurea plura- 
lităţii Tolstoj, alături de pădurea pluralităţii Goethe. 

„Să-ţi aduci: aminte de oamenii care n-au existat, devenind 
biograful destinului lor“ : iată chimia genetică a creațiunii epice. 
Cine n-a priceput aceasta poate fi critic, cit vrea, dar niciodată 
scriitor, după cum ginecologul, cu toată iscusința lui într-ale fa- 
cerii, niciodată nu va putea fi mamă, 


(1943) 

(Vasile Netea, Interviuri. literare, 

Editura Minerva, 1972, p. 58—59, 
"60, 62—63.) 
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TUDOR VIANU 


ESTETICA 
(Fragmente) 


Tipurile artistice 


t Se înțelege că Întrucît sint nişte tipuri artistice obținute prin 
izolarea într-un spațiu artistic felurit, sfîntul, omul reprezentativ 
Şi omul de rînd vor reveni în istoria artei ori de cite ori se va 
reproduce sentimentul corespunzător al distanţei sociale. Exem- 
plele împrumutate artei bizantine, portretisticii Renaşterii şi na- 
turalismului flamand nu sînt: decât niște cazuri particulare aparţi- 
înțelege de asemeni că tipurile amin- 
numai artelor plastice. Poezia, ca a doua 
ul distanţei de semeni poate avea un rol, 

numai “că. după mijloacele proprii 
“spaţiul artistic se asociază aci cu aceea 
igurile sacre: şi legendare ale eposurilor ho- 
i ei grecești nu sînt făcute dependente de îm- 
e timp şi de loc precise. Timpul şi spaţiul au în aceste 
` -opere -nedeterminarea distanţei lor. legendare: Mai precizat este 
- “spaţiul şi timpul tragediei franceze -şi elisabetane, deşi nu atit ca 

_în teatrul și romanul istoric şi. naturalist al veacului al XVIII-lea 
şi al XIX-lea, privite -uneori din distanța unui entomologist. Din 
aceste cauze, caracterul personajelor în poezia antică este rareori 
descris. Clasicismul veacului -al XVI-lea şi al XVII-lea, considerînd 
-omul-de.la acea distanţă potrivită, dar respectuoasă, care îl poate 
face să apară ca un întreg, a excelat ca nimeni altul în prezen- 
tarea caracterelor bine definite şi monumentale. Adevărata replică 
literară a . portretisticii. Renaşterii este omul lui Shakespeare şi 
Racine, personalităţi de nobili deopotrivă cu acei din pînzele lui 
Rafael, Tizian și Tintoretto sau din soulpturile lui Donatello. Cu- 
riozitatea pentru nuanțele sufleteşti devine însă superioară chiar 
începînd din veacul al XVIII-lea, şi nu este de mirare că subiec- 
tele care par mai bine adaptate noii investigaţii psihologice sînt 
împrumutate cercului social din care tac parte Figaro al lui Beau- 
marchais sau unele din personajele pieselor lui Marivaux şi 
Diderot, adică lumii mărunte sau burgheze, considerate cu acea apro- 
piere și superioritate, al cărei model fusese stabilit cu două de- 
cenii mai înainte de pictura de gen a “Ţărilor de Jos. De asemeni, 
acțiunea începe să se desfăşoare în timpul prezent. Societăţii con- 


217 


(E Scanned with OKEN Scanner 


temporane îi place să se recunoască în aceste opere, Din aceste 
iniţiative se dezvoltă mai tirziu realismul şi naturalismul seco- 
lului al XIX-lea. Evident, eposul, romanul şi drama n-au putut 
considera niciodată omul izolat. Dar relieful eroic al personajelor 
principale în poezia clasică veche şi modernă menţine analogia 
cu unicitatea figurii sfintului în bizantinism și a omului repre- 
zentativ în portretistica Renaşterii. Tot astfel, există o apropiere 
indiscutabilă între interesul pentru moravuri care alimentează pe 
de o parte pictura de gen, pe de alta literatura naturalistă. Mo- 
dalităţile felurite ale izolării se leagă astfel cu numeroase conse- 
cinţe, toate dezvoltindu-se deopotrivă dintr-o anumită experienţă 
socială a umanului, din anumite valori eteronomice al căror ră- 
sunet în artă poate fi urmărit pînă departe. 


Peisaj transcendent, peisaj imaneni şi natură moartă 


Tipurile de izolare pe care le-am stabilit rezultă dintr-un anu- 
mit sentiment de relaţie cu omul. Dar un sentiment de relaţie se 
poate urzi şi față de natură, şi din modalităţile lui particulare 
apar trei tipuri felurite în prezentarea ei, despre care urmează 
să ne ocupăm acum. Natură ne este dată totdeauna în opera picto- 
rilor ca ceva opus- faţă de lumea experiențelor noastre practice şi 
concrete, dar această” opoziție se poate produce dintr-o lume supe- 
rioără, dintr-una coordonată sau dintr-una inferioară. Este evi- 
dent că un peisaj din- mozaicurile bizantine, ca acela care încon- 
joară pe Bunul păstor. în Mausoleul Gallei Placidia la Ravenna, 
este văzut de jos, în timp ce un peisaj naturalist sau impresionist 
este văzut îndeobşte de la acelaşi nivel, iar o natură moartă de 
Snyders, de sus. Totuşi, “această izolare a aspectului peisagistic 
într-unul sau altul din nivelurile spaţiului artistic nu traduce 
singur sentimentul specific de relaţie al omului cu natura şi nici 
nu este indispensabil pentru a-l exprima. Astfel, un peisaj eroic 
de Poussin, cum este acela din Muzeul de la Berlin, întățişind pe 
evanghelistul Matei cu Îngerul în mijlocul cîmpiei romane, deşi 
nu folosește perspectiva superioară, este totuşi resimţit ca o întă- 
țișare a naturii care domină ființa umană, prin vastitatea orizon- 
tului, prin măreţia gestului care a trasat colinele şi a însămînțat 
cu o vegetaţie luxuriantă întreg ţinutul, prin monumentalitatea 
construcţiilor arhitectonice din zare, Este aci unul din acele peisaje 
în mijlocul cărora omul se simte mic şi covirşit. Natura îl depă- 
şește şi îl domină. Natura este aci transcendentă omului. Dar 
această transcendență nu este obţinută prin izolarea într-un nivel 
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superior al spaţiului, ci printr-un anumit accent de valoare care 
leagă „de aspectul obiectiv reprezentarea superiorității şi domina- 
ției, Se poate stabili aproximativ momentul în care apare acest 
tip de peisaj şi valorile eteronomice care au contribuit să-l de- 
termine. Acest moment coincide cu Renașterea și cu modificarea 
imaginii astronomice a lumii prin introducerea dimensiunii infi- 
nitului în cuprinsul ei. Înlocuirea icoanei statice şi mărginite a 
lumii, vie în antichitate şi evul mediu, prin aceea a unei lumi în 
devenire și infinite, graţie unui Nicolaus Cusanus și Giordano 
Bruno, a avut o repercusiune asupra sentimentului de relaţie cu 
natura, printre ale cărui manifestări trebuie trecut şi tipul pei- 
sajului transcendent de care ne ocupăm. Dar cum infinitatea nu 
este reprezentabilă și nu constituie imagine, gindul despre infinitul 
naturii nu poate intra în reprezentarea ei plastică decît sub forma 
măreției ei sublime și -covîrşitoare. În această fofmă apare mai 
întâi natura în planul adînc al unora: din portretele și compoziţiile 
Renaşterii, pînă cînd invadează şi cucereşte pentru ea întreaga 
scenă, ceea ce se întîmplă cu plinătate abia în veacul al XVII-lea. 
Dar gîndul de. a obţine reprezentarea infinitului a lucrat şi în alte 
direcții, producînd acea pictură a luminii imateriale, a atmosferei 
nelimitate: în care “excelează un Claude Lorrain, un Willem sau 
Adriaen vande Welde. =: =: 

Pentru. a înţelege mai bine acest peisaj este necesar să-l com- 
parăm cu acela coordonat- omului, ca în pinzele impresioniștilor 
moderni. Aci nu mai întîmpinăm aspecte care ne depăşesc prin 
măreţia lor, ci colţuri întimplătoare sau familiare de natură, o 
bucată de cîmp, un luminiș de pădure, cîțiva copaci, vreun aspect 
surprins în mediul nostru obișnuit şi pe care îl vedem în toate zi- 
lele. Natura nu 'se mai recomandă aci prin calităţi excepţionale şi 
reprezentative. Pictorii acestui tip nu mai caută natura frumoasă, 
subiectele excepţionale. Chiar natura cea mai umilă şi chiar cea 
urită, vreo periferie de oraş sau vreo stradă cu mizere constructii, 
devine o temă bună pentru ei. Căci natura reprezentată aci nu 
mai este aceea care ne domină dintr-un plan al transcendenței, 
ci una care se amestecă cu sufletul nostru, îl pătrunde şi îi este 
imanentă, Despre astfel de peisaje a putut spune Amiel că sînt 
niște „stări de suflet“, Cernerea luminii printre frunzele copacilor 
într-o pînză de Corot, reflexele luminilor oraşului în asfaltul umezit 
de ploaie sau aglomerația indistinctă a unui bulevard parizian În- 
tr-o pînză de Renoir, silueta oraşului văzut prin ceața serii ca în- 
tr-una din pinzele de la Avignon ale lui Paul Signac sensibilizează 
oarecum poezia imanentă a existenţei. Natura nu mai este re- 
simțită aci ca obiect, ca o realitate care se întinde de la limitele 
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eului și prezintă o rezistență faţă de el. Ea se rezolvă: în' senzațiile 
eului şi se construiește din ele. Renașterea cucerise ideea unei 
naturi ca un ansamblu de fenomene conduse de legi necesare şi 
obiective, independente deci de variațiile subiectivităţii umane. 
Obiectivitatea monumentală a unui peisaj de Poussin sau Rubens 
este echivalentul plastic al unei astfel de concepţii științifice a 
naturii. Modernii au subiectivizat însă ideea naturii făcînd din ea 
un conţinut al conștiinței. Cu multă îndreptăţire a putut deci un 
cercetător ca R., Hamann să. raporteze impresionismul modern la 
doctrina unui E. Mach, pentru care realitatea se rezolvă în sen- 
zaţii. Uneori coordonarea peisajului cu subiectivitatea se face chiar 
prin regiuni mai. profunde ale acesteia. Astfel, un peisaj de Van 
Gogh, vreo stradă din Arles, cu solul surprins parcă într-o osci- 
laţie seismică fabuloasă, cu arborii încremeniţi într-o mişcare spas- 
modică, reține în el imaginea unei experienţe sufletești dramatice. 
Este aci o coordonare a omului. cu natura, o- saturație a naturii cu 
valori morale, al cărui echivalent literar îl -putem găsi într-acea 
descriere adeseori citată din Madame Bovary a lui Flaubert : „Elle 
sortit. Les murs tremblaient, le plafond- l’écrasait ; et elle repassa 
par la longue allée en: trébuchant contre les tas de feuilles mortes 
que le vent dispersait...: Elle n'avait plus conscience d'elle-même 
que par le battement de ses artères, qu'elle- croyait entendre 
s'echapper comme une assourdissante musique qui. emplissait la 
campagne. Le. sol sous ses pieds était plus mou qwune onde.“ 
Sentimentul relaţiei -omului cu-natura: se modifică. în aceste cazuri 
pînă la o răstrîngere -cvasi-liminară a distanţei care îi desparte, 
dar fără a obţine şi acea deplină- identificare a lor, postulată de 
teoria simpatiei estetice, desigur pentru motivul că o contopire in- 
tegrală, suprimind- conştiinţa relației cu un- obiect, ar stinge şi 
orice fenomen de conştiinţă. În adevăr, conștiința nu se menţine 
decît în forma permanentă a corelativităţii. Oricît de mare ar îi 
deci. intimitatea 'omului cu aspectul natural în acest tip de peisaj, 
ei trebuie să-și rămînă exteriori şi anume opuşi din două lumi 
spaţiale deosebite, 

În sfirsit, alteori relaţia cu natura ia din nou forma unei se- 
paraţii radicale şi destul de considerabile, dar nu ca în cazul cînd 
omul priveşte din unghiul micimii lui măreţia naturii. Cine con- 
templă o natură moartă nu se regăseşte pe sine în ca. Distanţa care 
îi desparte e apreciabilă. Dar superioritatea o concepe de data 
aceasta omul pentru sine, nu pentru natură. Atitudinea omului în 
faţa naturii moarte este aceea a unui observator atent şi curios, 
minunat de pitorescul „ucrurilor mici şi banale- Pictorul de naturi 
moarte va amesteca deci fără vreo ordine aparentă imaginea sto- 
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fei şi a hîrtiei, a sticlei şi porțelanului sau a pe ăsării 

blana vinatului, a fructelor cu vaai peştelui, Pai regii 
alăturări o relevare mai sugestivă a calităţilor lor pitorești de cu- 
loare, de lumină și de tactilitate. Este în această aplecare curioasă 
asupra obiectelor mici şi banale, resimţite în frumuseţea lor ne- 
cunoscută, prin disociere de manipularea lor utilă şi vulgară o 
trăsătură ascunsă de umor. Nu este deci de mirare că maeştrii 
genului s-au întîlnit adeseori în aceeași persoană cu pictorii omu- 
lui de rînd, văzut din aceeași atitudine a unei observaţii superioare, 
dar plină de bunăvoință. În literatură, natura moartă intră cu re- 
alismul lui Balzac şi cu nesfirşitele lui descripţii, despre care Taine 
spunea că întrunesc știința unui arheolog, a unui arhitect şi ta- 
piţer, a unui croitor, a unei negustorese de mărunţișuri, a unui 
comisar. de licitaţii, a unui “fiziolog și a unui notar. Cu această 
nesfirşită erudiție, dar mai cu seamă cu o putere neegalată de 
observaţie, din îndrumarea căreia pare-a nu fi lipsit disciplina 
ştiinţelor naturale moderne, în școala căreia el a recunoscut de 
mai multe ori ase- fi format, ființa pitorească a lucrurilor a pă- 
truns: În: literatură, într-o proporție- pentru care trecutul nu pre- 


zintă nici o;analogie.-— --.: 


-> Idealism şi-realism- - ~ 
--- “Am arătat în paragraful -consacrat procesului de idealizare 
că arta ridică reprezentarea la forma ei necesară. Ceea ce este cu 
totul accidental şi irelevant cade din reprezentările artei, care nu 
reține. decit ceea ce este esenţial şi se înlănţuie într-o icoană ne- 
“cesară. Această stare de lucruri a prilejuit comparaţia pe care o 
instituie: Aristoteles între istorie și poezie, împreună cu prețuirea 
superioară acordată celei din urmă. Faptul că arta elimină acciden- 
talul şi reţine necesarul a făcut pe mulţi esteticieni să se oprească 
în fața formulei artei ca reprezentare a tipicului. Estetica tipicului 
sau a generalului-omenesc este una dintre cele mai deseori repre- 
zentate în istoria științei noastre. Consideraţiile finale din para- 
graful amintit arătau însă că în artele care întreţin o relaţie cu 
formele și întocmirile naturii, tipicul intră numai ca o condiţie 
liminară a plăsmuirii artistice. Restringînd analiza noastră la re- 
prezentarea fizică sau morală a omului, trebuie spus că însuşirea 
generală de om, adică atributele cu totul statornice ale morfologiei 
și ale structurii lui su fletești, intră în compoziţia imaginii lui ar- 
tistice numai ca un cadru, în care sînt coordonate aspecte şi în- 
făţișări ale unui fel mai mult sau mai puţin particular de a fi. 
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Cine contemplă o astfel de imagine nici nu înregistrează dealtfel 
ceea ce este numai general-omenesc în ea. Numai lipsa acestor 
însușiri generale devine sensibilă conștiinței, ca, de pildă, în acele 
caricaturi care stilizează un anumit tip omenesc după asemănarea 
lui cu un animal. Dar ceea ce se obţine pe această cale este tot 
un fel particular de a fi al omului, şi anume, vreuna din laturile 
lui bestiale. Bestialitaţea omului nu este deopotrivă cu aceea a 
animalului. Un alt accent de valoare este legat de una sau de alta 
din aceste înfățișări. Apoi, bestialitatea în animal este generală și 
tipică, pe cind în om ea este individuală şi caracteristică. Astfel, 
apropierea în reprezentarea omului de tipicul general al altei spețe 
nu face decit să accentueze. ceea ce poate îi particular şi caracte- 
ristic în el. a e sira teză în di 
Individualitateă . imaginii artistice nu este însă niciodată atit 
de particulară încît să -coincidă cu- a unui singur ins. După cum 
simplificarea acestei: imagini. pînă -la nivelul tipicului şi genera- 
lului ar transforma-o în una din acele „imagini generice“ despre 
care vorbeşte Ribot şi care+sînt echivalentul psihologie şi imagi- 
nativ al noţiunii logice, răpindu-i o dată cu aceasta orice valoare 
artistică ; tot astfel specializarea imaginii pină la Cuprinsul parti- 
cular al unei individualităţi singulare ar transforma-o într-o copie 
fotografică şi ar avea din punct de vedere artistic acelaşi efect. 
Între idealitatea imaginii generice şi realismul imaginii fotogra- 
fice, procesul idealizării prin- artă reuşeşte să menţină o poziţie 
intermediară specifică. Reprezentările operei de artă sînt în acelaşi 
timp tipice şi individuale. “Tipismul artei este acela al unei cate- 
gorii mai particulare. Căci o-individualitate aparţine nu numai spe- 
tei sale, dar şi unei clase mai mult-sau mai puţin restrinse sau 
largi pe care imaginile artei reușesc s-o reprezinte. Se povesteşte 
despre Galileu că privind oscilaţiile unui candelabru a intuit în 
ele legile pendulului. Goethe numea „aperçu“ facultatea întuiţiei 
intelectuale capabile să recunoască tipicul şi generalul în parti- 
cular. Printr-o. însuşire deopotrivă a spiritului, artistul poate să 
reacţiveze într-o imagine individuală tipul căreia îi aparţine. Dar 
acest tip nu este niciodată numai acel al speţei, dar şi al unei 
clase mai speciale din cuprinsul ei. După cum sfera acestei clase 
este mai mărginită sau mai întinsă, după cum ea are un număr 
mai mic sau mai mare de determinări, operele artei aparțin tipu- 
lui idealist sau realist, 
~ Tipul idealist al artei reactivează în imaginile individuale nu- 
mai apartenenţa la clasele lui mai largi, la acelea care au un numar 
mai mie de determinări. O statuie greacă din perioada clasică 
reprezintă îndeobşte pe efebul de rasă albă mediteraneană. Tragedia 
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grecească și aceea dezvoltată în cadrul clasicismului francez în- 
fățişeazä un om reprezentativ pentru cultura morală a Occiden- 
tului. Dezvoltarea mai nouă a artelor a speciali î i 

A A 4 pecializat într-acestea 
tipul artistic, restringind sfera lui. Rînd pe rînd intră în artele 
plastice şi în literatură determinări ţinînd de timp şi de loc, epo- 
calul şi naţionalul, apoi clasa socială, profesiunea, religia sau con- 
cepția de viaţă. Istorismul, exotismul, sociologismul sînt categorii 
apărute o dată cu progresul realismului în artă. Interesul artistic 
pe care îl manifesta un Zola, de pildă, pentru feluritele tipuri pro- 
fesionale ale omului modern, pentru particularităţile mediului şi 
pentru tarele lui ar fi fost imposibil cîtă vreme domina o concepţie 
idealistă a artei. Unui Zola chiar realismul romancierilor francezi 
din generația. înaintașă- i se părea insuficient. „Realismul de la 
1856, scrie el, -era- exclusiv burghez. Prin teoriile şi operele sale 
el nu ieșea dintr-un. anumit cere limitat. Îi lipsea o anumită lăr- 
gime. necesară,“ Dar; ceea- ce: se afirmă -pentru literatură poate fi 
repetat și pentru artele plastice. Pietatea calvinistă a lui Rembrandt 
a fost bine pusă în lumină de Simmel. Exotismul şi istorismul nu 
sint numai ale lui Walter, Scott şi „Hugo, dar şi ale unui Charles 
Cros, Delacroix şi Fromentin; Determinări sociale apar încă din 
gravurile: lui Callot: și pînzele lui Chardin, apoi în desenurile lui 
Daumier. și în pînzele lui Millet.-S-a vorbit de asemeni mult cu 
privire lă. democratismul lui Courbet, despre care se. ştie cît de 
mult a-stat sub influenţa teoriilor sociale ale lui Proudhon. Deo- 
potrivă “cu. atâți dintre contemporanii -săi realişti, el nu pictează 


-numai pe omul poporului său, dar şi pe muncitorul timpului. Mun- 


citorului pămîntului i se asociază în generația următoare munci- 


torul industrial. Meunier îl face să intre în sculptură, şi gravurile 


Jui:-Maaserel dau expresie lumii lui de simboluri, suferințelor şi 
revoltelor lui. Imaginile naturii nu scapă nici ele deosebirii dintre 
idealism şi realism. Peisajele lui Poussin sau Rubens nu sînt nici- 
odată - localizate.. Ele au ceva din măreţia şi generalitatea unui 
caracter tragic, Impresioniștii, care dau replica peisagistă a re- 
prezentării realiste a omului, se ataşează însă de farmecul special 
al colţului lor familiar de natură, de bucata de pămînt pe care 
s-au născut sau au trăit, făcînd renumite împrejurimile Parisului 
ca un Claude Monet, cîmpiile din Île-de-France ca un Pissaro, 
malurile Senei sau ale rîului Loing ca un Sisley, orizonturile mun- 
tenești ca un Grigorescu etc, 

Faptul de a reţine în viziunea artistică aspectele mai generale 
ale lucrurilor sau determinările lor mai particulare, de a face sen- 
sibilă în ele apartenența lor la un tip mai larg sau mai restrins 
atirnă de o tendință mai profundă a spiritului, de tendința lui 
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- generale ale spiritului 


eteronomică. Sint spirite care se conduc după principii şi altele 
după fapte. În ştiinţă deosebirea aceasta ia forma opoziţiei dintre 
raționaliști și. empiriști. În morală, acelaşi contact opune pe dog- 
matici scepticilor. Pe aceleaşi baze, metafizica obține antagonismul 
dintre monişti şi pluralişti. Grupînd aceste felurite puncte de ve- 
dere, un filozof ca W. James a putut construi paralelismul dintre 
tipul „delicatului“ şi al „barbarului“. Delicatul este raționalist, 
întelectualist şi idealist, monist şi dogmatic. Barbarul este empi- 
rist, senzualist și materialist, pluralist şi sceptic. Pentru unul lu- 
mea se rezolvă în „totalități“ și în „universale“ și în interpretarea 
lumii accentul cade pe unitatea lucrurilor. Pentru celălalt, lumea 
se despică în pluralitatea. faptelor și se integrează din însumarea 
lor. „Această deosebire. a- temperamentelor, scrie James, s-a valori- 
ficat, totdeauna în. domeniul literaturii: şi al artei, al politicii şi al 
moravurilor, deopotrivă -ca- în- acela al .tilozofiei. Cînd este vorba 
de pildă de: moravuri, întilnim- de o parte pe oamenii foarte ma- 
nieraţi, pe de alta pe acei măi liberi în purtările lor. În politică, 


-pe autoritari și pe anarhiști. În literatură, pe puriști, împreună cu 
acei îndrăgiţi de stilul academic şi pe realişti. În artă, pe clasici 


şi pe romantici.“ Idealismul şi realismul sînt astfel două atitudini 
din care se-dezvoltă- consecințe numeroase, 
ti deci 


printre- care 


filozofie şi ştiinţă. Ideali: 
metafizica dogm şi 4 
nifestat însă în cort 


punde caracterului eroului tragic, raţionalizat în jurul unei trăsă- 
turi unice. Empirismul științelor moderne inculcă şi poetului epic 
contemporan metoda observaţiei, ancheta, acumul 


mente omenești“, vestitele „carnete“ ale naturaliştilor. De la ro- 


manul clasic al d-nei de Lafayette la acela al lui Zola poate fi 
urmărită apoi și o anumită evoluţie morală. La stirşitul acestei 
evoluţii, omul raţional, tare prin principiile sale, prin conduita 
sa fermă şi consecventă, este înlocuit cu cel instinctiv, caracterul 
inteligibil cu cel empiric. Idealismul clasic este şi mai tirziu alia- 
tul formelor etice şi politice ale vechiului regim, în timp ce rea- 
lismul apare mai degrabă în constelația revoluției sociale. Toate 
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acestea sint conexiuni sugestive, menite să probeze realitatea for- 
telor eteronomice din care se dezvoltă tipurile artistice ale idea- 
lismului și realismului. s 


1939 

(Tudor Vianu: Estetica, Editura 

pentru literatură, Bucureşti, 1968, 
p. 120—122, 122—125, 135—139.) 


VLADIMIR STREINU 


„ PROZATORI 
— (Fragmente) - 


Întrebarea este însă, ca să pătrundem pînă la izvorul aces- 
tui fel de disponibilități artistice *,. cum- se face că romancierul 
atit de caracterizat, care este Liviu. Rebreanu, se poate totuşi ma- 
nifesta liber faţă -de fiecare operă. anterioară şi: deci faţă de sine ? 
Răspunsul: se află în structura obiectivă a scriitorului. - 
=- Se înţelege că e un răspuns vag ; şi-de aceea ne şi grăbim să 
distingem două feluri” de obiectivitate. Sînt româncieri, la cari ob- 
servăm obiectivitatea-metodă, ca Dostoievski şi Stendhal : eroii lor, 
fie Rodion Raskolnikov, fie mai necunoscutul Foma Fomici Opişkin 
— ai scriitorului rus, fie Julien Sorel, fie Lucien Leuwen — ai 
seriitorului francez, aceşti eroi, fiind creaţi din „aceeaşi experienţă 
intimă de autori, sint reductibili în cele din urmă la cite un singur 
tip : tipul dostoievskian şi tipul stendhalian. 

-_ Personajele lui Tolstoi, de exemplu, nu pot însă deveni fungi- 
bile între ele, oricum le-am privi, şi nici ale lui Balzac (un „erou 
balzacian“, ca personaj-sumă niciodată nu există, dar trăsăturile 
luí sînt sociale, sînt ale societăţii pe care o ilustrează şi nu ale 
scriitorului), Tolstoi şi Balzac au fire de observatori exclusiv ex- 
terni, Ei opun, obiectivităţii-metodă, obiectivitatea-natură, care se 
recunoaşte după lipsa de preferinţă a materialului omenesc obser- 
vat, ceea ce a produs felurimea lumii şi a formulelor operei lor. 

- Liviu Rebreanu face parte din categoria acestor creatori, că- 
rora obiectivitatea-natură, acest mod al personalităţii, le pune la 
dispoziţie cele mai variate formule narative. 


# „De la o formulă de roman la alta“, 
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A 


i omeneşti, pe sub 


logiei- curente; fie -că 


conforme, ne explicăm noi favoarea generală, a criticii şi a publi- 
eului cititor, deși: tehnica modernă atît de dificilă, pe care- o folo- 
sește, stă împotrivă. : i S 
“H, Papadat-Bengescu urmăreşte aproape- exclusiv deviaţiile 
naturii omeneşti, Fie că ţin de psihologie, fie chiar — de fiziolo- 
gie, stările patologice! formează sectorul predilect al: romancierei 
noastre, Ciţitorul de rînd, conformat normal şi după cun îl:cu- 
noașten, cu o slabă curiozitate intelectuală, nu se poate recunoaște 
în cazurile clinice în a căror materie ciudată Papadat-Bengescu 
rămîne neintrecută. O umanitate de două ori interesantă, o` dată 
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pr in bolile de care sufer a congenital i (0) p r e ul 
` r. i ȘI a d ua oară rin i 
Giy : f rin eli 

ce capătă de la inzes trarea excepţională a scr i i toar ei, umple spa- 


tiul de viată al romanelor sale. . 


(1938—1948) ` yo 

(Pagini: de critică literară, II, Edi- 

tura pentru literatură, 1968, p. 1871— - 
E areal 188, 189—190.) i- 27 Ai 


- =- MIŞCAREA PROZEI ` 


„de la un timp, la impunătoarea - 


B: E 
“sau cincisprezece ani înainte, 
tori. Em. Girleanu şi 
ie de -mai- mult pentru a-şi 
-Cl Girleanu,- Brătescu-Voineşti, 
„mai puţin ;- alcătuise- un fel- de 


-functionar s --Ghema Andrei Rizescu, iar ca boier 
de ţară; autorul: “îi “zicea Pană 'Trăsnea Sfintul, dar era de fapt 
acelaşi erou, ȘI: totuşi. Brătescu-Voineşti, ajutat- de remarcabile 


calităţi de stil și de o exactă observație dialogică, a putut fi privit. 


ca un mare prozator, Literatura - în proză 


ni se afla însă într-un indiscutabil minorat. 

A trebuit probabil să vină complicarea societății noastre, iċ- 
șirea din simplicitatea ca şi patriarhală de pînă atunci, sau cine 
știe ce altă împrejurare decisivă, pentru ca un autor tot de: schiţe 
și nuvele, Liviu Rebreanu, Să intuiască deodată complexitatea de 
viață a societăţii româneşti în devenirile ei, provocind în același 
timp pe ceilalţi contraţi, tie de-o vîrstă, : 
cerce în construcția epică masivă. Romane se mai scriseseră şi pină 
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frînt-de mediu), pe care apoi- 
fică a fiecărei trepte sociale :- 
umea Niculăiţă Gropescu, în surtuc 


fie mai tineri,-să se În- 


A A 


la el; niciodată însă noi nu avusesem un grup contemporan de 
romancieri, care să observe concomitent aşezările omenești, atit în 
aparența lor socială, cît și în temeiul lor psihologic. 

___ Plecată din literatura feminină de album, de la insemnarea 
intimă, sentimentală şi cochetă, Hortensia Papadat-Bengescu se 
îndeamnă, cam tot atît de neaşteptat ca şi Rebreanu, la viziunea 
largă a aceleiaşi societăți, privită însă nu dinlăuntrul țărănimii, 
cum o privea Rebreanu, ci din cadrul burgheziei subţiri și al boie- 
rimii, care între timp se dezlipise sufletește de grija pămînturilor 
strămoşeşti şi se cam devitalizase. 

Exceptind rezultatele reveriei stranii și somptuoase a lui Ma- 
tei Caragiale şi proza de covirşitoare însemnătate filologică și sti- 
listică a lui T. Arghezi, nici unul dintre foarte numeroșii. roman- 
cieri ai vremii nu rămîne necuprins fie de perspectiva Rebreanu, 
fie de perspectiva Papadat-Bengescu. Se înţelege că altul e locul, 
unde fiecare dintre ei ar putea [i numit, cu soluţiunea care i se 
CUVINE, i a i e ce aie 
Dar nici aici nu -putem trece, fără a-i numi cel puţin, pe in- 
teresantul, pătrunzătorul: Camil Petrescu, pe fecundul Cezar Pe- 
trescu, pe F. Aderca iniţiatorul analizei erotologice şi semen la 
noi al lui Arthur Schnitzler, pe Gib I. Mihăescu, -psihologul ob- 
sesiilor. erotice, pe Ionel Teodoreanu, pe Mircea Eliade, I. Peltz 
şi Sergiu Dan, care:cu toţii-au contribuit, după primul război mon- 
dial, la promovarea romanului -ca gen “autohton, 'semniînd fiecare 
cel puţin cîte o -carte-două de incontestabilă valoare. Mişcarea pro- 
zei narative de la nuvela -oricit de. întinsă și mai cu seamă de la 
schița tradițională la romanul de construcție: este aşadar, ăupă 
primul război mondial,- un -fapt cert al istoriei literare. Însuşi 
M. Sadoveanu, cu largile. sale evocări istorice: și chiar cu cîte un 
roman adevărat, se încadrează. în -aceeaşi mișcare. 

.„Suficientă pentru -a impune genul, această producţie epică 
ajunge însă, în aceeași perioadă, la o falsă abundență. Un număr 
apreciabil de scriitori, -cîştigaţi pentru roman, disting destul de 
greu între ficţiunea care dă sentimentul realităţii, şi între” reali- 
tatea însăși care nu operează asupra spiritului cu farmecul picturii. 
Se schimbă astfel substanța propriu-zisă de romancier cu materia 
brută de cronicar, încît adesea invenția epică e înlocuită de trans- 
crierea evenimentelor. ` ; A SaN 

-Este adevărat că evenimentele sociale, prin numărul, propor- 
tiile şi violența lor, au avut puterea să impresioneze pe oricine ṣi 
cu atît mai mult pe scriitori, mai ales că fiecare nouă prefacere 
politico-socială, din atît de multele cîte am apucat să trăim, pre- 
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bi 


tindea că umple un mileniu de existenţă. Și unii romancieri, se- 
duși de această iluzie de durată a evenimentelor, au părăsit sfor- 
tarea imaginativă pură, transformîndu-se în cronicari ai mileniilor... 
de cîțiva anişori sau chiar de citeva luni. 

| Nici Rebreanu (în Gorila), Cezar Petrescu (în Ochii Strigoiu- 
lui), Ionel Teodoreanu (în Tudor Ceaur Alcaz) n-au scăpat de re- 
gretabila ispită, după cum ultima prefacere politico-socială a atras 
în aceeaşi cursă pe I. Peltz (Israel însîngerat) şi pe Sergiu Dan 
(Unde începe noaptea). Dar tipul romancierului-cronicar, ca să vor- 
bim de un răposat, a fost între cele două mari războaie Dem. Theo- 
dorescu (În Cetatea Idealului, Sub flamura roşie și Robul); va- 
lorosul gazetar crezuse că poate crea romanul politic, consacrind 
cîte o lungă naraţiune momentului socialist şi momentului demo- 
craţiei libertare. Ultimul roman (Robul) lăsa să se întrevadă posi- 
bilitatea autorului de a deveni-și cronicarul: momentului legionar. 
În orice caz, pe cât de: impunătoare fusese mișcarea de la schiţă 
la roman, pe atit -de neglorioasă eră şi este încă această mişcare 
de la roman la croriică. See pe : 

Ar însemna însă, iumai cu atit, să răminem într-o eroare de 
neiertat, dacă. n-am afirma numaidecit: că, în același timp, încă ti- 
nărul Radu: Tudoran, (Un. port la răsărit, Anotimpuri și Flăcări) 
prelua: ficţiunea epică-pură delăsată de confrații mai în vîrstă, în- 
temeindu-și o.:solidă carieră de romancier, recunoscută ca atare şi 
de critică şi de publicul cititor ; — dacă n-am menţiona remarca- 
bilul efort şi tot atit ‘de remarcabilul rezultat obţinut de criticul 
G. Călinescu (Enigma Otiliei) ; __- dacă, în sfirşit, n-am semnala 
marea surpriză pe care O. rezervase literaturii noastre epica lui 
Ion Marin Sadoveanu (Sfîrşit de veac în Bucureşti). ; 

Aceştia trei, sînt astăzi romancierii cunoscuți, care îndreptă- 
tese speranțele noastre ca romanul românesc, consolidat, să scape 
pentru totdeauna. de înșelăciunea actualităţii. Într-o vreme de ob- 
nubilare a idealului literar, ei au văzut limpede, peste furtuni tre- 
cătoare,-seninătatea 'de miine a creaţiei epice. mea 

În sfirsit, o mişcare imediată contemporană a devenit viibi 
sub ochii noştri, E vorba de abundența talentelor teminine. La 
contribuția mai veche pe care 0 datorăm seriitoarelor Ticu Arhip, 
Henriette-Y vonne H, Stahl, Sanda Movilă, Cella Serghi, Ioana Pos- 
telnicu și Lucia Demetrius, s-a adăugat aceea a Cellei Delavrancea, 


Ruxandra Oteteleșanu și. Le ingentul feminin de 


titia Papu, conti 
talente sporind, „pentru proză, În chip remarcabil, în timp ce tot 
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remianoabil scriitorii-bărbaţi întirzie să mai apară alţii. E o mişcare 
pe care punotul de vedere istorico-literar nu o poate lăsa deoparte. 


(1938—1948) 

(Pagini de critică literară, II,. Edi- 

tura pentru literatură, 1968, p. 263— 
266.) i 


ȘERBAN CIOCULESCU 


„De la marele -ctitor-al romanului: românesc,.N..- Filimon, şi 
pină la Liviu Rebreanu s-a scurs mai mult de o.jumătate de secol 
de Încercări infructuoase. În acest răstimp, promovarea romanului 
a- fost “luată. oarecum în antrepriză de poeţi ca. Dimitrie Bolinti- 


licatului post-de 
Tirescu,- Experien 
rezultat. Privit -n 
toare dospiri, -4 


și anume Tănase Scatiu. Implicit, atît romanul lui Filimon, cit şi 
ciclul zamfirescian postulează, după denunţarea procesului istoric 
de ascensiune socială a vechiului arivist, decadența clasei supra- 
puse, -a marilor. proprietari rurali, Cele două fapte sociale, conse- 
cutive, de o stringentă logică, sînt fenomene de aşa însemnătate, 
încât e firesc ca pe observarea lor să se [i iscat începutul romanului 
nostru și epoca şa de tranziţie, În ceea ce priveşte pe Vlahuță, se 
cuvine a i se recunoaște meritul de a fi schițat pentru prima oară 
procesul interior al inadaptării, ca urmare deopotrivă a transfe- 
rului de clasă în prima generaţie. Nu adoptăm în această trecere 
în revistă a primelor începuturi epice un punct de vedere sociologic 
discutabil, dar nu ne putem opri de a semnala faptul că întemeie- 
rea romanului nostru nu. se datoreşte unor individualități covir- 
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“nuvele. cu subiecte -rura 


„perfecțiunii morale a--satulu n 
{iej într-un cuvint. Substratul - observației moravurilor a fost tra- 


-actori dramatici, s-a specializat în schița d 


şitoare, stăpine pe o tehnică desăvirşită, capabile de a perfecta 
dintr-o dată genul, ci numai subordonării unor scriitori la o serie 
de probleme ce se puneau de la sine prin forţa lucrurilor. De alt- 
minteri, factorul obiectiv social se menținea în cumpănă cu su- 
piectivitatea autorilor, reprezentind un regret lirie pentru dezechi- 
librul stărilor noi, faţă de răsturnările de straturi, înregistrate. O 
anume. :sentimentalitate conservatoare, purceasă dintr-un respect 
tradiţional al forțelor: trecutului, a constituit desigur una din prin- 
cipalele -piedici a reuşitei epice depline. Nu trebuie de asemenea 
ignorată ‘atmosfera paseistă a epocii sămănătoriste, mai curind în- 
clinată a nu deschide o- privire ucidă asupra mutaţiilor istorice, 


ar avea virtutea de “a întoarce cursul evenimentelor îndărăt, către 
idila. socială, 'pe piloanele tradiționale ale boierimii năţionale şi ale 
aș. Mentalitatea antiurbană a culturii noastre 
favoriza sensul idilic al tradiţiei, permanen- 
l e în -bună- 


“boieri şi boierese -drapați - 


cupizi-— şi  falsificați- prin  înstrăi- 
intelectuali 


watie: 

luciditatea necesară romancierului: În -acest timp, în puzderia de 
e. cu -urbane şi în puţinul număr de 
ului, nu s-a. ivit o viziune directă a reali- 
constant. considerentul etic, prejudecata 


ui, a marii proprietăți rurale, a tradi- 


romane:din ajunul război 
ăţii,.dar--a -predominat 


ditional judecata etică, epind -cu Filimon şi continuînd cu 
urmașii săi direcți sau nu. Prin aceasta romanul nostru, atit de pu- 
țintel pînă în -1916, s-a vădit de natură culturală, ataşat păstrării 
valorilor,:socotite pozitive și utilitare. Nici o personalitate artistică 
sau,::în. speţă, înzestrată cu o luciditate structurală, de natură a 
vedea 'limpede în fenomenele de viaţă, nu a intervenit în acest 
răstimp; Marele Caragiale întrunea calităţile esenţiale ale roman- 
cierului clarvăzător, şi observatia sa fragmentară îndreptată asupra 
micii şi marii burghezii însumează un material epic considerabil. 
Numai că derivat din teatru, coboritor dintr-o familie de autori Și 
ialogată, atent cu © 
supremă probitate de artist: să nu iasă din adevărul dialogului, si 
nu -îndeajuns de îndrăzneţ pentru a depăşi formula strimtă, pentru 
a se avînta într-o operă de îmbrăţișare largă a orizonturilor Co- 
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lective, Evenimentul capital al războiului a înlesnit tentative mai 
puțin timide de a ataca problemele actualității, însă atmosfera încă 
tulbure a determinat o similară atitudine etică, indiferent de poziţia 
ideologică a noilor romancieri, ; 
__Nu e mai puţin adevărat că se datoreşte unui spirit nou de 
inițiativă, unui elan întreprinzător, caracteristic postbelic, ieşirea 
din tiparul naţional al nuvelei, în care s-a putut complace prea 
îndelungat lenevia orientală de visător cu tabieturi a românului 
dinainte de război. După expresia. uzuală, s-a făcut ruptura. Aceluia 
căruia îi revine cu deosebire cinstea de a fi deschis drumul este 
Liviu Rebreanu. Cu Jon și cu Pădurea spînzuraților, preocuparea 
etică şi lestul tradiţionalist sînt aruncate peste bord, deşi autorul 
lor nu este un imoralist, sau cel puțin- un artist-sau un mare lucid. 
Prin mijloace mai curînd mijlocii de observator exact, de eon- 
structor lent, dar sigur, d-sa a urnit din loc romanul nostru, împot- 
molit timp de cinci sau şase decenii. Formula lui Rebreanu este 
realismul sadea, dacă ni se îngăduie acest termen vulgar, în locul 
nobilei expresii de realism pur, oarecum contradictoriu şi preten- 
tios. Și anume un realism neîncărcat cu violențe, dincoace așadar 
de naturalism, un realism. verist, împăcat cu realitatea exterioară, 
mişcîndu-se cu - simplitate: printre fenomenele colective, înregis- 
trînd sensibilitatea țărănească: şi a micii burghezii, nu incapabil de 
a nota anumite crize morale-maxime, dar în sfirşit mai la largul 
lui printre oamenii comuni decit printre. naturile-:de -excepţie. 
După cum o rîndunică ñu înseamnă sosirea, ci numai vestirea 
primăverii, așa şi apariţia lui Rebreanu nu a consolidat ipso facto 
o nouă situație a romanului românesc, ferit de rice erori. Derivat 
din nuvelistica lirică și sentimentală a lui M: Sadoveanu şi a lui 
Ioan Al. Brătescu-Voineşti, Cezar Petrescu reprezintă poate cea 
mai laborioasă silință de dirijare către o producţie sistematică şi 
periodică a. romanului, către fresca balzaciană şi, ca şi formula 
balzaciană, 'antiartistică. Se poate reproşa însă lui Cezar Petrescu 
o regretabilă înclinare spre bagatelă, o fecunditate inadmisibilă, o 
prolixitate nesusţinută de invenţie, o incapacitate de a crea tipuri 
ieşite din viaţă sau depășind viața, o decadență în platitudinea 
fotografică şi chiar un oarecare  tezism, la, origine sămănătorist 
(dezadaptarea intelectualului prin transfer de clasă, detestarea ur- 
hanismului și a industrializării, în fine, nu: ştiu ce ton didactic 
sau predicant), Puii 
Evoluat de la nuvela ţărănească şi de la nuvela-roman hibrid 
istoric şi evadat din impresionantele sale cadre naturiste ela 
se arătase un puternic poet în proză, M.. Sadoveanu a scris i 
rîndu-i un nou Ciocoii vechi și noi al generaţiei sale, sub titlu 
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“a 


Venea o moară pe Siret, dar mai ales cu o serioasă obiectivare, 
Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi Vodă, cel mai bun roman. is- 
toric al nostru, precum și o serie de mici romane destul de variate 
în subiectele lor, dar nu mai puţin imputabile de a nu se deosebi 
structural de caracterul nuvelistic. 

Un liric şi un fantezist de frumos temperament, Ionel Teodo- 
reanu, care păstrează locul de frunte al tirajului, plecat de la evo- 
carea exuberantă a copilăriei și adolescenţei, în Medelenii săi, scriși 
cu un exces metaforic care forțează admiraţia, dar și descurajarea, 
se luptă fără succes pe aceeași linie temperamentală şi imagistică, 
pentru a-şi impune. maniera sa esențial -anti-epică. 

Dimpotrivă, emancipată de 'subiectivitatea feminină a debutu- 
rilor, Hortensia Papadat-Bengescu, într-o serie de romane centrate 
în jurul familiei Hallipa, s-a impus ca o romancieră, era să spun 
un romancier, de: ascuţită: luciditate, de pătrunzătoare intuiţie a 
mediului urban, cu-o deosebită. priză în -mobilele subconștientului. 

Camaradul de. generaţie al:lui M. Sadoveanu, Gala Galaction, 
se situează în peisajul literar al- ultimilor ani cu citeva romane 
izvorite din interior, proiectate în afară de un spirit apostolic, 
umanitar, înfrăţitor: peste dogme al tuturor” credințelor — tezist 
în esenţă, neajutind cu nimic la progresul organic al romanului. 

Derivat din teatru, Camil Petrescu a salvat cu primul său 
toman formula autohtonă a romanului de război, fals înaintea d-sale, 
prin autenticitatea: relatării, şi în partea a doua, independentă de 
cea dintii, a permis cele mai îndreptăţite aşteptări, prin acuitatea 
de analiză a geloziei, prin nervul şi preciziunea, moderne, de aleasă 
calitate. E 

Senzaţională à fost „intrarea“ în literatură a lui Constantin 
Stere, cu romanul său ciclic, în care a adus nu numai experiența 
sa personală, dar şi un talent ca şi tolstoian de expunere, 0 sim- 
plitate remarcabilă, o putere de construcție netăgăduită. 

Cu titlu documentar şi îndemnat mai mult de rătăcirea publi- 
cului, voi cita ca pe un exemplu de inconsistent ni pe 
fostul preot şi călugăr Damian Stănoiu, care-și comercializează 
scrisul în nuvele clericale dialogate şi diluate, intitulate abuziv 
romane, insignifiante, dar difuzate tocmai din pricina unel cursivi= 
tăți pe măsura marelui public, [...] _ PEEL" & 

Sintem la o distanță apreciabilă de anii trecuţi, cind o 
trei teme cu monotonie reluate în variante asidue retisaialenna 
publicului. Dar sîntem încă dincoace de ceea ce poate i dr yo 
românesc, dacă, îndeplinindu-și integral menirea, at poe A S 
rezonanță a tuturor frămîntărilor, colective şi individuale, 
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cietăţii noastre. Către această stare de expresie completă Şi, cre- 
dincioasă a structurii noastre trebuie să ne îndreptăm,. cu. prețul 
sacrificiului de amor propriu „al cetățeanului, nostru, care de -cîtva 
timp se naște romancier, în ciuda dictonului, lui: Vasile Alecsandri. 


februarie 1934 ; 
(Aspecte literare ; „contemporane, . 
1932—1947,. Editura. Minerva, 1972, 
-| Bucureşti, p. 259—262, 268.), 


IN MARGINEA OPEREI LUI LIVIU REBREANU 
£ Ti pes = inte Z. AE “e tz 


elaborări. îndelun- 
ani, - după “mărturisirile 
rotunjit de totdeauna. 
erienţă: care s-a preci- 
este- numai ceea ce se - 


„Publicat în. 1920, 
“gate. Liviu .Rebrear 
“sale, -dar l-a purt 


ndu-şi valenţele 


EER sufleteşti prin i ] duce somnambulic spre 
+ moarte, sub loviturile. -d 


à i apă ale rivalului. său, George al lui Va- 
ile Baciu; Prin această dualitate morală, hărțuit între două fata- 
ităţi, una tipică, alta individuală, Ion al Glanstaşului este d în- 
fățişare evoluată a ţăranului, care îşi găsise în literatura noastră 
epică” precedentă o imagine “fracţionară. Pe de altă parte găsim 
în Ion prima înfățișare completă a satului românesc, cu toate ca- 
tegoriile sociale, prezentate fără nici o tendinţă. Liviu Rebreanu a 
dat în Ion o sinteză a vieţii noastre rurale. Peste bogăţia materia- 
lului sufletesc, care este o cucerire de fond în istoria romanului 
nostru, aflăm aci o biruință tehnică de prim ordin : Jon este cea 
-dintii orehestrare polifonică a romanului românesc. [...] 
“Observator laborios, constructiv, întrunind, înmănunchiate, în- 
suşirile romancierului de formulă obiectivă, purtind în experienta 
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sa viziunea limpede a societăţii di 

sa viziune: societăţii din care a răsări 

E: “ati sit Saba asari k E 
perioadei de tranziţie a epicii noastre și-a deschi iar ar 
„de belșug creator, poraa 


Dacă ar îi fost numai atit, creatorul lui Ion, deschizător d 
Tr ae 


capăt 
nouă, 


măritată “cu ua 


Ti 
ub regimul invo- 
alismul- caracte- 


meni altul în romanul nostru . 
rurale Surprinsă la țară, pe 
ira- curţii, țărănimea sa se insufle- 
plă, “pentru ca adunată la-un loc, să 
“Trecerea de la viața ei mol- 
; apoi la dezlănțuire se face 
ncit avem impresia de abolire a ficţiunii, ca şi cum 
am 4 ii ca spectători. direcţi într-o realitate nemijlocită. Cu 
A a unor anumite” pasaje din Comoara regelui Dromichet a- 
=- h Cezar Petrescu, romanul nostru nu a mai dat pînă la Liviu 
Rebreanu 0 epopee rurală de asemenea amploare. Prin dinamis- 
„mul covirgitor al Răscoalei, țărănimea din vechiul regat îşi cîştigă 
epopeea sa, pe care nu i-a mai dat-o nimeni înainte. Conglomerai 
neutru, nediferenţiat, colectivitatea noastră rurală a prilejuit, pînă 
pia Liviu Rebreanu, O literatură convenţională, în care se desluşeau 
- tendințe culturale. și uneori politice, punind cu o logică afectivă 
“problema dezrădăcinării vuralului în transfer de clasă sau procla- ~ 


riji: 
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Mmînd dintr-un idilism sumar superioritatea morală! a tipului pirai 


binat. cele mai- alese însuşiri de psiholog, cu o desăvirşită artă a 
compoziţiei... aa e rr a a pa dia 


melor în proză, fireşt € 
după care Rebreanu .nu ar fi scris nici-o p 
pot opune numeroase fragmente de“ acest: fel 
ajuns aci a atinge chestiunea stilului lui Rebreanu. Necolorat, ne- 
pitoresc, prozaic, împovărat de unele expresii vulgare, scrisul lui 
Rebreanu nu realizează un canon artistic. Aplicat asupra unui ma- 
terial abstract și analitic, suferă de o. precaritate netăgăduită. Cînd 
este vorba însă să. cuprindă realităţile ţărăneşti, scrisul său este 
adecvat la obiect. Există, aşadar, un raport permanent de adaptare 
a scriitorului la domeniul intuiţiilor sale intime. Prin alte cuvinte, 
Liviu Rebreanu este defavorizat de expresie, de cite ori îşi de- 
pășeşte domeniul intuitiv în care excelează, şi anume acela țără- 
nesc. Zugrăvitor fără strălucire al burgheziei urbane, ale cărei re- 
sorturi psihologice complexe i se refuză, d-sa este neîntrecut în 
despicarea fenomenului de viaţă morală țărănească. 

[...] Dind cea mai puternică expresie psihologiei ţărăneşti în 
Ion, Crăișorul şi Răscoala, Liviu Rebreanu a creat o adevărată 
epopee naţională. I se cuvine fără şovăire calificația de adevăratul 
poet al țărănimii, epitetul decernat 'de "Gherea lui G. Coşbuc ră- 


236 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


PIEN îndreptățit relativ, adică prin raportarea unui convenţio- 
nalism atenuat la convenţionalismul flagrant al lui Vasile Alec- 
sandri. Cuvintul gherist noi îl socotim prematur cu: referire a 
Coşbuc, care a dat o formulă mai acceptabilă idilismului răsuflat 
al bardului de la Mircești, dar nu şi o înfăţişare veridică a ţăra- 
nului ardelean. i 
Sii Liviu Rebreanu noi salutăm pe cel dintii mare cîntăret 
al clasei noastre fundamentale : țărănimea. Nu se diferenţiază struc- 
tural de ea. O reprezintă viguros, prin limpezime, bun-simţ, mă- 
sură, stăruință, voinţă de înfăptuire. Conștiinţa sa are un admirabil 
“ritm teluric. Meşterul s-a realizat sub comandamentul ancestral, al 
harnicilor răscolitori ai ţelinii. A răsculat literatura într-un sens 
constructiv, dezțelenind brazda. şi însămînţind ogorul sterp. N-a 
primit nici..o îngrădire, și înseși înfringerile sale îl cinstesc, fiindcă 
vădesc năzuinţi înalte şi deschid -putința nouă altora, acolo unde 
însuşi n-a izbutit. În toate domeniile activității sale epice, a lăsat 
urme, chiar -dacă n-a durat- clădire. Cu Pădurea spînzuraţilor a 
stărimat .cea mai aspră. stincă. Cu Adam, și Eva, a dat o primej- 
dioasă pildă, eare va. rodi -poate“-mai tirziu. -Cu Ciuleandra, a tras 
pîrtie și alții au păşit mai departe. În Ion, Crăişorul şi Răscoala 
a fixat caracterologia ţărănească şi a înviat epopeea. 
1 februarie 1936 E dia 


EJ] Liviu Rebreanu rămîne reprezentantul cel mai acreditat al 
epicii obiective, cu. caracter. social S-a vorbit despre zehenn 
operei -sale, iar Ïon Petrovici, în discursul de răspuns, nu A Aa 
să repete chiar expresia. aplicată. de-J „d. „Weiss aeee Mi ma & 
„romanul brutal“, adică înfăţişînd cu brutalitate realan e m ph F 

: gătoare. Asupra esenței realiste-a operei lui Liviu Rebrean 
“dem că. nu e de. prisos. să. zăbovim puţin. Dacă prin aa a a 
ralist se. înțelege reprezentarea stăruitoare a vieţii în mi: A 
degradate și hidoase, autorul lui Ion şi al Tae pp i i poa 
formulei, deoarece numai întîmplător întîlnim la ese ci Sa 
crude, de bestialitate omenească, Fără să aibă , ipa ae 
a. vieţii și a omului, marele romancier nu ca sumbre ale exis- 

înverșunat să surprindă cu exclusivitate jeni Sa n A 

tenfei. Deparece Insă nu zao APT Săi ează aşa cum este, nu-l 
sețării sau a idealizării realităţii, ci O e bine, ta specifică 


«+ Care este însă no 

at realist. Care este ! ala x 

putem socoti altceva geide Credem a nu ne înșela afirmînd că, 
r r? Pe 


li i lui Reb a unchi e decît voinței 

: a mai curînd datorită structurii si e sale ome- 

pitch pones aspiră şi vizează către tip. pai ai socială ; dim- 

erei A individualizează ca excepţii de la mode 
nesti n ini 
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; potrivă, prin generalitatea caracterelâr lor, se realizează. tipic fie 
„că e vorba de cărturarul ardelean :sau de ofițerul cezar6- 
de țăranul năsăudean -sau argeşean, de burghezul! metropșlei 
mânești sau de micul burghez piiepesy none dintr-insii A rezumă 
o serie de experienţe similare. 

Spre deosebire de viziunea balzaciană, care proiecidază. ființe 
excepționale, privirea' lui Liviu Rebreanu redă exemplare omeneşti 
mijlocii, de adevăr sufletesc. general, “Realismul marelui. romancier 
român este oarecum: clasic: piii acens: in pe 


K mantice. 


2 iunie 1940. 
(Aspecte -. 
Pua Minerva, 


z vede. | g 
nE iiraitele: -erese “tinză d. spre indefinit: LE lansearre i neobişnuită o 
- petrece și ‘dă lucrurilor. sau oamenilor o unică grandoare. — 
fată Aragon definea” noul -realism printr-o sinteză de elemente re- 
„„aliste “şi romantice. Chiar dacă n-am îi întru totul de acord cu 
„Aragon, totusi credem că realitatea este selectată în esenţele ei în 
ai artă, deci se întîmplă o transligurare necesară. zi 
-Evident acest fenomen are anumite limite care depășite ajun- 
em în fantastie Și arbitrar, 
“Realism nu înscamnă monografie, pentru: cà monografia e 
stiință nu artă. 3 
„Dat nu înseamnă nici fugă după nefiresc, senzaţional, - rar- 
Bogza selectează. din intuitie o notă pe care o accentuează la ex- 
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tret, cu perseverenţă, cu insistență, intensilicînd astfel imaginea 

Poate că uneori depăşeşte acele limite între real şi ireal Poate ; 

că uneori cade-n fantastic, Dar mult mai frecvent, chiar dominant. - 

este realismul puternice şi nou care animă totul. j : 
„În această posibilitate de-a da unui fapt mărunt dar edifi- 

cator, semnificativ, proporțiile şi înțelesul pe care-l are, vedem 

nota specitică, geniul lui Bogza. . i ; i 


a$ Pentru: Bogza peisajele au un dublu. conţinut : geologic Şi so- 
cial, Munţii de aur, cimpul cu pietre, [u]; formează elementul ges- 
logic pe care apare biosfera, elementul social, oamenii şi vietătile lor. 


Oamenii aceștia au ceva. elementar, primitiv, sunt rupi din 


ă,:0 :sevă mereu înnoită. din seva bra- 


e nevoia să le depăşească, 
rearea oamenilor. realitatea. 
e ale cărţii sunt cele epice 


grea şi tăcută ca 
mintul, a ţăranilor, 
E cizarea cauzelor 
ze cari sunt, expuse 
tilizează chiar date 
Munţii Apuseni, de 


„apele, a. pe 
- este re-crea 


u- este mai intensă decit 
Vercheş şi Cîinele în car: 


înce 
minele și minerii 
Și peste toate, 


Impărăţie, 


o lumină orbitoare, de neuitat E...) 
“umor tragic, care face ca viaţa să 


indevă „și Dunărea curge la vale. Tulbure, 
imensă, inconștientă, Așa cum e şi viaţa de cele mai multe w 

-< Viața é uneori inconștientă, dar o carte ca aceasta Îi arată 
sensul, Acela de a lupta pentru completa dispariţie a unei astfel 
de existente. Viața nu e un „Voyage au bout de la nuit“, o călă- 
forie la capătul nopții, ca în e anarhicului, desereeratului 
E, P. Céline, ci o călătorie spre zori, Spre ziva. 3 at Eta 
” Ge pie enata perspectivă, de la Răscoala lui ei - 
Rebreanu, Țări de piatră, de Joc şi de pământ este cea mai va 
roasă operă literară a ultimilor ani. 

1939; 


“Odai; añ, 1, seria 278; PD d 
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ȘTEFAN POPESCU . 


PENTRU REALISM IN LITERATURĂ 
(Fragmente) 


Mulţi din cei preocupaţi de problemele literaturii ati 
rane, de problemele puse mai ales de literatura noastră de astăzi, 
încearcă să găsească o explicație care numai explicație nu e, arun- 
cînd a tot iertătorul, a toate ispăşitorul cuvînt tinereţe. 

Păcatele tinereţii. — E vina tinereții. 

Dar numai vina tinereţii să fie că scrisul celor iindri nu arată 
nimic din zbuciumul de viaţă din jur? ? Sau poate sunt alte cauze 
care ar explica într- -0. măsură sărăcia de gîndire a celor chemaţi 
să scrie ? 

Ei doar trebuie să. ripuni tuturor întrebărilor „care le aud 
repetate, strigate cu glasuri de îngrijorare. . 

Multe din lipsurile literaturii românești contemporane s-ar 
împlini, dacă cei care scriu „şi-ar pune, o seamă. de întrebări şi ar 
încerca să răspundă. T: J 


` Tăteratura. cea mai inutilă, dar inutilă nu cu sens pejorativ, 
cea mai goală de. conţinut, este literatura pe care o scriu toţi în 
efervescenţa adolescenţei. Cu ajutorul ei îţi dezvălui refulările, te 
degajezi . de ele, te: désfäci de picle, de marasme, de plictiseli, de 
nesaţuri greu. de satisfăcut atunci: cînd: “echilibrul între -posibilități 
şi pretenții . nu e încă deloc. tabilit; Litenatura dictando a adoles- 
cenţei .e însă aceea care. multora din cei care şi-au făcut mai tîr- 
ziu profesie din scris; perseverează, rămîne. Persistă permanent în 
opera scriitorului. , (Multi ne :vom gîndi între alţii şi la Ionel 
Teodoreanu.) ă 
„+ Elanurile, entuziasmul, durerile primei juneți găsesc la mulți 
prin scris o.supapă de rezistenţă. O supapă prin care aceste stări 
se întreţin, se alimentează. Unii spun că la început scrim ca să 
scrim, Alţii spun că serim pentru noi înşine, pentru ca să ne vedem, 
să ne oglindim în noi înșine, narcisism frecvent adolescenţei. O 
cauză a acestei caligrafieri este. trăirea într-un cadru burghez, mo- 
ralizator, cu spaime și precepte îmbiind la o viaţă solitară. 

Iarăşi — trăirea într-un cerc restrîns, meschin de rubedenii, 
ori prieteni aleși după diagnosticări repetate şi minuţioase ale ce- 
lor care supraveghează educaţia odraslelor, pulverizează în scrisul 
juvenil parfumuri și otrăvuri nesimţite, inodore, dar cu efecte lente, 
imperceptibile, [...] 


a 
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Din. felul. trăirii copilăriei noastre, tinereţei noastre : viaţa 
şcolară, „universitatea, familia, raporturile de camaraderie cu. co- 
legii şi prietenii, puţin mai tîrziu viaţa socială cu îngrădirile, cu 
„justiția“, cu arbitrarul, relativul, escrocheria și neseriozitatea ei 
din acestea toate, se explică toate slăbiciunile, toate scăderile scri- 
sului, artei. noastre. De aceea, ceea ce scrim nu poate fi decît de 
un peltic sentimentalism, de un siropos, zaharisit romantism, de 
un lirism romanţios, de o visătorie.lăcrămoasă, cu ofuri, cu sus- 
pine. Aşa ne explicăm» lirismul mediocru, mărunt, afinat, roz. Cei 
care scriu astfel au avut o viaţă fără privaţiuni, fără probleme 
adinci, puternice, mari. i i 

„Din astfel de viaţă îşi trag seva, mai curind zeama, toate poe- 
ziile, toate poemele: în- proză, fie ele numite momente, schiţe, nu- 
vele, povestiri, romane. [...]: Li pR kele gar e 


Şi- pentru. că; scriitorii noştri tineri due o viață neinteresantă, 
măruntă, cu :preocupări meschine, plate, false ; grăbiţi să-şi aran- 
jeze un -culcuş bun și :0 petrecere. periodică, ţigări. şi băutură, de 
aceea ceea ce scriu seamănă ca două picături de apă cu ceea ce simt, 
ceea ce au experimentat, ceeace trăiesc într-adevăr. Fie dintr-un sim- 
ţămint de venerabilitate care-nu poate fi decît rău înțeles, fie din 
lipsă, de iniţiativă, fie. din:lipsă de! posibilităţi, ori din laşitate, imi- 
tatia înaintașilor,: a. -celor mai: mari, mai “bătrîni, -a ajuns pentru 
scriitorii no 


itera pe. care se țin: să -o respecte cu sfinţenie. Şi 
asta face ca viaţa să treacă din mină în mînă, din generaţie în 
generaţie, aceeași, monotonă, mică, fără avîntări şi răscoliri,. fără 
surpări sau urcușuri. ce esta | 
„__ Sărăcia de trăire fără credinţe adinci, fără preocupări de so- 
Cial, fără preocupare de cel cu care trăieşti împreună, luminat de 
acelaşi soare, în acelaşi hotar cu tine, om ca tinë, fac opera falsă, 
arbitrară, ireală, o e 
“Pe deasupra cei chemaţi să scrie, de cele mai multe ori citesc 
puţin, ori citesc lucruri neesenţiale. După ce că trăirea personală 
nu licăreşte nicăieri viu, original, valabil, în opera scrisă, „nici 
lectura bine aleasă, măcar ea, nu vine să pîlpiie într-o dîră de 
livresc, de experienţă împrumutată de la altul. 
Çu un ochi tulbure, mereu de începător, mirat şi neînţele- 
gător nici pentru măruntele întîmplări, cu atit mai puțin pentru 
-marile probleme, scriitorul tînăr nu are ce găsi în viața lui şi nici 
din cărţile cu suvenirile experimentărilor altora, fiindcă aceste 
cărti nu sunt decit ceea ce pot gusta ei. Și nu pot gusta decit ceva 
ce cunosc. Rar cineva să vrea, să poată mai ales să-i placă âlte ex- 
periențe „revoluționare“, ' 
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Cind ochiul e mai ager, ajutat de un. condei ori- prețigs ori 
lapidar, îndemînatec-gazetăreşte, el nu poate găsi ca subiect decât 
povești ireale, întîmplări şi morale idealiste ; un alt putregai, în- 
trebuinţat ca îngrăşămînt pentru minţile:cu puţine 'circumyoluţiuni, 
care nu pot să-şi dea seama că o asemenea materie e praf în ochi. 
Dar toate idealismele, chiar şi cele cultivate fără știință,.ca să nu 
mai numim. pe cele păstrate cu bună știință, slujesc o. cauză bine 
înstărită de multă vreme. Îi fac propăganda de care are nevoie ca 
să-şi astupe găurile. şi să-și menţină supremaţia. Să-şi menţină po- 
ziția de unde domină şi stăpineşte pe cei care nu trebuie. să-şi 
ridice capul ori să cricnească. pri Dart DRE 
_..... Idealismul. e. o culoare .senină-:pe:un perete în dosul căruia se 
petrec scene monstruoase. -Irealul,: lumea: de: dincolo, sint - lucruri 
pe care nu le poți cerceta, verifica, nu: le poți: deci nici judeca. 
Idealul, irealul își ridică ochii de la real, de la ce există şi se 
poate realiza, se. întîmplă, se; poate: întimpla, înfăptui, aci pe pă- 
mint. E cioara. din par pentru vrabia-din mină. Mirare: cum sînt 

` atiţi ș marea majoritate care: uită- sau nu- sint dispuşi să-şi amin- 
tească acum acest proverbi ==; e E e aa I bă 


ni, au în vîrful peniţei un 
pana celui: mai sobru, mai 
şi în întriga cea mai 
mai echilibrată. 


--Seriitorii noştri, toţi scrii 
scîrțiit subţiatec, - șăg iar 
riguros prozator; si 
bine înnodată, pe pag chilibrată. 

“ Tar falanga “scriitorilo adaugă firicelului de lirism. moş- 
tenit, jerbe de înflorit miresm e mai de care mai tari. 

Pe lîngă siropul din fond, din alegerea, subiectelor, în forma ei 
se întrec în răscolirea. dicţionarelor ca să încrusteze gindul. Gindul 
lor e atit de deosebit, că trebuie să-l serie pentru nemurire, cu 
cuvinte alese, rare. De unde, aspectul fondului fără miez se împo- 
poțonează cu zorzoane de multe culori şi cu clopoței de cuvinte 
și figuri de stil, Dintre cei mai talentaţi se recrutează aceia care, 
în perioada imediat urmăloare adolescenţei, se lipesc cu totul și 
adoptă subiectele şi artificiile antecesorilor, Ori pentru un fond mou 
și cît de rar se întilneşte — formă veche ; ori pentru un subiect 
adeseori utilizat, o formă la fel de întrebuințată. 


* 


` Factura veche îi adulmecă pe cei care lac din scris un mer 
teșug sau chezăşie că sint urmașii vrednici ai celor cărora le-a 
luat locul, 
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| Sau factură nouă şi atunci e impertinentă, cu ştrengărie de 
puşlama, de copil teribil. Iar asta durează tocmai bine 2—3 ani, 
ca după aceea scriitorul să devină un gazetar de fapte diverse 
— în cel mai bun caz — ori pur şi simplu să nu mai scrie, să 
devină funcționar ori comerciant. 

Lirismul are defectul lucrului șubred, plăpind. Se ofileşte re- 
pede, se îngălbeneşte, se usucă și cade. Scrisul poeților și proza- / 
torilor noştri are soarta aripilor de fluture. Trăieşte o primăvară. 
E scris care nu e proaspăt și interesant decît un anotimp. 


= 1949 oa eae 
- {Gîndul nostru, an. I- (19 


iz lee i e 
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a contextul social-politic. al 'epoc 


PRIVIRE ASUPRA REALISMULUI IN LITERATURA 
ȘI CRITICA DE DUPĂ 23 AUGUST 1944 / 


Spre deosebire. de epocile: anterioare ale literaturii române, discuţiile 


: înfruntärite ideilor - 


; materialist-dialectice; discuțiile: iesp 


n discuţiile asupra realismului. se ex ind, făcînd obiectul criticii, al Seia şi 
ierarhiei valorilor literare, Referiri asupra realismului vom găsi nu numai 
în publicistica literară, ci, şi. în acele largi dezbateri de clarificare a diver- 
selor - probieme ale. ştiinţei și creaţiei artistice în spirit marxist-leninist. 

Piedoariile pentru. realism, pentru literatura revoluționară şi cu mesaj 

Social nu erau rupte. de tradiţiile progresiste ale criticii literare româneşti, 

„încă de la Gherea și Ibrăileanu, de la E, Lovinescu, Pompiliu Constanti- 
nescu ete. şi. nici de activitatea desfăşurată de revistele conduse sau îndru- 


=- mate de. partid, Începînd cu școala critică a Contemporanului, (1881—1891), 
„legată de cercurile socialiste și ideologia mişcării muncitoreşti şi continuînă 


cu publicaţiile socialiste din anii 1900—1920 ; Critica socială, Evenimentul 


„> Mterar, Lumea nouă literară şi ştiinţifică, de asemenea cu periodicele ile- 


„gale :: Lupta de clasă, sau cele apărute sub influența partidului comunist: 
„Bluze, „albastre, Era nouă, Facla, Reporter, Şantier, Umanitatea, Clopotul, 
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Tineretul, Vremuri noi, Manifest, Cadran; Szemle, rl'ămegkultură, Die Welt 2: 
Die Woch, Fapta, Tînăra generație, ca şi periodicele progresiste, cum. ar i: 
Cuvîntul. liber, Dacia nouă, Viaţa: românească, Adevărul literar, Însemnări 
ieşene, —. în toate acestea își spune cuvîntul -critica : literară marxistă, 
publicîndu-se articole care dezbat problemele creaţiei și anticipindu-se noile 
sarcini. ale literaturii : postbelice. 'Tendinţele realismului fn- proza noastră. 
- aveau să se. precizeze. în. condiţiile: complexe ale. procesului de xadicalizare. a 
intelectualității româneşti, alăturate luptei şi “aspirațiilor - democratice ale 
poporului, încă înaintea împrejurărilor. istorice dramatice ale fascizării țării 
şi în timpul: celui de-al: doilea război mondial. Viața: însăși, cu transfor- 
mările ei revoluţionare, a adus în primul pla. al dezbaterilor. literare : ca- 
racterul de clasă al ideologiei: şi literaturii, necesitatea reflectării în creaţie 
a' contradicțiilor sociale, urmăril nefaste: pe care le-a'avut în “cultură ascen- 
siunea fascismului, z a ee 


de. atitudine de 
-calismul “socialist, 
p profesiuni- de cre- 
| democratice ale - clasei 
socialist se dezbat probleme 

948 de pil ă : libertatea- creaţiei. so- 
caracterul ei- partinic, combătindu-se 
nigrărilor. din partea publicisticii "ostile - 


gialiste, crit 
totodată contuziile -ş ripostîndu-se. 


t următori Eliberării referirile scriitorilor 


şi politicii 


Aceste mutații revoluţionare ale cadrului” social-politic sint determinante 


şi în ceea '06 priveşte evoluţia conceptului de realism, care este pus acum în 
„legătură, mai accentuat ca înainte de război, cu literatura angajată, cu mesaj 
“social, și cu un nou concept, acela de partinitate. Se vorbeşte despre rolul 
conştient al geriitorului, despre „sarcina llui] actuală“ 1, despre menirea scri- 
“sului ?, despre cunoașterea aprofundată a vieţii şi perspectiva revoluționară - 


.“a'literaturii, .: j iir 


ah Despre sarcina actuală a scriitorului, Scinteia, nr. 39, 29 oct 194... 
de ciclul intervențiilor în Contemporanul, 1947. aee 


Ee i 
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Un rol important — în ceea ce privește autoritatea şi prestigiul public 
al scriitorilor care aduceau la ordinea zilei dezbaterea pentru o' artă realistă — 
l-a avut; amplul proces. de democratizare a culturii și politica dusă de partid 
pentru: a atrage în jurul său intelectualitatea democratică. Referindu-se la 
rezultatele: obținute pe tărîim. literar în anii de după Eliberare tovarășul 
Nicolae Ceaușescu dădea în general o apreciere pozitivă, arătînd însă că în 
climatul. vieţii seriitoricești „s-au manifestat şi o serie de minusuri“ și. că 
„unele din acestea se.datoresc unor metode greșite folosite în : îndrumarea 
literaturii noastre, unor. tendințe nesănătoase, care au avut loc.în societate 
în acea perioadă și pe care partidul nostru le-a criticat, cu sia „tăria luînd 
măsuri hotărite pentru.a nu se mai repeta niciodată“ 1. 

Trebuie. subliniat că discuţiile asupra. realismului şi realísmuhý: socialist, 
declanşate după 1947,.au fost.pregătite, de însuşi climatul specific. din: punct 
de vedere social şi politic al perioadei dintre 1944—1947. Caracterul retrograd 
şi reacţionar al unor. teorii cum ar fi. aceea, a. „crizei culturii“, „turnului de 
fildeş“ etc.. e denunțat: de sc: tori, cu multă autoritate în epocă, printre care 
G. Călinescu, în ziarele. “Tribuna poporului, Lumea, Națiunea, Miron Radu 
Paraschivescu, Mihai Beniuc, “Mihail Sadoveanu, “Mihail Ralea, Miron Con- 
stantinescu, George Macovescu, George: Ivașcu, Petru Comarnescu ete. Atitu- 
dinea antifascistă şi militäntă d literaturii din timpul anului 1944 ‘reprezintă, 
de fapt, începutul unei „ofensive a. realismului“ 2, Pledoariile pentru mesajul 
realist al: artei“ din această -perioadă sînt îngemănate cu pledoarii pentru 
umanismul socialist în articole semnate -de intelectuali -care se -alăturaseră 
partidului încă. din ilegalitate : -C. 1. Parhon, Petre Constantinescu-laşi, Atha- 
nase Joia, N:D: Cocea, “C+ I. Gulian;:Gaál Gábor, Ştefan Voicu, Mihai Be- 
niuc, Nagy István; Ion “Călugăru, “Alexandru Balaci, : Mihnea. Gheorghiu ete. 

Umanismul ‘şi conștiința- profundei: legături: a. scriitorului: cu destinul 
poporului său constituie o platformă temeinică de la care vor .porni teoreti- 
zările propriu-zise asupra realismului. Mihail Sadoveanu rememorînd efectele 
de violenţă și confuzie ivite în cultură odată cu ascensiunea naţionalismului 
fascist descria situaţia minoră din punct de vedere social rezervată scriitoru- 
lui interbelic, arătînd totodată forța militantă pe care o reprezenta în reali- 
tate atitudinea conștientă a acestuia ?, 

Atitudinea militantă a creatorului este simțită de unii scriitori ca o 
reală revitalizare a tematicii artistice, Acum reapare figura poetului misionar 
şi revoluţionar, “exponent al luptei clasei muncitoare : „Refuzul poeziei aşa- 
zise pure de a vedea și a simți realitatea materială şi socială — spunea 


1 Nicolae Ceaușescu, România pe drumul desăvirşirii construcției socia- 
liste, în vol, Rapoarte, cuvîntări, articole, ianuarie 1968—martie 1969, RUG: 
rești 1969, p, 665—666, 

2 Geo Șerban, Literatură și actualitate, 1963, E.P, L., Bucureşti. 

3 Caleidoscop, ed, II, 1946, p. 159—161, 
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Miron Radu Paraschivescu — dea asculta; şi transmite “gîndul reformulat 
al poporului, voinţa şi visul lui, nu dovedește tăria: unei personalităţi crea- 


toare, ci mult: mai sigur slăbiciunea ei. [.. 
| Nu îitore 
vom da măsura personalității noastre, ci infruntind. pis realitate S par- 


eoe eo rna a a AA 
de spirite naționaliate ile de cont pan ale omului modern, care fusese criticat 

ARE și ceniyitatan, mesi e, este acum compromis prin însăși inactua- 

i X jului său. În acest.sens scria şi George Bacovia: „Arta 

şi artistul nu. poate rămîne pînă la urmă departe de om. Am. experimentat 

eu însumi: aceasta.“ 2 Multe din ideile vehiculate de unii esteticieni.de dina- 

inte de război :. echilibrul şi contemplarea apolinică, reveria, idealul. perfec- 

Huni formale, puritatea inspiraţiei, speculaţiile în jurul inutitităţii scrisului 
sau neangajării. criticului . sînt -negate .în focul înfruntărilor polemice. Iată 
diatriba lui Petru Comarnescu împotriva: unor -tendințe puriste de. Dezumani- 
zare a poeziei: „Marea prejudecată a vremii- noastre este prejudecata îm- 
potriva conţinutului, considerat: drept. ceva. exterior concepţiei artistice, drept 
ceva duşmänos,. formei, drept. piedică pentru , sensibilitate. Este o profundă şi 
o. nefastă -greșeală. ce are ca. efect actuala artă dezumanizată, în care formele 
numai spun nimic sau, atit de puţin.“ 3. ee E 

Articolele. scrise încă din 1944 şi.apoi în anii mei de. Miron Radu 

Paraschivescu, “Mihai: Beniuc,- Marcel -Breslaşu,- Eugen: Jebeleanu, Maria Banuş, 
Jon Marin: Sădoveanu, etc, dovedesc:că literatura: socialistă începea. să se. de- 
finească -şi să. devină; :conștientă: de: mesajul .ei realist. şi educativ încă din 
această - perioadă hotărîtoare “a insurecției. “naţionale. antifasciste. 


Toate acestea -au. contribuit la: înţelegerea şi:-răspîndirea concepției ma- 
1erialist-dialectice şi "istorice. Aceasta are. ò; importanţă decisivă pentru evo- 
1uţia coriceptului de realism în literatura “română contemporană, deoarece 
acum 'se pune'accent pe atitudinea filosofică și! idedlogică a scriitorului, pe 
capacitateâ” lui 'de a sesiza evoluţia” istoriei si TRUE de clasă ce mar- 
chează comportamentul umaii: © 


Deși “temele dezbaterilor sînt diverse, acestea avînd în tonă o evidentă 
orientare politică ` — de pildă despre misiunea socială a scriitorului, despre 
caracterul pâtriotic şi naţional” al literaturii, despre criteriile de apreciere 
a operei de artă, despre raportul dintre factorii estetici şi extrăestetici în 
creația şi vălorizarea operei, etc, — din toate acestea 'se degajă ` ò viziune 
realistă a “artei. Continuîndu-se ` cele mai bune tradiții ale epici vealiste 
$i sociale interbelice, scriitorii cu vederi democratice şi umaniste militau 
Pentru 9 artă „obiectivă, lucidă, legată de luptele şi aspirațiile poporului. 


i Miron, Radu Durga vaaeu, Pret 
daţiilor, 1946, 
2: Contemporanul, nr, 18; 1947, k 
- 3. Agora; colecție de artă și literatură, 1947. 


ata la. Operé: de Emil Isac, Ed; Fun- 
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Exceptina anumite! tendințe sectare, înguste și simplificatoare care încep 
să se manifeste după 1948 timp de citiva ani nu putem ignora bogatele în- 
fruntări ale anilor 1944--1947, ca și atitudinile nuanțate: de combatere a 
dogmatismului în' perioada următoare considerată uneori injust câ un „vid 
literar“, O simplă înregistrare ä opeielor apărute după 1943 ar amenda 
vizibil o asemenea aserțiune : Nicoară Potcoavă. de Mihail Sadoveanu, Des- 
cult de Zaharia Stanci, Un om între oameni de Camil Petrescu, Bietul Ioa- 


nide, Scrinul negiu de G. Călinescu, Turmele de Eusebiu Camilár, Odmeni 


că un moment 


constituie în liri 


după 1948 se vorbește frecvent despre- metoda realismului socialist. Trebuie 
spus că termenul! este: folosit la n6i' i 
“S. Emanuėl. Autorul se referă la -literatura şi 


consecinţele “ideo 

sensibile; ale intuiţie pa “socialismul, şi au putut 
asimila uminoasele 1u aluri: şi- pot: aga prin operele lor infinit mat 

eficace -decit însăși militanții“:-Este_ vorba dé- scriitori -ca E. Mo Remarque, 
„Heinrich Mann, H.: Barbusse,. R. Rolland. Aşa cum :e teoretizat în acest ar- 
teol realismul socialist nu''e sărăcit de. valorile: specitice sale 'artei. Preci- 
zîndu-şi şi nuanţindu-și conținutul pe baza acumulării experienţei literaturii 
progresiste din. diferite, ţări conceptul realismului socialist. nu. este şi nici 
nu poate: fi unitar. şi imuabil, În critica românească de după Eliberare 
găsim o. evoluţie și un. efort teoretic de a defini în termeni. cît mai apro- 
piaţi literaturii conţinutul realismului și al realismului socialist. 

Dacă trebuie să răspundem la întrebarea, cum a fost teoretizat realis- 
mul. socialist în critica. românească . de după. Rliberare, e necesară această 
distineţie, Pxceptind atitudini critice unilaterale, apologetice, '-recomandind 
realismul socialist ca metodă unică de creație și unic criteriu de valorizare 
estetică nu puţini critici şi scriitori au luat constant atitudine de pe po- 
ziii partinice împotriva teovelizării simpliste pledînd pentru un realism 
organic impus de cerințele interne ale literaturii şi pentru valoarea estetică 
a- acesteia. Să reținem că nu s-a manifestat o atitudine. critică. faţă de 

principiile realismului socialist, ei faţă de creaţia fotografică si silustra- 
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“tivistă“, cate nu avea nimic de-a fàce cu realismul. De aceea. disputele din 
această perioadă se: concentrează în jurul calităţii artistice, al “personajului 
pozitiv, al schematismului, al aportului dintre. literatură şi faptul taeret eic 
Criticii i-a ‘revenit asttel sarcina de a: deschide o lungă luptă pentru zii 
tatea artistică şi totodată de a stăvili literatura rămasă la un nivel artistic 
interior, care compromitea si anula pra cantitate Li şablon idealuri etice 
şi par tinice autentice. 

“Se vede. aşadar, că după 1948 _teoretizările ' “asupra realismului şi realis- 
mulii socialist Sînt implicate, şi „completate de problemele speciale ale crea- 
i ira, firesc ca. un Sia revoluționar 


pă- de oed odenis de 
ne nţele zde- -purificare | ale, literaturii de 
U că TOMARUL. realist de Hopa 1944 se 


uistice-ale: carei ; 
er EE ram văzut; pînă. acum că teoriile despre realism şi realismul 

50 ialist,, „au exprimat. lupta împotriva estetismului. şi apolitismului în Jite- 
aturā, lupta + ‚împotriva, desconsiderării. artei- literare, împotriva sociologis- 
mului vulgar, de. asemenea pledoarii în. numele „cunoaşterii“ şi „recunoaş- 
terii, realității în, literatură, în numele „nevoii: de real“, în numele faptului 

de: wiață -bnut, „care implică o atitudine polemică față de imaginea- falsă - 
i. idilieă a realităţii, Dar tocmai acest ideal al concretului, al înregistrării: ; 
„ternet 2. faptului diurn fără perspectiva generală a transformărilor revo- 
luipna re, si sociale a putut să „ducă, „deopotrivă spre un „tetişism al. Tapte- 


Ianoși); în Dicţionar de estetică- generală, : 
R 
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Să observăm că aceeaşi accepţiune a realismului, înțeles restrîns .doar 
ca introducere în literatură a realităţii brute, a concretului imediat fără 
optica generalizării beletristice duce spre o literatură schematică, cu eroi 
care reprezintă principii etice sau politice fără a fi însă viabili, autentici. 
Acest obiectivism formal însemna o denaturare a principiilor juste ale li- 
teraturii realiste ce-și preciza în mod firese conţinutul și adeziunea la noua 
societate socialistă. Simplificarea logicii fenomenelor ca și înlocuirea artei 
literare cu o imagine stereotipă era produsul unui realism scolastic. Critica 

i izat la timpul său abordarea schematică a realității, care se 
practica însă în numele realismului.. Bunăoară, G. Călinescu sesizează această 
tendinţă formulínd particularitatea „naturii cunoașterii artistice“. Schematismul 
pur, ca o rezumare apriorică a realităţii e incompatibil cu arta. „Creatorul 
face un compromis între concret şi abstract, între moment şi eternitate, iar 
rezultatul e acea surprinzătoare viaţă a ficţiunilor.“ 

Categoria tipicului, căre reprezintă generalizarea artistică a 'caracterului 
uman, devine și ea expresia exclusivă a esenței“ unei forţe sociale, 'astfel 
încît sfera socialului este restrîinsă și denaturată, fiind substituită unei pro- 
fesiuni sau 'unei. funcţii administrative. Această confuzie. valorică - s-a produs 
în contextul societății înseși, care trecea prin transformări sociale hotăritoare, 
evenimentele: politice şi economice aducînd pe bună dreptate în prim plan 
noi categorii umane și deci noi personaje. O înţelegere simplificatoare a re- 
flectării realității în artă transforma forţele motrice ale societăţii și legile ei 
generale de dezvoltare în. manechine şi caricaturi convenționale: 

Un scriitor -cu-o' conștiință lucidă -a profesiunii cum este. Marin Preda 
observa că asemenea :tendinţe de pseudoliteratură reprezintă. „fie. forme de- 
grădate ale realismului: socialist, fie forme- mascate -ale ideologiei. burgheze“ +. 
Avînd în vedere gradul de relativitate a criteriilor. valorice în literatură, ro- 
mancierul vedea necesitatea unor discuţii la obiect, de 'analiză concretă a 
cărţilor, părăsindu-se : totodată: consideraţiile generale şi mînuirea în mod 
abstract, fără demonstraţie a- diferitelor teze şi noţiuni de estetică. După cum 
s-a dovedit, menţinerea discuţiei într-un plan principial şi metodic a dus la 
îndepărtarea criticii de analiza literară concretă şi la formularea: unor sen- 
tințe judecătorești. „Eu mărturisesc că am un sentiment de -nelinişte cînd 
văd că opera de artă, care e un organism atît de viu, e supusă unei biciuiri 
atît de intense și exclusive cu abstracții : tipic, pozitiv, negativ, esenţă, proces, 
sferă, individualizare, generalizare, idealizare, măiestrie, diferențiere, spirit, 
concepţie, fază, fizionomie, tipicitate, obiectivism, subiectivism, particular ! — 
un adevărat joc al ielelor.“ 2 

lată că problemele speciale ale creaţiei și investigaţiei realiste în nu- 
mele artei; cum ar fi atacarea temelor sociale majore, efortul personal de 


i Viaţa românească, 
A A an. X, nr, 6, 1957 
'2 Marin : Pre gri ee A sitti mid : 
nr. 12, 1956. Preda, Probleme actuale ale prozei, interviu în Gazeta literară, 


literară a ses 
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oii aprofundată a vieții, care presupune un timp şi o distanţare 
adecvată tără a imprima un ritm rapid şi formal acestei cunoașteri, Marin 
Preda le coordonează vieţii literare însăși, tendinţelor manifestate în eri- 
tică, în publicistică, în relaţiile scriitorului cu redactorii şi editurile. Dezba- 
terile consacrate realismului devin astfel dezbateri ale situaţiei generâle a 
frontului literar, nu numai ale unui gen sau curent literar. Se observă per- 
manent din partea scriitorilor şi criticilor etortul de a depăşi unele. preju- 
decăţi şi unilateralizări ale noțiunii de realism. 

O excelentă școală profesională o reprezenta pentru scriitorii şi criticii 
din generația debutanţilor participarea la dezbaterile literare asupra realis- 
mului şi romanului a scriitorilor din generaţia matură, cum era Camil Pe- 
trescu, sau G, Călinescu. 

“Ca teoretician. al romanului, ca şi prin intreaga sa creație dinainte și 
după al doilea război- mondial, Camil- Petrescu era un veteran iegat de 
destinele și evoluția: modalităților. romanului realist: “Iată un text- consacrat 
romanului istoric redactat .în 1954, în timp ce autorul lucra. încă la romanul 
Un om între oameni. Autorul. îşi pune: cîteva. întrebări. cu caracter teoretic 
născute” din. „experienţa. însăşi a. “creației: și. a- dificultăţilor artistice ivite 
de-a: lungul. acesteia, “aim ar. fi ide xemplu, realizarea cadrului realist, con- 
cret al romanului. ‘de epocă..;; „Luptam să “privesc lucrurile „necontenit ca. şi 
cînd eu-aş fi fost- contemporan. cu. ele: și. să le povestesc ia cel mult două- 
zeci. de. ani după ce s-au: întîmplat. “Pentru «că vroiam să povestesc auten- 
ticitatea concretă și asta. nu: era posibil decît în: forma -nudă din punct de 
vedere „epic. De aici: etortul: „uriaş, pe: care „l-am. făcut. pentru a avea tot- 
deauna. faptele în : Tată ca “prezente, pentru: :a: vorbi uneori la prezent ceea 
ce duce la impresia unei, construcții- cinematografice“ t.. Nici din romanele 
anterioare nu lipsea această tehnică ;: în Ultima. noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, „prezenţa autorului. este integrată fluxului interior al na- 
ratorului,. ca erou al romanului, iar în Patul lui Procust concreteţea _dis- 
cursului, Jiterar este realizată. prin bogăţia retluxului interior al celor patru 
personaje principale, Camil Petrescu urmărește consecvent o'tehnică a auten- 
ficității simultane |, specifică cinematografiei. ‘Într-un interviu despre telul 
în care a fost scris romanul Um om. între oameni scriitorul se oprea asupra 
tipului de` roman istoric ca modalitate ` ideală de unificare a artei: cu ade- 
vărul istorie ; : 

-Un roman istorie trebuie să găsească modul: de a unifica necesi- 
tățile  epicului cu necesitățile adevărului istoric“. Sînt coroborate astfel 

două realități — realitatea ficţiunii numită „realitatea secundă“, a cărei va- 
loare este dată de „gradul în care se oglindește în ea realitatea originară“. 
Fieţiunii însă, deci creaţiei artistice i se cere aceeași concretețe dialectică 
proprie realității, căci autorul o supune exigent „interpretării istoricului şi 
analizei adinci, ca și realitatea originară. Realismul wanspunerii artistice 


1 Viaţa românească, 1951, nr. 6 
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a! istoriei: presupune evident esenţializarea, crearea: unei „concreteţi“ "tu ü 
grad de -generalitate care este impus de necesitäțile artistice ale “epicului. 
Scriitorul ocolește astfėél cu:0 conştiinţă artistică matură- formalismul: isto- 
vicist care ar fi dus la o pulverizare 'a vieţii “epice; Observăţiile “asupra 
realismului- ca modalitate de creaţie a realităţii secunde a operei : rămîn 
valabile şi în ceea ce priveşte respectarea necesităților epice sau dramatice 
ale romanului sau: “+eatvului: pe” teme actuale care trebuie să conducă- spre 
esenţa realului. Dovadă că geneza 'romanului Un om între oameni ţine de 
întreg acest context cultural şi: artistic al teoretizărilor despre: -realism este 
şi faptul că autorul vehiculează ideea realismului istoric pe care w leagă 
Z - geio concepţie fundamentală- a- limbii în literatură şi ‘viața socială : „Onto- 
geneza limbii nu este- posibilă fără: „presupunerea unei. fiiogeneze  corespun- 


A zătoare“. De asemenea feriti fereşte:-de- em Unui Sete sche- 


ţii ‘liberalii, -ar fi fost 
tentic, z “concret presu- 


ind colaborind ani în. şir “is EC niziunoratal. “se ocupa 

č Í. gogle de “aspecte. teoretice dintre cele mai spi- 
noase, „referitor Je ea sm, personaj. pozitiv, ţipicitate ete. Structura clasicistă 

a criticului, predile ţia personală “pentru romanul obiectiv de formulă bal- 

i zaciană, “pum: 0 dovedeşte Enigma, Otiliei, apoi întreaga -sa : concepție estetică 
"asupra poeziei. și neădeziunea; gustului: la arbitrarul purist al ermetismului 
si suprarealismului, din“ "punctul + de vedere al unei înțelegeri conţinutist- 
“emoţionale a “lirismului ; în stivşit, înţelegerea datotiel civice a artistului 
de hori în. mijlocul vieți cînd evenimentele acute o cer — toate acestea 


2E% $ i 
konta 


g Camil Peiresc, Qum ám scris romanul Un om BEE oameni“ Sne 
“terviu din: 1954, vol, Opinii şi atitudini, B,P.L., 1962, : 
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modelau “în; personalitatea : şi autoritatea. lui si RERA 

tetică deschisă spre teii gara ea ia ie mezi tă i pci i 
„gică faţă de estetism, și purism este constantă zgi în Amici 2 ei 
în. înţelegerea . filosofică a. frumosului artistic şi . în publicis ti angagas 
„Un artist apatic. și nevibratil la timpul lui e un estet debil, i aere 
poeţi aşa de. abstracţi în opera lor, au fost ca oameni ni ien ata 


polemici, -cu pasiunea, civicului.“ 4 leii mada aţa 


it ` Cind mu utilizează termenul de realism. referitor la roman sau la cu- 
rental literar, “deosebit de naturalism, Călinescu: vorbește de! realism și îdea- 
Jism ca -Qouă. tipuri: de mentalități care: nu. există în stare pură, elementele. ` 


înt; asimilate de- Călinescu 
tipologică, nu” ca- stii, în” opo- 
bik şt- esenţial“ uni- 


„caută originalitatea 
damental“. Realismul ar 
isterios--(eare totuşi nu-i 


-defineşte lumea fenomenal, 
-oherentă pentru alții, într-un cuvînt 
încitreze experienţa“ 2. Se a 


a rticole::e rate“ realismùlui, -cum sînt Ce este” realismul ? 

“său: Esenţa realismului: sau Naturălism, etc criticul se opreşte mai întîi la 

„definirea noţiunilor „de lucru; bunăoară “noţiunea -de „real“, deosebirea din- 
trerealul. artei. și. realul! empiric, dintre accidentul. natural şi esenţa realis- 
mului în artă, “Votodată. G: Călinescu se opune tendinței de, restringere a 
viziunii literare ; A nega însă denominaţia generală -de «realism» oriunde 
avem de-a; tace cu, arta adevărată, ridicată pe idee; pe concepția omului ca : 
roționalizator al.naturii și ca interpret; al universului, ar fi fără sens. Totul  --- 
e să nu-abuzăm, de.euvînt,.„. Noţiunea de realism. își: găseşte- aplicarea cea- 


use sia 

-4 Œ, Călinescu, Arta şi lume, Lumea, nr. l, JAI e ea aa a e 
> G Călinescu, Reflecţii mărunte asupra romanului; Viaţa românească, = 

` nr. 6, 1957, Di Bra ea aa 
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mai potrivită în artele de interpretare majoră, acolo unde e vorba de crea- 
ţie, de viață morală, ca în literatură.“ t îi A G eta 
` Contribuțiile lui Camil ` Petrescu și G. Călinescu sînt deosebit de im- 
portante, așa încît putem ` reține ca o nouă etapă a teoretizărilor despre 
realism intervențiile criticii de după 1956, 1957. Aceasta nu înseamnă că 
anumite probleme nu se pubeseră şi în etapa anterioară (calitatea artistică, 
reflectarea realității în artă, despre eroul tipic). Nota dominantă a discu- 
ţiilor consacrate realismului ' este dată acum de combaterea schematismului, 
a dogmatismului“ şi -a sociologismului în literatură. Modalitatea artistică a 
romanului realist este simțită: ca o necesitate, ca un argument definitiv îm- 
potriva diverselor: prejudecăți, confuzii. şi recomandări unilaterale ale no- 
ţiunii de realism. Marin Preda, bunăoară; combate: teoria după care un serii- 
tor modern 'contemporan, al unei “societăţi socialiste, ar trebui să scrie ca 
Balzac, ca :Zola; sau 'ca Tolstoi, citați ca niște idoli, după formula „învăţaţi 
de la clasici“. Autorul se ridică împotriva limitării cîmpului de experiențe 
şi universuri create de-a lungul istoriei. romanului, fără ca unele mai noi 
să le contrazică pe cele: anterioare, dar nici: să le imite. Exemplele de uni- 
versuri romaneşti,  aparținînd fie . unui scriitor, fie unui grup, unei școli, 
sau unui curent pot constitui. subiect de meditație pentru învăţarea şi -exer- 
sarea profesiunii de. scriitor, där nu pot deveni „reţete“ de succes sigur. 
Mai “preocupat de “tehnica propriu-zisă: a “romanului, Eugen Barbu e 
atras de experiențele dë violentare -a construcției romanului modern, vădind 
o atitudirie “polemică” faţă -de imaginea tradiţională a eroului romanesc. Ro- 
manul realist modern a părăsit. logica tradițională a epicului care evoluează 
liniar, deschizindu-se spre faptul de viaţă. bogat $i semnificativ. Eugea Barbu 
afirmă şi O “nouă atitudină față de cititor, nu numai față dè personaj. In- 
sistînd' asupra: necesităţii--de a-l antrena mai mult pentru a participa, pentru 
a se integra problematicii romanului, âutorul condamnă de fapt literatura 
didactică şi schematică : „E timpul să lepădăm prejudecata că lectorului 
trebuie să-i 'virim pe gît concluziile noastre: El nu merită să fie disprețuit 
În așa fel încît să fie învăţat pe cine să urască şi pe cine să iubească“? 
Înaintînd în timp, discuţiile despre realism se diversitică foarte mult 
extinzîndu-se de la genul romanului (Marin Preda, S. Damian, IL: Raicu, 
E. “Simion, G,' Horodincă, I; Vitner, M. Gatiţa etc.) la accepţiuni teoretice, 
estetice, axiologice “ete, Astf6l, în publicistică” anilor 1964—1965 'se înregis- 
trează un ciclu 'de dezbateri consacrate realismului, ceea ce coincide cu o 
atmosferă literară deschisă și favorabilă exprimării opiniilor celor mai nu- 
anțate și personale. 'A "fost un moment necesar şi eficient de reevaluare a 


nea 


d Ce este realismul ?, Contemporanul, nr, 31, 1961, N 
2 Viața românească, 1957, nr, 6, 
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conceptului de realism, urmărindu-se risipirea confuziilor şi prejudecăţilor 
care se manifestau încă în domeniul moștenirii literare şi al îndrumării 
creaţiei, de asemenea urmărindu-se elucidarea criteriilor de apreciere este- 
tică, şi a chestiunilor dificile mai controversate. Subliniem caracterul cu- 
prinzător al interpretărilor consacrate realismului : Despre sfera realismului 
în literatură, Realism și valoare, Poezia şi realismul, Realismul — Despre 


criterii, "Realismul și celelalte formule artistice, Sensurile realismului, Un 
criteriu fundamental în problema realismului, Realismul şi purismul estetic, 


Lirismud şi sfera realului, Artă și arte, Realismul și idealul social, Realismul 
şi . varietatea. experiențelor artistice contemporane şi multe altele. Această 
Jargă participare. a scriitorilor, esteticienilor și criticilor, din cele mai diverse 
generații, demonstrează: noul climat ideologic 'de abordare deschisă şi nuan- 
ţată:nu numai .a realismului, de fapt, pregătindu-se un teren propice interpre- 
tării celor mâi: variate aspecte :ale curentelor literare și preluării tradiţiei 
„culturale. Varietatea punctelor. de vedere formulate, deschiderea fără precedent 
a unghiului de 'abordare. literară și estetică a ideii de realism, de asemenea 
său argumentaţiei. și demonstraţiei, toate acestea confirmă vitalitatea concep- 
tului de: realism, -nici o: altă: noţiune critică sau estetică -nepolarizîind un ase- 
menea interes extins: al cercetării. În ciuda exagerărilor de interpretare ante- 
Tioare, se dovedeşte că “realismul nu-este o noţiune: secătuită de implicaţii 
teoretice, dar nici o normă abstractă din care-s-au tras toate sevele necesare 
creaţiei : actuale. Conceptul de realism- începe“ “astăzi să fie valorificat pe 
plan teoretic în adîncime: și nuin aspectele exterioare. i 
Astfel, cele mai: “multe din aceste intervenţii au vizat precizarea sensu- 
rilor termenului de: realism, și circumscrierea accepţiunilor : : relaţiile dintre 
realism şi romanul “modern, linia de demarcație între conţinutul istoric li- 
terar al noţiunii de realism. şi. ceea. ce. ar reprezenta un principiu durabil 
al literaturii şi artei. Au fost necesare incursiunile istorice dar şi disocierile 
tipologice. şi semantice, acestea izolînd cu un plus de rigoare ştiinţifică con- 
textele, critice și estetice , în „care apare termenul de realism şi în funcție de 
care se formulează o nouă accepţiune care nu poate substitui, dar nici neg 
diversele sensuri istorice sau categoriale, Desigur, multe din aceste deli- 
mitări se făcuseră și: mai înainte, acum fiind îmbogăţite de contribuţia şi 
experienţa critică. a literaturii. moderne ca și a diverșilor participanți, prin- 
tre care Edgar Papu, Paul Georgescu, Aurel Martin, George Munteanu etc. 
Aşa este, de pildă, definirea realismului din perspectiva istoniei literare, 
ca mişcare și curent literar al secolului al XIX-lea, legat de dezvoltarea 
Ştiinţei, de influența pozitivismului în filozotie şi apariția romanului. 
Totodată se urmărește delimitarea mai nuanțată a realismului de na- 
turalism, Suprapunerea ter minologică a acestor noțiuni a dominat în cri- 


t Unele dintre aceste intervenții sînt şi în antologia noastră. 
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tica noastră de pînă la primul război mondial. Revenirea unor confuzii dintre 
realism şi naturalism a înr&gistrat-o și critica mai recentă, cînd romane ca 
Scrinul negru sau Groapa erau în mod greșit condamnate ca naturaliste. 
Făcindu-se efortul de a se depăși controversele strict terminologice, lipsite 
de aplicaţiile analitice la obiect, intervenţiile de după 1964 încearcă o pre- 
cizare a sferei estetice a realului, aceasta integrînd nu numai realitățile 
= sociale şi naturale dar și zonele adinci mai clare sau mai obscure, mai' bine 
organizate sau sfişiate de contradicții ale subiectivităţii, ale conștiinței, ale 
întregului suflet uman, O dată făcut acest pas, e ușor de înțeles că realis- 
mul nu se poate lipsi de instrumentele analizei psihologice, de procedeele 
alegoriei sau simbolului, dacă acestea converg spre revelarea unor adevăruri 
esențiale pentru natura umană confruntată cu determinările social-istorice. 
Discuţiile despre realism s-au dovedit fertile mai ales în ceea ce privește 
meșteșugul artistic şi” necesitatea -varietăţii modalităţilor stilistice și tehnice 
ale artei pentru învestigarea realității.: Astfel, mai. mulţi critici. combat ten- 
dinţa manifestată în unmă cu cîţiva: ani, şi. anume identificarea realismului 
ca modalitate artistică: perenă (în: speță- -a romanului), cu una din formele 
“sale istorice de manifestare: Este vorba-.de realismul critic- al secolului al 
XIX-lea recomandat ca-.unică formă . artistică-a romanului, ceea ce ducea 
1a -simplificarea „peisajului literar. și excluderea: nemotivată a altor forme 
literare: cu potenţial: expresiv. şi- valoric.. “Foarte. importante s-au dovedit de 
asemenea şi intervenţiile: care-au nuanţat şi au- ‘diferențiat -metodologie gra- 
dul de afinitate: dintre i í i erare sau diferite arte (v. I. Ia- 
noşi- — Artă“ şi. arte). fat o: combatia astfel aniiearea me- 


în poezie de Ştefan Aug. "Doinaș, Sfera. realismului şi poezia, N. Manala 
O noutate a teoretizărilor. despre. realism o constituie contribuția esteticieni- 
lor (Marcel Breazu, Ion: Ianoși, Gh. „Achiţei, Gh. Stroia, Ion Pascaâi etc.) 
preocupaţi de raporturile dintre conceptul de realism şi acela de valoare 
estetică. Totodată s-au înregistrat rezerve (Romul Munteanu) față de 
formula unui „realism fără țărmuri“, care duce la dizolvarea termenului 
și la anularea conţinutului său istoric şi teoretic. În cursul discuţiei s-a 
precizat și nuanțat ce arte, ce genuri literare şi ce împrejurări istorica şi 
culturale manifestă o „receptivitate“ specială față de realism (. lanoşi, 
Edgar Papu), marcînd un curent sau o tendință artistică. 

Tot acum se face și un bilanţ al teoretizărilor anterioare consacrate 
realismului și realismului socialist, excesul spiritului critic alunecînd uneori 
spre nihilism. Căci atitudinea de combatere a dogmatismului, unilaterali- 
zărilor şi sechelelop acestora nu justifică condamnarea pamftletară a unei 
perioade din istoria literaturii contemporane. Tovarăşul Nicolae Ceauşescu 
observa acest lucru spunînd : „Pentru unii oameni de artă, realismul so- 
cialist este sinonim cu. crearea unor şabloane și a unui model unic pentru 
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artă. Consider că acest fel de a privi realismul este complet greşit. Este 
adevărat că în trecut au fost asemenea interpretări — şi nu numai. inter- 
pretări,. dar şi practici — şi ele au constituit încălcări și abuzuri pe care 
Partidul le-a combătut cu fermitate., Cind vorbim despre o. artă realistă 
ne gîndim la o artă care să redea realitatea din ţara noastră, din epoca în 
care trăim, epoca marilor prefaceri ‘revoluționare, socialiste.“ 1 i 


Literatura contemporană se delimitează cu un spirit critic nuanțat de 
produsele” doctrinei unui realism superficial care credea că trebuie să înfru- 
_museţeze realitatea, să o poleiască, acesta fiind de fapt un academism în 
ipostază nouă. Totodată, se delimitează de literatura fotografică, a realităţii 
brute, neprelucrate artistic, principiul artei. ca reflectare fiind simplificat 
la nivelul redării: realității- „aşa cum. ne cade: sub simţuri“. O concepţie să- 

__mătoasă asupra realismului trebuie “să: înfrunte“ în același timp și produsele 
unei literaturi- care” cultivă “evaziunea, ruperea --de „realitate, ficţiunea fără - 
li nsinuează o- ciudată“ opoziţie între realism ṣi - 
> )-re igură a. unei creaţii valo- 
iții--realiste-a unor ase- - 

dovedesc “intervenţiile. din 
dul de: :responsabilitate -al - 
selor: ge: 


= scriitorilor ş nerații de-la-Za- 


haria Stancu 


u-D- R.- Popescu la 
„de la George Maco- 
drescu--sau “Marian 
ra. realismului” un punct -de_vedere oT- 
Astfel Zaharia Stancu observa. 
- întregul ei o- generaţie de 
ânească; -scrisă şi publicată. 


"> Să reținem că larga dezbatere publicistică a anilor 1964—1965 consa- 
crată “realismului a fost. urmată de încercări critice mai substanțiale, de 


i , DI  mviviri rogramul P.C.R. pentru 
1 Nicolae Ceaușescu, Expunere cu privire la Programul u 
îmbunătățirea aeiivitäti ideologice, ridicarea nivelului general al cunea 
terii și educației socialiste a maselor, pentru aşezarea relaţiilor. din sanie a ea; 
noastră pe buza principiilor eticii. şi echităţii socialiste şi comuniste, 3 NOV: 
1971, EP., București, 1971, ; ia 
a y 'in antolodiă. de faţă convorbirea dintre Petru Popescu ȘI Ovi Sia 
“ Crohmălniceanu, ga 
"3 Seriitori pealişti, Contemporanul, 22 oct, 1971. 
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sinteză și analiză literară consacrate romanului (ex. Dan Grigorescu și Sorin 
Alexandrescu — Romanul realist al secolului al XIX-lea), sau curentului 
istorie (ex. Mariah Popa — Realismul). Se vede efortul de a lărgi perspec- 
tiva interpretativă prin plasarea literaturii noastre realiste în contextul uni- 
versal (ex. colocviul de la Sinaia, referat: Zoe Dumitrescu-Bușulenga — 
Realismul în context universal, la care au participat Şerban Cioculescu, 
Al. Piru, Silvian Iosifescu etc.). De asemenea se extind. cercetările de es- 
tetică şi teorie a artei care abordează imensa problematică a realismului 
de la nivelul conceptului de realitate în. artă. Se impun distincțiile între 
categoriile de relaţie (conceptul de realitate în artă), categoriile care se ma- 
nifestă la nivelul modalităţilor artistice de interpretare „a, realităţii (reali- 
tatea în artă) şi acelea care apar la nivelul receptării. Culegerea de studii 
Conceptul de realitate în artă îşi propune citeva asemenea disociaţii. | 

Chiar dacă criticii. şi. istoricii: literari nu au delimitat încă riguros sfera 
termenului atît de controversat al realismului, chiar dacă nu există unani- 
mitate de păreri în privinţa datei. de naştere a realismului, un lucru este 
cert, şi anume. prezenţa-:imaginii realiste în: opere -care aparțin unor mo- 
mente istorice şi. unor. direcţii estetice diferite: Astfel la origine realismul 
are trăsături comune şi: cu estetica. clasicismului (ex. tipicitatea, obiectivi- 
tatea, cultul raţiunii), “dar -și cu romantismul (descoperirea concretului şi 
transformării istorice a societăţii și a omului; tehnica: culorii locale, atrac- 
ţia pentru diversele categorii sociale)... Observînd -această particularitate a 
realismului de-a participa -şi la clasicism. și -la romantism, fără a se con- 
funda cu aceste“ curente, DP. Micu explica “posibilitatea conluicrării deoarece 
„natura specifică realismului. e “defineşte “nu: atît în funcţie de un anume 
ideal de organizare internă a operei de artă; cît şi în funcţie de raporturile 
operelor cu existența obiectivă.. E ceea, ce' face posibilă şi chiar inevitabilă 


infiltraţia (în proporţii variabile) “a - realismului şi în curentele ulterioare 
cristalizării lui din secolul trecut. Reţineni această observaţie ca o ñoutate 
a disociațiilor criticii noastre care încearcă să depăşească tratarea izolată a 
realismului, fără a avea perspectiva întrepătrunderii, distanţă ïi sale de alte 
curente, Pentru că realismul este o optică proiectată asupra mecanismelor 

și motivaţiilor care stau în spatele comportamentului uman. | 
Definirea conţinutului realismului în funcție de literatura contempo- 
rană nu e un lucru tocmai ușor, Diversele tendinţe ale romanului actual 
se prevalează de necesitatea observaţiei realiste. Astfel, reprezentanţii „nou- 
iui roman“ francez vorbeau despre „realism interior“, critica italiană abundă 
în calificări ca „realism magic“, „realism fantastic, L. Aragon propune 
formula „realismului deschis“, Oricum, faptul că scriitorii de orientări di- 
iaia erei se experienţele moderne în numele unei. viziuni. despre 
iii i d ca de realitate, aceasta dovedeşte vitalitatea conceptului, 
» Capacitatea interioară. de a impulsiona inovaţia artistică. 
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După cum se poate vedea din această sinteză panoramică a princi- 
palelor aspecte ale dezbaterilor consacrate realismului după 23 August 1944, 
realismul’ nu este izolat de preocupările acute ale creaţiei, întoarcerea la 
realism fiind simțită ca o „reînnoire“ a artei. Putem observa că realismul 
trebuie apărat de efectele fetișizării ca unică modalitate artistică, sau ale 
absolutizării observaţiei realiste ca atare. Bunăoară, realismul analizei psi- 
hologice poate degenera în psihologism abisal, realismul observaţiei sociale 
poate fi denaturat de realismul fotografic, iar obiectivitatea poate fi exa- 
gerată de experienţa obiectuală care elimină prezența individualităţii umane 
ş.a.m.d. Realismul, , aşadar, trebuie apărat, dar în nici un caz conservat în- 
tr-o rigiditate principială. Ca formulă creatoare estetică realismul explo- 
rează imaginile mereu modificate ale realității umane și sociale, invocînd 
sau „modernizînd“ viziunea imaginativă a artei față de această realitate so- 
cială în transformare. Realismul trebuie înțeles tocmai în complexitatea 
dinamică a funcţionalităţii sale. Așa cum a dovedit-o experiența teoretică 
şi creatoare. a literaturii noastre -şi a literaturii universăle, realismul nu 
poate fi încorsetat într-un codice de norme fixe, fără primejdia îfalsificării. 
Căci nu se poate-vorbi.de un realism în stare chimică pură. Dimpotrivă, 
atracţia imaginii: : realiste pentru metaforă, simbol, fantastic, montaj cine- 
matografic explică -mai: nuanțat evoluţia modalităţii ‘romanului; ca și între- 
pătrunderea curentelor literare. 

Meditînd cu: seriozitate tocmai asupra diferitelor accepţiuni istorice ale 
realismului, înțelegem mai bine propriile mutații de originalitate ale litera- 
turii contemporane, ` ca un act de autocunoaștere. Astfel, putem. spune cu 
toată siguranţa că. ceea "ce caracterizează literatura română a ultimelor trei 
decenii este: cucerirea conștiinței rolului social al artei şi responsabilităţi 
pe care: o implică! opera literară ca atare. Şi nu întîmplător accentul do- 
minant al dezbaterilor în jurul realismului înregistrat în literatura de după 
Eliberare coincide cu spargerea barierelor dintre cercul închis al artei şi 
cauza generală a societăţii revoluţionare, literatura deschizîndu-se fără pre- 
cedent spre orizontul realităţilor, şi transformărilor sociale. 

i În procesul creaţiei scriitorii adoptă o atitudine conştientă în ceea ce 
priveşte investigarea filozofică şi socială a realităţii. Nu trebuie să înţelegem 
de aici că romanele realiste ale lui Rebreanu — Ion, Răscoala, Pădurea 
spînzuraților — ale lui Cezar Petrescu, sau ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
ar fi rodul unei senine inconștienţe ; documentarea asiduă şi trăirea perso- 
nală negînd o asemenea interpretare, Și totuşi, etortul creației scriitorilor 
realişti interbelici se îndreaptă mai degrabă spre „reconstituirea“ adevărului 
social, psihologic, istorie ete. decît spre formularea lucidă a propriei Jor 
„situări“, conștiente, angajate, Dovadă că trebuie să deducem a posterior 
atitudinea autorului față de realitatea istorică la care se reteră, din rigs 
tul polivalent al determinărilor biografice sau al celor social-politice ale 
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epocii. La scriitorul contemporan factorul conştient angajează din interior 
capacitatea artistică de a propulsa adevărul examenului făcut asupra rea- 
lităţii timpului său. Şi nu întîmplător, mulţi artişti actuali (Marin Preda, 
Eugen Barbu, Al. Ivasiuc). îşi continuă din romane în volumele de eseuri 
critice reflecţiile, devenite obsesii ale scrisului lor, asupra problematicii atît 
de complexe a structurii societăţii moderne şi-a capacitati artei de a esen- 
ţializa estetic mesajul acesteia. 


Funcţia de cunoaştere a literaturii şi: totodată rolul. ei de a transforma 
viața interioară a cititorului. şi de-a influența modul lui: -de gîndire ni se 
pare că este încă o notă. specifică a “realismului contemporan. Critica şi li- 
teratura ultimelor. trei decenii s-ar “putea: spune că este o:sinteză a medi- 
taţiilor şi experiențelor realismului... În “urma procesului de moștenire. a 
tradiţiilor : culturii . și . literaturii- ` naționale, - creaţia: şi critica. actuală şi-a 
încorporat -ca pe un bun- lăuntric: valorile autentice ale: prozei realiste şi 
totodată distincţiile teoretice: „asupra. realismului privit drept: curent literar, 
metodă estetică, viziune. filozofică, “stil artistic ete. Critica -actuală -reexami- 
- nează frecvent acce] nile -xealismului formulate în diferite. etape. De ase- 
menea, critica- actuală- reevaluează creația realistă interbelică urmărind efec- 


= +ul-acesteia pe planul: generalizărilor teoretice sau în- contextul: începuturilor 


literaturii - “socialiste în-anii-de după 23 August 1944. Prezenţa şi adeziunea la 
- cauza literaturii socialiste: a unor. scriitori ca M. Sadoveanu; Camil Petrescu, 
- Cezar Petrescu, G gnam M. Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Zaharia 


“ 1964—1965, sau 
metodologice. de £ 
“ale. interpretărilor), 


“primul rînd “Valoare “succesive ale realismului, 


atitudinea “politică şi militantis- 
mul literaturii. în fiecare. “din. „aceste etape- dezbaierile asupra realismului 


nu sînt rupte. de problemele vitale ale. creaţiei, culturii şi societății socia- 
Jiste din momentul respectiv.: Se vede aşadar- că realismul nu este un sim- 


plu concept estetic, el: fiind: implicat „mobilului ideologie şi de conştiinţă 
care determină creaţia Artistiek.. 


ADRIANA MITESCU 
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MIHAIL SADOVEANU 


ÎNVĂȚĂMINTE ALE DATORIEI NOASTRE 
(Fragment) | 


“prilej * un îndemn și să fac om 

` care încep, va “fi, nădăjduiesc, i 

4 tin minte mai 
iale 


raţii- mei români îmi ardeat în 
sole violente, mă 


eresaţi asemenea faptă, erau 
İS şi luptasem în-seris o viaţă. 
dător puneau în. opoziţie dragostea 
iuseţile acestui pămînt şi pentru 
mele politice de stînga. s 
; j | tdeauna dragostea pentru popor 
şi pămîntul ţării. mel t însoţită de sentimentul de durere că 
- acest popor suferă și merită altă soartă. Cît soriitorul se mărginea 
să rămiie în cercul destul de restrîns al cititorilor săi, socotit un 
luptător conştient, cît era un. „amuseur“ al ceasurilor de plietis, 
“nu era pentru nimeni nici supărare, nici primejdie. Însă îndată 
ce scrisul său a avut ca vehicul rotativa unei gazete zilnice, -el 
devenea un trădător, 


tradițiile acestui. popo: cu id 
Niciodată nu fusesem 


Naționalismul avea aer să mă revendice pentru tot ce era. 


pitorese și specific. românesc: în. opera mea. Însă în aceeași operă 
a fost totdeauna prezent protestul împotriva patriotismului de 


vorbe și de paradă. Dragostea pentru poporul şi {ara mea, pe de — 


* Înființarea Uniunii Sindicatelor de artişti, scriitori. şi ziarişti. 
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altă parte, nu avea ca contrapondere ura împotriva altor popoare. 
Niciodată n-am fost ostil altor neamuri; am socotit pe oameni 
— mai ales pe cei care sufăr — fraţi ai mei, ori de ce neam și 
confesiune ar fi fost. ' 

Cînd poziția aceasta s-a accentuat și a devenit militantă, s-a 
simțit nevoia ca poetul să fie pedepsit. 

Am să vă mărturisesc că nici astăzi nu sint cruțat de altă 
serie de contemporani ai mei. Celui care a cintat veacul de legendă 
al lui Ştefan cel Mare şi răzeșimea din trecut nu i-i permis să 
laude metroul și colhozurile din Uniunea Sovietică. 

Încep să devin iar supărător pentru cei care nădăjduiesc să 
acomodeze democraţia interesului și confortului lor. 

Se mai află în ţara noastră oameni care n-au înțeles nimic 
din evenimentele catastrofale ce au bînibuilt; pămîntul. Mai ales: în 
Europa aceste evenimente ne-au dus la pragul pieirii. Încă n-am 
ieșit din criză și domniile lor vor să-și asigure din nou huzurul. 

S-a scufundat o lume. Se scufundă încă subt ochii noștri. 
Prorocii de ieri ai nenorocirii au văzut în măcelul ultim sfîrşitul 
continentului nostru. Am trăit în adevăr o epocă înfricoșată. Dar 
forţele progresului au biruit, și după ce soarele păcii ā Tucit din 
nou inimilor noastre, avem dreptul să nădăjduim într-o redresare. 

Dar n-avem dreptul să ne mai întoarcem către trecut. Din 
acel trecut s-a dezlănțuit abominaţia dezolării. S-a- semănat vînt 
și s-a cules furtună ; s-a dospit ură care á “adus oamenilor ruină 
și moarte. -Şovinismul şi fascismul trebuie” să rămiie fantome pe 
veci închise în trecut. ` 

Dintre atitea suferinţi ale bietei omeniri, noi i inteledtuali cată 
să ne alegem și cu alte constatări elementare, qin care` să tragem 
învățăminte ale datoriei noastre. ` 

Lumea merge înainte către destinul ei, care-i Sadka Istoria 
nu se repetă decît în aparenţă ; numai unele învățăminte ale ei 
sînt valabile. 

Într-o țară îndestulată, unii dintre noi şi-au putut trăi viața 
fără să se preocupe de probleme grave. Au trăit-o cum au puiut, 
umilindu-se într-o situaţie minoră. 

Dar după cataclism nu ne e îngăduit să nu vedem ce se întim- 
r După sărăcirea generală, după suferinţa prezentă, me așteaptă 

o epocă de greutăţi și mai mari, Datoria noastră e să ne întoarcem 
spre viitor, luînd atitudine, 

Lozinea noastră nu poate fi decît una : înainte pe cică demo- 
craţiei. Cu puteri unite, cu seriozitate și , Bimcepitabe, înainte în 


slujba poporului, 
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Teri poate am şovăit, N-am înţeles bine, ori n-am înțeles tot. 
Astăzi ne-așteaptă faptele, și datoria nu ne mai iartă, căci în fapta 
noastră: se cuprinde ţara de miine şi viitorul urmașilor noștri. 


(Caleidoscop,. ed: a II-a, 1946, 
p. 159—161.) 


MIRON RADU PARASCHIVESCU 


EMIL ISAC '— PARTICIPAREA SOCIALĂ A POEZIEI 


(Fragmente) 


Poetul nu renunţă! nicăieri la materialul prim pe care i-l oferă 
viața poporului în întregul ei: folclorul și mitologia, alături de 
influența directă a economiei politice și de înregistrările științelor 
sociale. Merită să fie semnalat un amănunt : scriind de pătrunde- 
rea produselor străine la sate, Emil Isac pomenește de cacaoa lui 
Van Houten, înainte de Maiakovski, care enumeră și el produsele 
negustorului olandez în versurile pentru Burluk. Spre deosebire 
însă de poeţii timoraţi, sclavi ai unui sentimentalism sau populism 
firav, el nu se sperie de răsturnarea pe care economia capitalistă 
modernă o aduce în viaţa satelor; e mîndru și voios să vadă tă- 
ranii vorbind la telefon, conducînd tractorul și umblînd în auto- 
mobil și simte pulsul nou al vieții de pioneri americani, pe care 
o asemenea răsturnare o inaugurează în sate. Poetul ştie să păs- 
treze de asemeni toate valorile profund lirice ale artei populare, 

| și anume că folclorul și mitologia sînt forme suprastructurale care 
durează și cresc după legile unei dialectice proprii. [...] 

Dar ce sînt toate acestea decit legătura poeziei sale de viaţa 
reală a poporului și instaurarea unui accent nou de realism în poe- 

| zia și literatura modernă ? Paratrazînd un ginditor englez, am pu- 
tea spune că pe cînd lirica idealistă, abstractă şi metafizică, repre- 
zintă oglindirea unor lucruri comune, văzute de personalităţi mai 
| mult sau mai puţin extraordinare, folclorul şi mitologia sînt lu- 
crurile extraordinare văzute de oamenii comuni. 
| Cele spuse mai sus nu trebuie să dea impresia că poezia lui 
| Emil Isac reprezintă o înăbușire a personalităţii poetice și închi- 
narea ei unor țeluri sau unor năzuinţe de nivel redus. Refuzul 
i poeziei așa-zise pure de a vedea şi simţi realitatea materială și 
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i transmite gindul neformulat al poporului, 
dovedeşte tăria unei personalități creatoare, 
ci mult mai sigur slăbiciunea ei. O „personalitate e cu atit mai 
mare, cu atit mai adinc ea însăși, cu cit se poate afirma pe locurile 
cele mai comune, cu cît adică va ști să dea corp și expresie unor 
dorinţe, unor aspirații și unor realități mai comune. Nu întorcînd 
realităţii spatele vom da măsura personalităţii noastre, ci înfrun- 
tnd această realitate și participînd la transformarea ei. | 
Poezia lui Emil Isac aceasta e : participarea directă a unei per- 
sonalităţi poetice în viaţa și procesul de transformare „socială, „de 
luptă şi libertate a naţiei: sale. Libentatea pe care o dă poeziei o 
astfel de participare este nelimitată. E singura libertate într-adevăr 
fără margini şi ea este mai cu seamă prielnică unui spirit înnoitor 
în poezie. Întemeiată pe o conștiință „colectivă, pusă în serviciul 
unui popor, căruia-i -cîntă dorurile, voinţa și visul, o personalitate 
creatoare va cunoaște cea mai deplină libertate de expresie, toc- 
mai fiindcă știe în permanenţă că e eliberată de orice altă cenzură. 
Cenzura cuvintelor: frumos--orînduite e singura grijă a poetului 
care n-are grijă de. cenzura- conștiinței populare. Dar ea e chiar 
moartea. lui ca- poet, -limitarea și înăbuşirea posibilităților de in- 
venţie şi de âpel-poetie: =- — =e =o 5n na 
: rece poeţi, ce: vor să desaindă din pre- 


socială, de a asculta $ 
voinţa şi visul lui, nu 


-îmbucurătoare : plin de bunăvo- 
emenea. poet: versifică, în ritmuri 


înţă, dar şi--de formule, un 
și cuvinte alese; -sentimente 
poporului, pe care tocmai. el--era chemat să -le: deslușească şi cărora 
avea să le dea o formulare nouă. -Şi- asistăm astfel-la cel mai pe- 
nibil anacronism : adaptarea unei. forme poetice învechite, la niște 
realităţi sociale în plină zămislire,. cuprinderea în tipare vechi a 
unor sentimente care -nici nu s-au născut. În asemenea cazuri, 
nu numai că tendinţa (sau ceea ce ne-am obişnuit a numi astfel) 
nu e dăunătoare artei, dar arta aceasta e dăunătoare tendinței. 
„Acest lucru l-a înţeles foanie bine Emil Isac. Modern și revo- 
luţionar într-o vreme cînd prin modernism se înţelegea spargerea 
cuminților tipare de factură mai mult sau mai puţin clasică, mă- 
surată și îngrijită, el a știut şi a putut să fie profund personal 
tocmai fiindcă, odată cu poporul, privea în viitor. Versurile lui 
Emil Isac au prea puţin sau deloc de-a face cu poetica modestă 
și anonimă, care e astfel tocmai fiindcă e făcută pe tipare învă- 
tate ; versurile lui sînt, invenţii poetice ale unei personalități care 
și-a luat curajul și libertatea de a fi ea însăși, fiindcă e în numele 
tuturor, [...] ; 
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Dealtfel Emil Isac e modern într-un fel în care mulţi alți po- 
eţi universali au fost odată cu el, sau după el. Dacă semnalam 
mai sus corespondenţa dintre Emil Isac și Maiakovski, cînd era 
vorba de cacaoa lui Van Houten, pe aceea dintre unele din „cîn- 
tecele“ lui și versurile lui Rilke, sau corespondența dintre o ima- 
gine pe care poetul clujean a folosit-o cu zece ani înaintea lui 
Malraux, apoi stilul, ţinuta și respiraţia din „versurile triste : An- 
nie“, îl alătură de Serghei Esenin. Același ton zgrunțuros, aceeași 
despletire dramatică și același sentiment de revoltă, frîntă şi me- 
reu ridicată, tonul discursiv și confesional totodată, propriu poe- 
ţilor revoluționari de tranziţie — ce parcă vor să-și șoptească 
durerea intimă şi să strige în acelaşi timp mulțimilor — toate 
aceste întîlniri ale poetului clujean cu accentul înalt al liricei mo- 
derne universale, sînt mai mult decit. coincidente inexplicabile. Şi 
este, anume, ceea ce arătam la începutul acestor pagini : o puter- 
nică sensibilitate proprie unui - poet modern, unei personalităţi 
poetice, care presimte . peste; timpuri, - și prin ele, sunetul nou al 
poeziei, bătaia inimii și ritmul încă șovăielnic al lumii, căreia el 
e chemat să-i aducă primele formulări. is 


raniei, - - 


Fiindcă — uitam să spuni — Emil Isac a fost şi a rămas, în 
toţi anii de dictatură din Europa, un statornic democrat. Iar cartea 
de faţă apare, și din acest punct de vedere, la timpul cuvenit. 


I decsnbrie, 1044. > Aa T 

(Prefaţă la vol. Opere de Emil Isac, 

Bucureşti, Fundaţia pentru literatură 
şi artă,-1946, p. 9—14.) 


CAMIL PETRESCU 


DESPRE REALISM 
(Fragment) 


A început în ultimii ani o puternică reacțiune împotriva ma- 
nierelor cu lozinci dizolvante ale şcolilor din ultimii 70—80 de 
ani si ceea ce este tulburător este că inițiatorii acestei întoarceri 
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nu sînt unii noi veniţi iconoclaști, ci înșiși campionii cubismu ui, 
dadaismului, fauvismului, constructivismului, suprarealismului ete. 
(întoarcerea se întîmplă și în literatură), sînt cei care abandonează 
hotărit vechile poziţii, idealurile pentru care au dus răsunătoare 
lupte în decurs de decenii. Cereau atunci să fie ars solemn mu- 
zeul Luvru sau într-alt sens să se îngroape istoniile literare. Era 
mai ales detestat cu oroare logicul, înțelesul, „anecdotica“, „Subi- 
ectul“ în genere. Deci o constitutivă întoarcere pare să fie. 

Dar întoarcerea spre ce ? l 

Spre realism, crede. Marcel Grommaire (şi dacă nu mă înşel tot 
aşa vedea lucrurile, într-un răsunător articol; Chirico). Dar din 
capul locului autorul nostru vede pericolul întoarcerii spre o no- 
țiune acum desuetă .și compromisă, De acecă: ne avertizează de 
frică să nu se creadă că propune o întoarcere spre academism ori, 
Doamne, și mai rău, spre pompierism : piei dea 

„Oricît de 'copilăresc ar părea, trebuie. mai întii să ne dezbă- 
răm de o noţiune falsă a realismului, care este, din nefericire, des- 
tul de curentă şi care nu este altceva. decît ideea de copie şi de 
pură imitație.“ 

Ce este deci realismul ? Ce este realul ? Realul nu este nu- 
mai ceea ce este la îndemîna noastră, la îndemîna ochilor noștri, 
ci, de asemeni, și ceea ce se află încă la îndemiîna spiritului nostru. 

Realul se întinde din. noi înșine și pînă la graniţele necuno- 
scute ale lumii și realismul în artă este aproximaţia din punct de 
vedere intuitiv cea mai convingătoare posibilă, a adevărului uni- 
versului, şi aceasta în legătură cu cel mai din urmă lucru. 

Determinarea propusă. rămîne însă destul de vagă, şi de ce 
n-am mărturisi-o, periculos de academică. Dacă autorul ar rămîne 
aci, nu ne-am fi gîndit nici yn moment să-i comentăm articolul, 
însă încercînd să expliciteze termenul, el vine cu o indicație de 
o remarcabilă profunzime, și pentru că nu știm deocamdată dacă 
are un comerț filozofic, dacă nu cunoaște cumva filozofiile intui- 
ționiste, de interesantă originalitate : 

_„De fapt, în cursul creaţiei artistice, pe care aş numi-o mai 
curînd inventare a concretului, se produce un schimb perpetuu 
între obiect și pictor, unul propunînd senzaţia, celălalt sforțindu-se 
să înțeleagă și să stabilească raporturi, Tocmai această geneză con- 
stituie, la drept vorbind, subiectul unui tablou. 

Întrebarea este dacă în cazul acesta mai e vorba cu adevărat 
de o întoarcere la „real“, dacă propunerea lui Marcel Grommaire 
poate suporta denumirea de „realism“, Am ajuns de multă vreme 
la convingerea că folosirea unui termen este un act extrem de 
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complicat şi: periculos, totodată, pentru că un termen, oricare ar 
îi el, în domeniul ideologic, trimite la un sistem de filozofie, care 
îi e în 'acelaşi timp și obirşie. Astfel, „realismul“ trimite fie la 
așa-zisa filozofie a bunului-simţ, (și avem atunci realismul „naiv“), 
fie la: filozofia creştină (pentru care fiinţele și lucrurile sînt create 
de: Dumnezeu cu o existenţă proprie și definitivă), fie la realismul 
mecanicist al Renașterii fizicaliste, dacă nu la realismul naturalist 
care este la baza clasicismului. Mai întîlnim însă, din punct de 
vedere al teoriei cunoaşterii, așa-zisul „realism critic“, ca produs 
al marilor sisteme raționaliste din veacul al XVII-lea. 

Trebuie să arătăm că gîndirea exprimată în operele de artă 
nu se întoarce spre nici una dintre aceste poziţii ideologice. Mai 
mult, socotim că nu numai acum, dar nici în vremurile ei de în- 
florire adevărată, clasică și barocă (denumirile în acest sens sînt 
improprii) și chiar cînd aparent este vorba de un realism calificat 
(ca la Balzac, de pildă), nu: este totuși vorba într-adevăr de un 
realism înrudit -cu ideologiile citate mai sus. Ci e vorba de cu 
totul altceva, de ceva căruia îi este mai proprie expliciiarea dată 
de Marcel Grommiaire, de acea „INVENTARE A CONCRETULUI“. 

Discuţia în planul. teoretic este prea dificilă pentru un ar- 
ticol de gazetă. Să luăm exemple anume şi, pentru că nu ne sînt 
la îndemînă cele din Franţa, să le luăm de la noi. Cele mai izbu- 
tite „întoarceri“ în viaţa de artă românească ni se pare că pot fi 
considerate la Geo Bogza, în literatură, şi Maxy, în pictură. Amiîn- 
doi pot fi socotiți printre protagoniștii tineretului avangardist în 
artă „din anii plini de toate veleităţile exasperante“ dintre cele 
două războaie. Numele lor a fost pe sumarul mai tuturor revis- 
telor efemere dadaiste, cubiste, constructiviste, integraliste etc. Au 
fost. pionierii tuturor îndrăznelilor. Astăzi, ajunși la maturitate, 
ei încearcă cea mai îndrăzneață dintre întoarceri. Cartea Oltului 
a lui Geo Bogza a fost obiectul unor dezvoltate comentarii în 
această revistă. Credem că nu vom greşi dacă vom spune de-a 
dreptul că e cu totul altceva decit maniera de debut a lui Geo 
Bogza... Dar poate fi vorba, acolo unde cade accentul ei cel mai 
greu în această carte, despre o întoarcere la realism ? Cazul lui 
Maxy e admirabil ilustrat de recenta expoziţie de la Dalles, mai 
ales pentru că ea păstrează pe artistul întreg de la începuturile lui 
ca într-o demonstraţie filogenetică. Sint portretele lui care sînt 
mai puţin evoluate, dar este o întoarcere plenară spre peisaj (iată 
că aci e mai bun cuvîntul „privelişte“), spre „Subiect“, dar în 
care necontenit pictorul trece dincolo de acest subiect în care pasta 
densă, ca dintr-o lavă sufletească, e necontenit plină de vibraţie 
și transparenţă, 
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În Drumul spre Petrila, cu dealurile acelea care cresc/ca o 
respiraţie a pămîntului, în Colonia Bosnia, în care casele siât con- 
cretul însuși, căci ele cuprind în ele toată istoria ca o frunză de 
stejar, pădurea întreagă, nu e nimic „real“. Țăranii câre merg 
duminica la horă sînt de o expresivitate atît de mare că tocmai 
prin aceasta trec şi ei dincolo de real. Dar mai ales mă gîndesc 
la acel portret de familie, acel Lazăr Man cu Reveica şi feciorul 
lor. E ca o cheie... E portret, dar nu ca toate celelalte portrete 
schematizante, automatizante ale pictorului. 

E şi real, dar acel zîmbet, de pe figura lui înnegrită de mun- 
citor trudit, amintește. de toate zimbetele nemuritoare ale picturii. 

E, aci, o.-întoarcere -spre „real“? E un drum bărbătesc îna- 
inte, necontenit înainte. El nu se întoarce nici o clipă. Dacă se 
întîlnesc. întîmplător cu momente mari de artă din trecut este că 
există un punct central către care duc toate drumurile concretu- 
lui în- artă, cum duc toate razele unei sfere. spre centrul ei. Dar 
pînă azi nici teoriile estetice: și nici chiar doctrinele filozofice n-au 
putut. aduce: lămuririle necesare. structurale. Atunci creatorii - ade- 
văraţi merg într-acolo -mînați de propriul lor geniu ca de un in- 
stinct. Noi numim acel moment SUBSTANŢĂ... peri 


(Lumea, București, an. II [1946], Ea T : 
nr. 1-4 ianuarie].)- ea ct alea F = 


-LA PALSUL TRATAT =- 


ADDENDA; 
= (Fragmente) 


[...] Cum am putut deci să cred că, impunînd unei opere de 
teatru să fie autentice. şi. substanţiale, un cronicar dramatic va 
putea înţelege spre ce năzuiesc, cînd în decurs de zece ani, și încă 
alți cinsprezece, socotiți recent, cercurile universitare înseși nu 
au putut răzbate, atunci cînd au încercat, pînă la sensul autenii- 
citățţii (autenticitatea este, totuși, prezentă în conștiință) și cînd, 
nu mai departe decit zilele trecute, unul dintre dialeciicienii ti- 
nerei generaţii de filozofi mă denunța într-o serie de articole că, 
impunînd criteriul autenticităţii, fac concurenţă fotografiei sau cam 
așa ceva, întorcîndu-mă, după el, la teoria imitaţiei în artă a lui 
Aristotel? Sporind intensitatea dramei prin descoperiri succesive 
de noi orizonturi în conștiința personajelor primordiale, și exclu- 
siv prin această alimentare interioară, nu prin motive exterioare 
conștiinței (în acest sens nici ispăşirea tragică, nici impulsul bio- 
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logic, nici cataracta de crime nu sînt dramatice în ele însele), se 
impune panticipantului o vedere dincolo de materialitatea faptu- 
lui şi în adîncuri, neajutat de intervenţiile dogmei rituale. 

[...] Aş vrea să spun aici un lucru pe care condeiul îl tot 
evită de un sfert de oră, neincrezător că ar putea să-l exprime 
sumar, așa cum trebuie, și neîncrezător că ar putea înttilni înţe- 
legere. Condiţia conaretitudinii este semnul genialității creatoare 
nu prin ea însăşi, ci fiindcă ea este dovada activităţii sub condi- 
ţia individuaţiei... E o realizare subordonată limitării prin deter- 
minare. Aci e libertatea de a arunca cu piatra, dincoace este 
pomul cu mere. Piatra poate fi aruncată oricum, după jocul întim- 
plării, căci în orice caz va lovi ceva, dar acest simplu fapt nu va 
fi un semn. de 'iscusinţă. Dacă va lovi în pom chiar, şi va dobori 
mere la întîmplare, va fi “ceva mai mult decit nimic, dar dacă, 
dintr-o singură lovitură- anunţată, - va Jovi unicul măr dintr-un 
pom, atunci se poate vorbi de o adevărată iscusințţă. Ceea ce tre- 
buie reţinut aci este că meritul vine din realizarea unui conjunct 

- între două libertăţi, a actului de a arunca şi a unului de a fi el 
însuși... Ce! “în modul în discuţie al creaţiei sînt 
concretitudinea- și ù~ cor j - 


-esențe în“libertate este și: ea icilă, dar abia ceva mai mult decît 
cea dinainte, ca merit adru fără- esențe. este ceea ce realizează 
„literatura: bună. realiste naturalistă ; esența fără cadru este ceea 
ce a încercat, ameţită- la rece de propria: ei-ispravă, şi literatura 
expresionistă. Îmi aduc aminte de mîndria cu care un autor dra- 
matic „revoluţionar“- proclama acum 20 de ani „nevoia“ unui tea- 
tru exclusiv de esențe“... Ambele. aceste modalităţi, de merite 
relative, sînt infinit depășite, în parte şi laolaltă, de conjunctul 
integrării esenței - în “concret. Tocmai noţiunea de conjunct ne e 
teamă că nu va fi înţeleasă pe liniile ei de semnificaţie potenția- 
lizată. Ea nu este adunarea a două cifre, nici măcar simpla 
înmulţire a lor, ci este o operaţie de ordinul calculului probabilită- 
ților, și dacă e vorba de găsit o comparaţie, ea ar putea îi fami- 
liară mai curînd celor care joacă la cursele de cai şi cărora li s-ar 
explica anume că un „conjunct este echivalent cu a nimeri un 
„dublu event“ din două curse, în care ar alerga nu un număr li- 
mitat, ci un număr cvasiintinit de cai. Şi încă aci ar fi vorba de 
a nimeri, deci un simplu joc, dar în integrarea esenței este vorba 
de o certitudine, de certitudinea creaţiei, și de aocea opera de 
geniu, integrarea unei esențe în concret este nestirșit mai rară 
decit orice event la curse, Faptul că două date, oarecare in ele în- 
sele, dar indispensabile, dau ceva cu totul excepțional în conjunct, 
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este cel mai greu de înțeles și de aci au ieșit toate rătăciri 
crilica timpurilor. 

Trebuie precizat cu stăruinţă că, din condiţia concrejitudinii 
structurale, drama absolută implică un cadru al esenței gonjugat, 
anume o infrastructură ontogenetică (sens modificat) cu - prezenţe 
din toate modalităţile depășite filogenetice (sens modificat) și aceasta 
o deosebeşte de celelalte modalităţi anterioare, care sînt sim- 
ple aspecte, exclusive unelte faţă de altele, ale substanţei. Într-o 
dramă absolută deci, nici motivele fatalităţii antice, nici cele ale 
Tatalităţii biologice nu sînt excluse, cum nu sînt excluse nici per- 
sonajele „tip“, reprezentînd „caractere“, nici cazurile patologice, 
telurice ori chiar aberate, ci sînt numai subsumate esenței şi în 
acest sens au un rol subsidiar, iar observaţia este valabilă și la 
roman. (Vezi în privinţa depăşirii noţiunii de caracter Noua struc- 
tură şi opera lui M. Proust în Teze şi antiteze.) Dificultatea pentru 
dramă este. sporită sub acest aspect, din pricina spaţiului structu- 
ral limitat de. care dispune o lucrare de teatru şi care nu îngăduie 
dezvoltări ce ar duce la copleșirea eroului prin personaje secun- 
dare mai solide ca aspect, mai conturate, necesare structurii unei 
drame în conștiință, așa cum scheletul e necesar celulelor cere- 
brale ca suport. Iată de ce însăşi drama absolută, ca și romanul 
de nouă structură, abundă în „tipuri“, „caractere“, cazuri parti- 
culare, modalităţi teologice și tematice, dar asemenea opere nu se 
pot rezolva totuși, culminînd, decit în imanenta conștiinței, în 
personajul pisc care urmează fluctuațiile conștiinței, așa cum înăl- 
timile alpine, implicînd . mai. jos toate modurile : topografice nor- 
male, nu se pot realiza ca esențe decit în convulsiuni ameţitoare 
de stînci, gheaţă și zăpadă perenă. 

Olerite numai în ele însele, chiar în centrul operei, cu inten- 
ţia de a le promova de la un rol subsidiar la unul esenţial, aceste 
modalităţi exterioare conştiinţei, aceste cazuri patologice ori abe- 
rante, aceste tipuri și caractere rămîn tot personaje secundare, iar 
opera în care sînt înfățișate rămîne tot la periferia artei substan- 
tiale, „Othello“ ca „tip“ al gelosului este un personaj secundar, 
prin faptul însă că suflul shakespearean îl amplifică în imanența 
conștiinței, îl menţine între marile creaţii, E ceea ce Molière izbutește 
în Mizantropul și nu izbutește în Avarul, căci un personaj esenţial 
dramatie nu poate Ti, trebuie spus, decît un intelectual (dar nu 
un specjos al intelectului, căci sensul curent e lateral), fiindcă nici 
un mod al conștiinței nu este posibil în afară de intelectualitate. 
Ştim că identificând personajul esenţial dramatic cu intelectualul, 
fluctuant în conștiință, sîntem în conflict cu tradiţia seculară care 
opune intelectul și pasiunea, făcînd din intelect o frînă a pasiunii 
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şi chiar a capacităţii de acţiune sau văzînd în pasiune o anihilare 
a intelectului. La nivelul degenerat, academic, al criticii, se opune 
cu ostentaţie în opera de artă tipul „viu“, care e cel exclusiv pa- 
sional, instinctiv, voluntar, tipului cerebral, considerat ca artifi- 
cial, neviabil, inconsistent. Nu e locul să discutăm aci în ce mă- 
sură Bergson însuși confundă esența instinctului cu intuiţia opu- 
nînd-o intelectului. Evitind să legăm aci fire, pe care le dorim 
deocamdată încă deosebite, nu putem totuși întîrzia să subliniem 
caracterul. noocratic al dramei absolute și să declarăm că perso- 
_najul ei autentic este un om de specie nouă, capabil de crize de 
conștiință, de ordin cognitiv, nu moral, în esenţă. Pentru un ase- 
menea personaj, conștiința și intelectualitatea nu sînt epifenomene, 
ci motive generatoare întregii. vieţi sufletești, care nu e constituită 
din „elemente“ ori „fundamente“, intensitatea pasională fiind ea 
însăși În funcţie de conștiință, într-un proces invers, deci, decît 
cel socotit normal. Cîtă conștiință atîta. pasiune, deci atita dramă. 


(Teatru, II; Editura Fundațiilor, ` 
1947; p. 503—504, 509—512.) 


- DESPRE UNELE PROBLEME 
= OBIECTIVITATE-OBIECTIVISM 


(Fragmente) 


Arta realistă pune prin definiție teza despre existența obiec- 
tivă a realităţii exterioare în fața conștiinței, adică pune ca o pre- 
miză a cunoaşterii opoziția dintre subiect şi obiect. În actul cu- 
noașterii, conștiința spontan orientată oglindește astfel o lume care 
există în afara ei, eterogenă în acest act al cunoașterii. Este con- 
damnarea categorică a tezei idealiste care, în cele din urmă, iden- 
tifică subiectul cu obiectul, făcînd din obiect, din lumea exterioară, 
o creație a subiectului absolut, procedeu comod și genial simplist, 
compensat cu explicaţii uluitor subtile și ingenioase, numai şi nu- 
mai ca să salveze un pretins absolut al cunoaşterii... E oul lui Co- 
lumb în zona eterată a metafizicii, prin care se încearcă să se 
fundamenteze cunoașterea. Separarea subiectului de obiect ni se 
pare însă un dat constitutiv al cunoașterii chiar atunci cînd su- 
biectul se întoarce asupra lui însuși, asupra unei realităţi interi- 
oare care altfel depășește conștiința, dedublîndu-se în actul cu- 
noașterii, deci în așa-zisa  introspecţie. Nici atunci nu poate fi 
vorba de un obiect lăsat la toanele subiectului. Struciurat în con- 
știință, obiectul nu constituie o realizare arbitrară a ei, creată prin 
simplul act al cunoașterii, ci e totdeauna condiţionat și de reali- 
tatea exterioară, 
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Deci, în actul cunoașterii, lumea numai se reflectă în fonşti- 
inţă, care este o oglindă înzestrată cu spontaneitate a 1 
rioare, eventual intenioare... Nu numai atît. Această oglindă- spon- 
tană e valabilă, numai dacă reflectă lumea cit mai limpede, cu cît 
mai bogate date, nu numai de suprafață, ci pe dimensiuni adînc 
structurale, cu perspective dincolo de prezent. Sînt de preţ numai 
acele conștiințe, al căror cristal. perfect reflectă într-un act spon- 
tan lumea. așa cum e, şi nu diformată 'de defectele şi insuficiențele 
proprii oglinzii înseși ; căci, dacă oglinda conștiinței e strimbă în 
structura ei, lumea apare în ea.ca o realitate diformă,  pocită,. aşa 
ca: în' oglinzile: de proastă calitate, ori în cele construite strîmb 
anume, ca într-unele: panorame. Sînt și conștiințe care nu pot 
oglindi și folosesc realitatea exterioară numai ca un pretext pen- 
tru a realiza strimbăturile lor proprii. 

În arta realistă, oglinda trebuie să fie nu numai spontană, dar 

“şi cât mai cuprinzătoare, nici cețoasă, nici orientată numai spre 
detalii semnificative, căci opera de artă. este reflectarea, desigur, 
spontană, dar cît mai fidelă, a lumii în conștiința. artistului și re- 
crearea ei prin tehnica măiestriei artistice, care apare astfel triplu 
conjugată. Aci se vădesc ceea ce numim atitudinea şi spontanei- -- 
tatea subiectului, Numai atunci cînd opera de artă. dă impresia - 
evidentă că este o reflectare a realităţii adinci, că răsirînge lumea 

„cît mai mult, pe toate dimensiunile ei, așa cum este ea, numai 
atunci noi o numim autentică. Acesta este sensul” obiectivităţii în 
actul cunoaşterii, act. care apare dedublat în. creaţia artistică. [...] 


Y 


“Trebuie să arătăm „că. arta: realistă. nu poate fi subiectivă. nici 
în zonele de: limită ale linismului. Se- poate afirma cu mult temei 
- că. există -un realism. al: poeziei lirice, dacă aceasta lasă să se vadă 
alături de subiect și:o cunoaștere a stărilor acestui subiect într-un 
act de auto-obiectivare.. Lirismul lui Eminescu cutremură prin 
caracterul lui realist, şi el a găsit un atât de imens răsunet în su- 
fletul unui neam întreg, tocmai fiindcă stările sufletești, pe- care 
„le-a întăţișaţ cu o artă incomparabilă, aveau o anumită obiectivi- 
tate, din structuri interioare, căpătînd astfel o valabilitate extinsă, 
adică puteau fi identificate de mase enorme de cititori cu pro- 
priile lor stări: sufletești, devenite prin opera poetului, iluminate 
de ea, stări actuale de conștiință. În acest sens numim noi această 
„„ poezie lirică realistă, o poezie autentică. 

Mai departe, se poate afirma că există o artă, adică o artă 
„realistă, chiar acolo unde aparent această teză s-ar părea că nu 
e aplicabilă, adică acolo unde indiscutabil: subiectul își creează 
obiectul, cu alte cuvinte în creaţiile de pură ficţiune, ale fanteziei, 
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Chiar acolo unde este evidentă unitatea subiect-obiect, adică acolo 
unde nu există pretenţii de adevăr și de realitate, există totuși un 
obiect structural, care se cere să fie cunoscut ca atare... Şi basmul 
sau povestirea fantastică trebuie să fie creaţii efective, nu îngăi- 
mări. întîmplătoare. O dovedesc aceasta unele basme superior. rea- 
lizate, cum şi, în alt sens, povestirile fantastice ale lui Edgar Poe, d 

pildă. Şi aci există fără îndoială autenticitate. 


(Opinii și atitudini, E.P.L., Bucu- 
reşti, 1962, p. 540—542.) 


ume ce le socotim 
yarı ale lrter l; Turgheniev, Tol- 
“stoi, Dostoievski, Maxim i eg aere 


în 1902, Teatrul Artiştilor din Moscova -îi reprezintă -piesa 
“În adînc, care a fost tradusă. î mbi străine. sub titlul Azilul de 
noapte, și care-i. va- aduce -o faimă mondială. Piesa aducea o nou- 
-tate în . literatura teatrală“ a: timpului, nu numai prin realismul 
ei sumbru, ci și prin tehnica ei. Aproape ca niciodată, înainte, per- 
sonajul principal al piesei era însăși. atmosfera «i, care ocupă 
scena ; ieşind din toate colțurile și din toți porii spectacolului. at- 
mosfera se îngroașă și evoluează anonim ca un nor, descărcîndu-se 
tirziu în zig-zag-urile dramatice ale unor scintei, pa cani le aştepţi, 
dar cari nu știi de unde au să izbucnească, 

Interesul literar al lui Gorki se îndreaptă tot mai mult spre 
tovarășii săi de cutreier de altădată, spre acei bosianki, pribegii 
desculți pe cari ni-i înfățișează nu totdeauna ca oameni vrednici 
de compătimit, ci adesea ca viguvoşi și neîmblinziţi exponenți ai 

“unui puternic, deși nelămurit, dor de libertate. Aşa, în chip deo- 
sebit de pitoresc, în volumul Foşti oameni. În romane, precum 
Mama, Foma Gordeev, Trei oameni, el descrie apoi viața- micii 
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burghezii și a tinerei mișcări muncitoreşti: din Rusia ţarisță. Mii 
de miuincitori citesc Mama, înjghebîndu-și cu ajutorul acestui ro- 
man întîia oară o conștiință de clasă, o luciditate, ce le va da mai 
mare siguranţă în marșul irezistibil spre ziua de miine. [...]. 
Romanul rusesc, cînd ne căznim să-l conturăm în abstract, 
poate să evoce în noi' reprezentările cele mai contradictorii, to- 
tuşi, cînd pronunțăm cuvîntul „roman rusesc“, de obicei cea din- 
tî imagine ce ne trece prin minte este aceea a unor personaje 
cari filozofează căutînd să descopere un sens vieții. ci 
Epica tuturor popoarelor europene abundă, desigur, în per- 
sonaje cari „filozotează“. Dar în cazul lecturilor mai atente, aten- 
ţia ne este solicitată aproape la fiece pas de o remarcabilă deose- 
bire ce urmează să o operăm între personajul care filozofează 
prezentat de scriitorul rus și personajul care filozofează prezentat 
de scriitorul occidental. Deosebit de instructivă în această pri- 
vinţă ni se pare bunăoară ò comparaţie între romane cum ar fi 
de exemplu Muntele magic sau Doktor Faustus ale, scriitorului ger- 
man Thomas. Mann, reprezentativ fără îndoială, sub atîtea rapor- 
turi, pentru generațiile de scriitori europeni din prima jumătate 
a secolului. nostru, şi oricare mare roman rusesc, de la Război şi 
Pace sau Anna Karenina ale lui L. Tolstoi, de la Frații Karamazov 
al lui Dostoievski pînă la romanele și povestirile lui Maxim Gorki. 
De-un exces în personaje cari filozofează sufăr aproape toate 
romanele lui Thomas Mann: S-ar -spune că tot sensul epicei lui 
Thomas Mann este axat pe problematizăre, pe discuţie şi discursi- 
vitate. Zeci și sute de pagini de pretinsă epică iau astfel înfăți- 
şare de dialoguri platonice modernizate. Pline de interes pentru 
orice minte teoretică sînt, desigur, totdeauna paginile în care se 
desfăşoară aceste dezbateri dialectice. Dar nici un cititor obișnuit 
să întilnească în romane un fel de viaţă la puterea a doua nu va 
accepta fără de anume rezerve o atare „epică“. Se remarcă de- 
grabă că în aceste romane filozofia devine vampirul care videază 
personajele de sînge, Personajele devin cu atît mai puţin vii, cu 
atît mai puţin plastice cu cit se întîmplă să filozofeze mai insis- 
tent, Deosebit de semnificativ rămîne faptul că în romanul Mun- 
tele magie al lui Thomas Mann, unde disputa se menţine mereu 
pe un plan de surprinzătoare subtilităţi, singurele personaje în- 
tr-adevăr organice și vii sînt rusoaica, cu dulce farmec moscovit, 
Claudia Chauchat, care nu filozotează, și ciudatul, ditormul, mă- 
tăhălosul olandez Pèeperkoorn, care nu este capabil să articuleze 
nici o frază pînă la capăt, şi care umple totuși de viaţă toată 
preajma sa, prin simple interjecţii aproape 


în această situație precară surprindem aproape întreaga litera- 
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tură de romane a Occidentului. S-ar: zice că scriitorul occidental 
e caracterizat prin această deficiență congenitală : prin neputința 
de a plăsmui personaje, cari, filozofînd, să-și pună într-adevăr. în 
relief fiinţa: şi viața! În romanul occidental „filozofarea“ anihi- 
lează viața și anulează organicul: Nu e de mirare că romanul mo- 
dern occidental ia în mare parte înfățișarea de eseu. Faţă de as- 
pectul acesta dezamăgitor în fel și chip, se. va observa că, în 
romanul rus, personajele cele mai plastice, mai organice, mai pline 
de freamătul vieţii încep a- „filozofa“. Nu- încape vorbă, în ro- 
manele rusești ne întîmpină un mod cu totul aparte de „filozo- 
fare“ al cărui secret consistă într-o împletire nu numai foarte in- 
timă, dar cel mai adesea. aproape insondabilă a gîndirii cu viaţa. 
Ruşii au eminența meşteșugului literar de a înttruchipa personaje 
vii în condiţii de filozofare, artă în care cel mai adesea eșuează 
occidentalii, În romanul rusesc -viața şi. filozofarea rămîn vase 
comunicante. Aci se realizează marea ecuaţie între idee și trăire. 
Procedeul- este! frecvent. aplicat, și. cu “impresionantă măiestrie 
chiar, și- din- partea. unui scriitor mai puţin filozofant, precum 
Maxim Gorki: Urmînd un procedeu tradiţional, Gorki caută parcă 
într-adins să-şi manevreze, personajele. în circumstanţe cari le si- 
lesc apoi să-și destăinuie filozofia- virtuală. : Seriitorul recurge la 
acest procedeu . chiar și atunci, cînd intenţia sa este să ne prezinte 
o- fiinţă cu -totul neintelectuală, o sălbăticiune “fermecătoare, cum 
ar fi bunăoáră aceea de neuitat Varenka Olesova, în faţa căreia 
Ipolit Polkanov, care suferă în așa de mare măsură de orgoliul 
rațiunii sale, docentul universitar- zădărnicit de atitea inhibiţii, 
capitulează în cele din urmă, ca în fața unei păgîne mici divini- 
tăţi -a-naturii. În Azilul de noapte, cunoscuta piesă de teatru a lui 
Gorki, un “personaj e pus să- rostească, din cînd în cînd, cîte-un 
termen: filozofic, cum ar fi de exemplu cuvîntul „transcendental“. 
Prăpastia şi bezna dinăuntru a fiinţei pare a se luimina ca de silaba 
unui fulger. 

Încă de la întîiele povestini, Maxim Gorki putea să fie carac- 
terizat din partea criticii literare ca un „realist“. Nu trebuie să 
uităm însă că în istoria literaturilor și a artelor există multe fe- 
luri dẹ „realisme“, cari permit diverse circumsorieri. A existat 
un realism decadent în arta Antichității tardive, a existat un rea- 
lism burlese uneori, magic alteori, primitiv sănătos totdeauna în 
pictura Țărilor de Jos, la un Peter Breughel, a existat un realism 
arzător, baroc, în arta spaniolă în timpul contrareformaţiunii, un 
realism viguros, cu geniale, sălbatice accente poetice în epoca eli- 
zabetană la Shakespeare, iar mai tîrziu un realism de artizanat 
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la Flaubert, unul experimental și apoape științific la a un 
realism critic la Tolstoi, la Turgheniev, un realism fanțâstic la 
Dostoievski. De unde urmează că, dacă ne mărginim a: delimita 
arta lui Gorki numai prin termenul sumar de „realism“, nu am 
făcut incă nimic. Realismul lui Gorki poate fi și trebuie confrun- 
tat cu celelalte, spre a fi diferențiat și înfățișat în specificitatea 
sa. De-un singur realism arta lui Gorki nu poate să fie apropiată 
în nici um fel, de realismul fotografic, care, în general, nu are 
nimic de a face cu arta. În primele povestiri ca și în volumul Co- 


: zătoarelor- din. 
- “soților, pripășit -a 


odată se aduna. € țător- în ochii bruni ai 
frumosului -Artem e nătăsoase se- strîngeau, şi o 
cută adîncă- tăia-f : re... El se ridică din aşternutul 
său şi iese pe stradă, și cu- cit se apropie de învălmășeala mulți- 
mii, ochii săi devin-mai rotunzi și cu. atît mai tare îi tremură nă- 
rile fine... El umblă domol ca un nor de furtună, mare.“ Acesta 
este realismul poetului Gorki — el aseamănă mersul unui om cu 
al unui nor. i 

„- “Meșteşugul artistic al lui Maxim Gorki a evoluat mereu. Nu-i 
plăceau: acestui om apele stătătoare ce intră repede în putrefac- 
tie: După o experienţă literară, resfirată pe decenii, cînd conşii- 
ința. sa artistică. se conturează dobîndindu-și perfecta luciditate, 
Gorki ne-o spune cu hotărire, că în realismul său se amestecă o 
bună doză de romantism. Va trebui, fireşte, să ne înţelegem și 
asupra acestei note, Nu poate fi cuvînt la Gorki despre un ro- 
mantism paseist, ci despre un romantism cu fața îndreptată spre 
viitor, De la un moment dat al carierei sale literare, Gorki se va 
sili să redea oameni și lucruri — nu aşa cum sînt, ci cum ar tre- 
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bui să fie! Ce departe sîntem așadar de „arta“ acelor e i-a 2 
derie, cari în partea a doua a secolului trecut s-au ambiţionat să. 
înregistreze în romanele. lor faptele: şi stările sociale aşa cum sînt, 
cu fidelitate fotografică pe cât cu putință, conduși fiind de cre- 
dința că arta n-ar fi decit încă o dată realitatea, încă o dată na- 
tura. Replica oferită din partea lui Gorki acestor realiști fără me- 
saj este : arta nu are menirea de a reproduce doar o stare dată ; 
arta trebuie să redea viaţa în veșnica ei mișcare creatoare, istoria 
în dinamica aspirațiilor ei şi -să devină prin aceasta un stimulent 
inegalabil întru realizarea tocmai a acestor aspirații. Gorki spune 
undeva : „Vechiul realism nu avea viitor şi el simţea acest lucru. 
Realismul nostru are viitorul asigurat.“. Dimensiunile și calitatea 
< proprii realismului. lui. Gorki sînt admirabil puse în lumină şi 
de-un alt cuvînt spus de adesea citat pentru pregnanţa. sa: 
3 cele două realități, trecutul 
păm într-o oarecare măsură, 
treia realitate, aceea a vi- 
romantică ce alimentează 
tă de existenţă : 
e chiar. şi viitorul 
timele decenii, care 
4, tehnică şi me- 
țelegere, a făcut și 
secolul al XIX-lea 


Se . 


SPECIFICUL NAȚIONAL ȘI REALISMUL 


(Traamente) 


-Specificul național al lui Tbrăileanu se vede mai ales în lupta 
sa contra exotismului și a cosmopolitismului. ; 
-» Deşi recunoaste anumite merite lui Macedonski, îi va- reproşa: - 
“cu asprime că nu este un produs al mediului specific acestei ţări, 
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/ 
că este prea adesea o pastișă a literaturii franceze şi că, în mo- 
mentele cînd reușește, acest succes se datoreşte numai faptului 
că întîmplător el s-a adaptat la nivelul de realităţi naţionale ale 
tării noastre.. 4 

Ibrăileanu n-a gustat în mod deosebit poezia simbălistă şi nu 
a făcut caz de Minulescu. A găsit că această literatură plutește în 
aer, că ñu are rădăcini, legături. directe eu realitatea românească 
şi că prin urmare este o literatură sterilă. 

Ibrăileanu nu considera mare scriitor pe Panait Tati . 
mai pentru că nu a scris în; limba lui. Un scriitor care nu-și fo- 
loseşte limba lui specifică, daţională, nü poate fi un mare- “scriitor. 
Elementarul mijloc de expresie îi lipsește. 

Ibrăileanu a luptat, deci, contra exotismului și a Gurile 
tismului. A recunoscut ca scriitori mari pe aceia care s-au înfipt 
în realitatea cotidiană a mediului. naţional in care ei au apărut- 
Atîta numai că el nu consideră acest specific naţional ca o va- 
loare excepţională, și, ca un. sfat de urmat, „ci ca o realitate ine- 
vitabilă. 

În filosofie, în- A pică. se e E între k de 
palia şi judecățile de valoare. -O: judecată dé realitate constată 
o existență: Cînd: spun-:de -pildă : aceasta -este o masă, fac o ju- 
decată de-realitate, dar cînd -spun : această masă. este foarte fru- 
moasă, atunci fac o-judecată de valoare. Același lucru se poate 
aplica şi în naționalism. Se poate spune : sînt român fiindcă sînt 
produsul unui mediu natural: social și: nu pot fi altceva; dar nu 
pot spune : românul are șapte vieţi, sau românul este omul cel 
mai dotat din lume. În ultimul caz fac o judecată de valoare, Ibrăi- 
leanu era adeptul specificului naţional pe linia judecății de rea- 
litate. El spunea: vrem sau nu vrem, sîntem obligaţi să fim 
români. Credea într-o serie de merite ale poporului, dar constata 
că naționalitatea este o fatalitate, condiţie de la care nu ne putem 
sustrage. 


x 


Spuneam că, alături de concepţia specificului naţional, mai 
găsim la Ibrăileanu și pe aceea a realismului literar. Concepţie 
puternică și care influențează și astăzi pozitiv critica literară. 

Ibrăileanu ajunge la concepţia realistă a literaturii pe două 
căi: înții ca materialist, Reflectarea realităţii pentru un materia- 
list înseamnă nu o percepţie subiectivă a realităţii de către per- 
soana care cunoaște, ci perceperea une realităţi obiective care 
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este exterioară, care — cum spune Lenin — se oglindește: apro- 
ximativ exact în cunoașterea noastră. 

Ibrăileanu recunoaşte deci realitatea existenţei extenibaze, re- 
cunoaște reflectarea ei. Ibrăileanu era, ca să folosim celebra for- 
mulă a lui Théophile Gautier, „un om pentru. care lumea exte- 
rioară există“, 

Aceasta era valabil și în literatură. Pentru: un seo 
lumea trebuie interpretată, trebuie percepută conform valorii ei 
specifice... Trebuie deci valorificată. Tendinţa realistă în litera- 
tură esta adîncă așa cum ea se reflectă în noi; Numai: că ea nu 
se reflectă în noi decît „aproximativ exact“, cum foarte bine spune 
Lenin. Punctul de vedere al lui Ibrăileanu corespunde aici şi cu 
al lui Lenin. Reflectarea nu-i decît aproximativă. De aceea Ibrăi- 
leanu este în artă contra unei arte fotografice care ar reproduce 
exact lumea exterioară. Ea nici: n-ar mai fi artă, adică oglindire 
a lumii, ;ci. o simplă copie a acesteia, o reflectare nerealistă a 
realității, fii dcă din ea vor lipsi contribuţia personală a talentu- 
lui,. atitudin a autorului, măiestria lui în raport | cu lumea. 

„ Concepţia” realistă a lui. Ibrăileanu mai are şi o altă: sursă decît 
filozofia lui. materialistă. Ea este o consecință a concepţiei aces- 
tuia despre specificul naţional. A fi naţional, a intra adînc în 
realitatea ţării. tale; ao înţelege, a prinde ceea ce-i este specific 
nu se. poate realiza decît cu. ajutorul unei opere realiste. 

Un scriitor: specific. național este: implicit: și un realist. Dacă 
n-ar fi, atunci: el ar serie doar. o litenatiură - de: pura rose NU de 
fantezie, „deseori. chiar contra realității. 

“A “avea un specific naţional estea. Tstdiege mediul în: care 
trăieşti,- limba: în -care -te exprimi, istoria ţării tale, aspectul pro- 
priu fiinţei tale. „ Însemnează deci a Prinds Teruna” cu „antene 
realiste. 

"A avea: specific deţine implică Spirit realist, şi aceasta cu 
atît mai mult cînd autorul este și materialist. 

Ca urmare a solidarităţii dintre aceste două surse, Ibrăileanu 
a susținut totdeauna și a cerut de la scriitori o. literatură: realistă. 

După cum vedem, Ibrăileanu a pus în: circulaţie de-a lungul 
carierei sale o mare mulţime de idei asupra literaturii. Ne-ar tre- 
bui cîteva volume ca să le analizăm amănunţit. Unele din ele sînt 
și foarte actuale, Așa este, 'de pildă, problema atit de dezbătută 
astăzi a tipicului și specificului, O găsim tratată de Ibrăileanu 
exact în sensul în care o înțelegem și noi astăzi. O operă: care se 
inspiră de la aspecte secundare ale vieţii, de la aspecte lipsite de 
generalitate ca interes, netipice pentru concepţia umană, . trebuie 
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considerată ca literatură inferioară. Literatura de fapte trece la 
dînsul înaintea literaturii de analiză. încă o manifestare a con- 
cepţiei sale realiste. 


(Criticul ştiinţific G. Ibrăileanu, 

prefaţă la G. Ibrăileanu, Pagini a- 

lese, ESP.LA., 1956, p- 28—29 ; 
32—34.) 


i doar ca- un mit fan- 
nel Ñi Inăvicioasele -dorinți 
ale scriitorilor cu imoză; incapabili -să 
îndure asprimile- ş Ù ; ile şi - abjecţiile unei 
epoci, în care s-ar fi născut, să: zicem printr-o eroare de cronolo- 
gie, cum se lamenta Chateaubriand în ale sale Memorii de din- 
colo de mormânt, și cum își plingeau singuri de milă atîţia ro- 
mantiei, tînjind după nu știu ce lume himerică de nicăieri și după 
nu știu ce timpuri care n-au fost și nu vor [i niciodată. 

Adevărul e altul. 

Cu: voia sau fără voia sa, scriitorul, ca orice artist şi creator, 
nu se poate sustrage de la climatul, de la pulsaţiile, de la pro- 
blemele veacului său, Îi poartă pecetea imprimată în sînge în 
toată fiinţa, în toată opera, 

Numai atitudinile și reacţiile sînt diferite; şi sînt diferite în 
funcţie nu numai de temperament, de vocaţie, de un complex 

- subiectiv, de personalitate, ci mai puternic de frămîntările epocii,- 
|: „de poziţia de clasă pe care se situează scriitorul față de aceste 
frămîntări sociale, Ele pot varia adesea, mai adesea decît s-ar 


282 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


crede, chiar de la o virstă la alta a aceluiaşi om, din fluturateca 
tinerețe atrasă de orgia de culori și de parfumul tuturor. florilor, 
pînă în anii maturelor creații de la apogeul cugetării şi experien- 
telor de viaţă, 

Aceasta însă e cu totul altceva ! 


Parourgînd cu ochi atenţi și lucizi operele literaturii univer- 
sale din cele mai diverse epoci și de cele mai diverse obirșii, exem- 
plele se acumulează nenumărate pentru a confirma acest adevăr 
permanent, 3 

Un scriitor va fi suspinat poate, e drépt, după un trecut ori 
după un viitor prea îndepărtat, considerîndu-se epigon al marilor 
înaintași sau profet neînțeles al wremilor ce va să vină. 

a Nu s-a situat oare. a. aceste două pm opuse și marele nos- 


Dante: sau e Victor Hugo? 
de. foc filistinismul contem- 

urul--lor. N-au făcut-o oare 
olstoi și Matpassant, Heine 


-Homer și. “Aristofan, Marţial şi “Dotat. Dante și Cervantes 
Shakespeare, şi Rabelais, -Goethe şi Victor Hugo, Gogol şi Balzac, 
Pușkin și. “Eminescu, Tolstoi şi Zola, Mark Twain şi Nekrasov, 
Turgheniev : şi Walt Whitman, Jack London şi Romain Rolland, 
Cehov. și Gorki, Caragiale și Vlahuţă, Mihail Sadoveanu şi Hogaş 
ori. Rebreanu, ce-au făcut altoeva decît să imortalizeze elementele 
unei. realităţi efemere care supravieţuieşte în opere chiar şi după 
ce realitatea s-a. răcit. de mult ? Ce-au făcut decît să-şi afirme 
atitudinea față de această realitate şi să contribuie direct sau in- 
direot la primenirea, la evoluţia și nu o dată la revoluționarea 
realităților depășite de alte etape economice, istorice. și sociale ? 

În această enumerare dinadins înșiruită fără a respecta cro- - 
nologia, fără a respecta vecinătatea patriilor respective sau dis- e e ei 
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tanţa în timp şi în spaţiu, fără a ţine seama de individualitatea 
creatorilor, am. amestecat cu premeditare nume care numai apa- 
rent s-ar zice că n-au ce căuta alături. í 4 

Numai aparent !... $ 

Căci urmărind firul lăuntric al operei lor, intercalind chiar 
si alte nume ale altor scriitori cu alte opere, și unii și alţii, și 
veșnic tînărul Puşkin și romanticul Byron, și genialul Shakes- 
peare, şi mușcătorul Cervantes, și realistul critic Tolstoi, și olim- 
picul Goethe, și satiricul Gogol sau Caragiale sau Cehov și Emi- 
nescu, toţi s-au situat pe poziţii protestatare în epocile respective, 
cînd &pocile reprezentau o vădită injustiţie socială ori economică, 
o oprimare à poporului ori a popoarelor, o uzurpare a drepturilor, 
o conspirație a forţelor obscurantiste și exploatatoare, o 'sclerozare 
a prejudecăţilor care împiedicau progresul patriei lor şi progresul 
omehirii. > ` paie 0 Datele bu E în aie su Mei E 
(Scriitorul şi. epoca - sa, ES.PI.A.,. 

„Bucureşti, 1956, p.5—8)..... o0 


= 


G. CALINESCU. 


_;  “REFLECȚII MĂRUNTE ASUPRA ROMANULUI: : 
Pr ae : (Fragmente). ce babă 


„S-a pus odată întrebarea 'asupră „metodei“ “de adoptat în 
roman, dacă de „pildă -trebuie să fim „balzacieni“,: „stendhalieni“, 
„tolstoieni“, .;,proustieni“... Chestiumea mi se pare cu totul gre- 
șită. Romanul: aparţine 'cîmpului artei ca” și poezia, iinde nimeni 
nu vrea să fie „eminescian“, ori „macedonschian“, “dorind să ră- 
mină cît mai original.. O originalitate formală totală în roman 
nu-i totuși posibilă. și nici nu-i de dorit. Dimpotrivă, o cît mai 
mare banalitate e o. poziţie de lucru mai fertilă, La urma urmelor; 
așa cum un viitor mare pictor se formează copiind pînze de mae- 
ştri sau adoptiînd maniera unui maestru, tot astfel un romancier 
poate afla într-un model care-i convine un chip lesnicios de a-și 
comunica observaţiile; Ceea ce conferă originalitatea unui roman 
nu este „metoda“, ci realismul fundamental. Sînt oameni care 
văd și alţii care nu văd, Pentru cei din urmă orice metodă nu duce 
la nimie, Există un dar misterios (care totuși nu-i imposibil să se 
reverse asupra; eui a făcut îndelungi exerciţii) de a intra în inima 
realului, adică de.a descoperi ideea ce defineşte lumea fenomenală, 
de a face inteligibilă și vie aparenţa incoherentă pentru alții, În- 
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tr-un cuvint de a crea o ficţiune stabilă. care să încifreze experi- 
enţa. Acest dar este bunul suprem. Sînt artiști care în vreme ce 
alții se învîrtesc spasmodic în jurul trupurilor inerte ale abstrac- 
țiunilor; suflă asupra lor și le dă viață. Creatorul se semnalează 
printr-o turburătoare simplitate, printr-o claritate excepțională. 
Autorul nematurizat vede încîlcit şi caută adîncimea în nori, .ma- 
rea creație e elementară ca o sferă de cristal. ; 


X 


Mult: dezbătuta problemă asupra schematismului este rezolva- 
bilă numai avînd în vedere natura. cunoașterii artistice. Foarte 
mulţi abhoră schematismul sau ceea ce socotesc astfel, adică în 
fond. ideea ce organizează. orice adevărată cunoaștere. Bergsonismul, 
rău- interpretat, a stat la. baza acestei: repulsii. După bergso- 
niști imaginea realităţii e o operaţiune practică de oprire a reali- 
tății în devenire prin cîteva simboluri convenţionale, care sînt 
ideile. Viaţa interioară veritabilă rezidă în irațional. Sau cum zice 
Paul Mayi ; Peg ; 


Leur toile spirituelié i 

-Je lå brise et vais cherchant 
` Dans ma ‘forêt sensuelle 
Lês oracles de mon chant ! 


D- aci á ieșit pentru unii. “comandamentul. „trăirii“ : : „Să rea- 
lizăm concretul, adică existenţa actuală, în această clipă, şi să-l 
reinstalăm apoi în devenire, căci alt coneret nu există... “Prin 
urmare, după această teorie, instabilitatea trăită e viața, iar ideea 
o mortăciune. Și e tocmai invers în roman, care e un mod dea 
cunoaște, A cunoaşte fără tăieturi din devenire, fără simboluri 
convenţionale, nu e cu putință pentru Bergson însuşi. Romanul 
nu e trăitul însuși, ci o efigie a trăitului. Această efigie : rămîne 
o pată misterioasă, în lipsa unei idei care să-i dea o figură: Sche- 
matismul pur, imaginea a priori a realității, e o cifră, instantaneul 
pur un neant. Creatorul face un compromis între concret - şi 
abstract, între moment și eternitate, iar rezultatul e acea surprin- 
zătoare viaţă a ficţiunilor, Ca să ai sentimentul unui cal viu nu-i 
spinteci pieptul spre a-i vedea inima şi aburii vitali (priveliștea 
aceasta e josnic fizică) ci contempli animalul alergînd. Suprafaţa 
inteligibilă este aceea care dă impresia de viaţă, : 


x 


"Sînt mulţi acei care sînt; dezamăgiţi în faţa simplităţii vieţii, 
găsind-o superficială și se uimesc de nebulos și necreat. Romanul 
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confuz printr-o rea naștere are mai mulţi admiratori decît. ro- 
manul solid. Unii îl numesc roman de analiză. Tehnicește vor- 
bind, un roman de analiză există : acela în care se face aproape 
exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind numai un pre- 
text pentru introspecţie. În general însă, orice roman trebuie să 
fie în chip necesar şi analitic, chiar dacă analiza e proiectată în 
afară, reobiectivată. Un roman care nu solicită, prin concret, gîn- 
direa cititorului și nu-i descoperă relaţiile intime dintre fenome- 
nele psihice e o imensă anecdotă, ce sfirșește prin a obosi. Ceea 
ce căutăm în roman e adevărul. Scriitorul nu se exprimă în pro- 
poziţii generale, însă subliniază cu roșu toate particularele încăr- 
cate de universal, Madame. Bovary- este: -un roman sintetic şi ana- 
litic totdeodată, sintetic- fiindcă- eroii. sînt înscriși la oficiul de 
stare civilă, analitic -pentru -că _ aproape. toţi “slujesc la: studiul 
plictiselii provinciales [a J e n e nE p aA 


[...]-Este- de mult admis că în materie de limbă interesează în 
roman, în primul rînd, proprietatea, fidelitatea, exactitatea, di- 
rectitatea, adecvarea, expresiei, „precizia“ sau. cum vreţi să-i spu- 
neţi. Regretatul Camil- Petrescu în însemnări apărute postum 
(Consideraţii tehnice; în Contemporanul nr. 21 din 24 mai 1957) 
spune -același lucru. -Știindu-l anticalofil, nu mă îndoiesc că pro- 
poziția: „această limbă literară nu- este.: indispensabilă creaţiei 
epice“ reprezenta “convingerea lui ultimă. Dar el vorbeşte acolo 
de două faze-ale T este pu a pe hîrtie- a- gîndirii 
în. „limbaj propri: “neologisme şi în genere 
[de]. termeni noi, care- urmează‘ să fie tradusi în limba epocii“ şi 
Z prin care romancierul nu-urmăreşte -decît să exprime „cu pre- 
cizie“, a doua fază fiind „teribila muncă“, plină de „dificultăţi 
subsidiare“ de a face accesibil- textul „redactat în grabă“. Am 
meditat mult asupra a ceea ce a voit să spună Camil Petrescu și 
încă nu cred a fi înţeles. Totuşi unele idei par evidente. Precizia 
este esențialul : „cultul limbii literare însuşi este un semn de de- 
cadență“. Din acest punct de vedere s-ar părea că scriitorul re- 
gretă necesitatea de a face „o teribilă muncă“ spre a se traduce 
profanului. Cu toate astea mai departe, luind poziţie împotriva 
limbii literare-poză recomandă ca punct de vedere „limba ac- 
tuală a poporului“, actuală, explic eu, în sensul că e mereu în 
act, perenă oum zice Camil Petrescu, Ideile sint foarte interesante 
și de altminteri intrate de mult în discuţie. Printre tezele de care 
aminteam se află și acestea : „creatorul e obligat să serie într-o 
limbă accesibilă globalităţii maţiei lui“ ; „Imperativul : creatorul 


, 
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trebuie să se sprijine pe limba poporului e just, cu o observaţie: 
nu pe limba incultului, ci pe ceea ce e universal, aparţinind în- 
tregului popor muncitor... O limbă țărănească, ar fi o limbă spe- 
cială, neînțeleasă de mase“. [...] 


Aşadar, „precizia“ este efectul efortului și o lucrare de a doua 
etapă. Oamenii în general nu vorbesc spontan, urmăriţi de șabloane, 
artiștii sînt aceia care reașezindu-se în faţa obiectului şi reanali- 
zind limbajul fabrică spontaneitatea. Întrucît mă priveşte, neg faci- 
litatea exactității şi ingenuitatea „neglijenței“.. Dar să mergem mai 
departe. O exprimare adecvată și precisă care e valabilă numai 
pentru autor, fiind: un limbaj “străin pentru cititorul nevoit să 
traducă, nu e o. exprimare precisă, și adecvată, De fapt nici nu 
există un: -limbaj..solitar-și nu te înţelegi pe tine decît logie, în 
numele obiectiv. al umanită ii, Sub “acest nivel nici nu există gin- 

- > mişcare: către ea. -Precizia este. darul, 


SF tocmai 
deae iei ieeiios este- 
a ajuns: la nyame tuturor 


üe märünte. Cu üm ul. ] 
și a devenit clasic: : 
“să nu așteptăm 7: 


‘i; nr; e [iunie], nE TI: j 


ESENȚA REALISMULUI 
(Fragmente) 


„„ Apariția unei noi ediții în limba română din Enigma Otiliei, 
cu un cuvînt înainte foarte inteligent şi fin de Paul Georgescu, şi 
a unei versiuni în limba franceză (L'énigme dOtilia) mă îndrep- 
tățese sau poate, mai bine zis, mă scuză de indiscreţia de a-spune 
despre această carte cîteva cuvinte, care vor ajuta din punct de 
vedere teoretic pe unii să înţeleagă mai bine izvoarele. intime “ale 
realismului. Nu știu, fără nici o ipocrizie, care este valoarea acestei 

cărţi și nici un tînăr critic să nu se aștepte din partea mea la vreo 
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întîmpinare, inclusiv acutul și exactul Radu Popescu. Ceea ce simt 
este că, printre tineri, figurile acestei cărţi, mai ales. Otilia, au 
început să devină familiare. Eu însumi, ieșit cu totul din condiția 
subiectivă a născocitorului, citind cartea ca pe o operă a unui alt 
autor, sînt urmărit de figurile ei, și am sentimentul că fac parte 
din lumea în care am trăit și trăiesc. 

Şi în privința acestui roman am auzit vorbindu-se de cheie, 
care, bineînțeles, nu există în nici una din scrierile mele, pentru 
că o operă de artă, meritînd acest nume, nu se face relatînd 
documente și schimbînd nume proprii. O operă literară are două 
izvoare de adevăr : subiectul și obiectul, fondul liric și lumea din 
afară, amîndouă dealtfel obiective și inseparabile, un roman fiind 
în mod necesar un poem și-o construcţie, muzică și proză. De 
aceea, să nu se mire unii că un romancier face poezii. 

O Otilia, în felul celei din carte, trăind la orizontul meu solar, 
nu a existat. Copil fiind, am cunoscut în mediu familial o fată 
cu mult mai în vîrstă decît mine și care îmi era rudă. Nimic, de 
nici un ordin afectiv, n-a putut să se ivească nici dintr-o parte, 
nici din alta ; nici nu ştiam atunci că există dragostea. Acea Otilie, 
căci așa se numea, îmi inspira respect pentru că îmi dăduse o carte 
de lectură. în limba germană, cu frumoase ilustraţii. Cred că 
urmase un institut străin. Pe urmă a dispărut din atenţia mea, nici 
nu ştiu ce a devenit, probabil a murit, niciodată n-a dai mai tîrziu 
vreun semn de viaţă. În adolescenţă, și în anii ce i-au urmat, 
cînd s-a deșteptat în- mine viaţa afectivă, din imaginile confuze 
ale copilăriei a luat contur o figură de fată, pe care n-am putut 
s-o confrunt, din curiozitate, cu originalul, pentru că nu am nici 
o fotografie. Nici nu poate fi vorba de vreo revelare spontană a 
vreunei afecțiuni infantile, ci de verificarea unei scheme feminine, 
reclamate de natura sufletului meu, Noua Otilie vie, construită din 
aspirații vii de astă dată, mi-a arătat că în multitudinea imagi- 
nilor suave ale femeii, una, imprecisă, fireşte, domina: fata cu 
părul ca un fum, exuberantă și reflexivă, cultă, nebunatică, seri- 
oasă, furtunoasă, meditativă, muzicantă (şi Otilia copilăriei cînta 
la pian, dumnezeu știe cum). Ori de cîte ori admiraţia mea a înre- 
gistrat o fiinţă feminină, în ea era un minimum de Otilia. Ceea 


„Ce nu mă împiedică „să înțeleg“ și alte realități. 


să Dar și mai mult. În planul poetic, Otilia este., eroina mea 
sei proiecția mea în afară, o imagine lunară și feminină. 
ar polei puten ia și eu: „Otilia c'est moi“, e fondul meu 
ei ral și copi ărie, [...] Eroina este tipizarea mea, funda- 

» in ipoteza feminină. Otilia este oglinda mea de argint. 
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Evident, nu lirismul constituie materia plastică a unui roman. 
Restul e construcție obiectivă, ţinînd seamă de condiţiile spaţiale 
şi temporale. Otilia e. o fată din lumea burgheză, suavă și decon- 
certantă în societatea de atunci; azi ea s-ar prezenta în alte 
variante; Orice roman presupune o atitudine concret critică față 
de eroi. Lucrurile acestea au fost spuse cu multă pătrundere de 
alții, nu e nevoie să mai insist. În orice caz, cred a fi demonstrat 
că Otilia este o ficţiune în spiritul realităţilor şi care se poate 
întilni oricînd în realitate și confrunta cu ea. Delaţiune anecdotică 
în nici un fel. ` j 

Trecînd la ceilalți eroi, la Felix și la Pascalopol, atrag de la 
început atenția că purtarea' Otiliei, pentru cititor, nu-i în anume 
privințe atît de impenetrabilă. Felix e un minor, căsătoria ei cu 
el ar pune-o în situaţia de a avea un soţ aproximativ egal în vîrstă. 
Însă vocaţia ei merge instinctiv către bărbatul puternic și ocro- 
titor, găsit într-o expresie insuficientă și exagerat paternă în mo- 
şierul Pascalopol. Otilia presimte că la 30 de ani va fi mult mai 
virstnică temperamental decît Felix, a -cărui bărbăţie veritabilă va 
începe abia atunci. În evitarea acestei întunecate posibilităţi, eroina 
face erori grave de interpretare a situaţiilor, proprii societăţii pu- 
trede în care trăia... pi e URGA 

Felix nu-i autorul, bineînţeles, decît în minima accepție poe- 
matică admisă ca fatală şi necesară în orice operă de observaţie. 
El e un produs al lumii burgheze de asemenea, dezvoltind însuşiri 
umane permanente în mediu viţios. Ca schemă lirică, autorul a 
exprimat prin el respectul său- față de femeie, sfiala şi inocenţa. 
Autorul e un entuziast, eroul său, -gîndit în -coordonatele burgheze, 
e un ambițios, preocupat “de “cariera personală, independent eco- 
nomicește, lipsit de tensiunea spre faptele de interes colectiv, să 
zicem chiar de un ideal care să-l depășească. Însutleţit de o idee 
măreaţă, Felix ar fi cutremurat şi sufletul Otiliei, oprind-o, poate, 
din drumul ei spre un epilog lamentabil. . 

Alţii au căutat o identificare între autor și Pascalopol. Absurd. 
Nici cînd a seris și nici acum nu se poate face în plan obiectiv 
o astfel de analogie. Autorul, cum am spus, este un entuziast, 
Pascalopol e un moșier blazat, epicureu, cerşind de la viaţă, fără 
turburarea liniștii și a conditiilor clasei sale, o cît de minimală 
satisfacţie. Și totuși, în plan liric, este o poziţie ideologică a auto- 
rului ideea că bărbatul trebuie să ocrotească femeia, fără a-i răpi 
libertatea, că o anume diferenţă de vîrstă asigură aceste raporturi. 
Bineînţeles, așa gindea autorul, care nu are pretenţia azi de a avea 
dreptate. 
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“Ce rezultă din cele de' mai sus? Că unica cheie posibilă. e 
aceea: care descoperă cîteva orientări subiective fundamentale: la 
un scriitor: Acesta însă, observind obiectiv realitatea, le reia mereu 
în alte ipoteze concrete, creînd eroi independenţi de fondul: său 
liric, trăind de sine stătător. Eroii care stau în picioare din'':pro- 
priile lor puteri nu sînt reductibili “la autor, oi explicabil prin 
mediul: care le-a dat. naștere: Dar- fiindcă: autorul i-a născut: în 
viscerele sale, este evident că! sîngele : care curge în arterele! lor 
nu-i” fără înrudire-cu al său; :Un autor total obiectiv, care adică 
ar culege numai date din realitatea obiectivă, fără a pune” nici 
o picătură din realitatea subiectului său, adică a fondului său: lirie, 
ar face o operă seacă de documentarist, iar nu o operă realistă. 
Experienţa oferă documentul, creatorul pune viaţa: dai iai 


ip pa 


(Contemporanul, mr, 5.29: 


OPINII DESPRE TEHNICA ROMANULUI 


(Fragmente) 
“am moştenit o -bună -avere 
vem „încă: multe -de învăţat. 
Romancieri -ca.. Rebr ateiu: -Caragiale „ Gib Mihă= 
eseu (pe nedrept uitat) -pot a „În orice literatură a -lumii. (Am 
citat numai cîțiva tocmai: pentru . diversitatea. stilurilor lor, dar 
lista este lungă, și valoroasă, și. o spun fără să am aerul că 0. fac 
"din patriotism.) : San a a : EES 
„ Pentru noi, cei care venim după ei, se. ivesc probleme. foarte 
importante, Este ușor să fii un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, 
pentru că așa cum se ştie pastișa nu cere prea multă încordare, 
ea tinind de facultatea interioară a mimetismului. lată de ce citind 
Wncori, proza unor confrați mă îngrijorează lipsa lor de pidoare 
literară. Seulele moștenite trebuiesc perfecționate, experiență! îna- 
intașilor, dusă mai departe, Dica și 
Cu ani în urmă, Gide sáu altcineva spunea că se simte nevoia 
ca în literatură să apară barbari, Strigătul lui nu era nejustificat: 
e parea că anumite canoane clasice obosiseră cititorul şi că vio- 
a gustului moleșit era mai mult decit necesară. Poveștile 
z£ UI, cu femei care se nasc, cresc, iubesc şi mor, erau periniate. 
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Probabil că din cauza aceasta s-a ivit Lafcadio. Fiecare dintre noi 
a străbătut epoca dramatică dintre cele două războaie și mai ales 
anii: de după cel de-al doilea război mondial, ani atît de. interesanti, 
mai ales pentru romancieri, Viaţa noastră nu s-a mai desfășurat 
în făgaşe obişnuite, am fost puși în fața unor răspunderi  neaștep- 
tate şi problemele noastre de conștiință au crescut în proporţii. 
: Nu se poate ca timpul nostru să nu dea mari scriitori şi eu 
cred că am dreptul să văd în cîțiva dintre cei-cu care trudese 
în “cîmpul literar pe. viitorii maeștri ai: prozei românești. Tocmai 
la aceștia am băgat de seamă efortul pe care-l fac de a ieși din 
tiparele obișnuite, de a scrie „altfel“. : 
;- Se- violenttează. construcţia însăşi: a romanului [...], se luptă 
impotriva imaginei  trădiţionale a- eroului țărănesc (vezi “Marin 
Preda : Moromeţii) şi se ca: iluri proprii“ (nu şiiu în ce măsură 
Groapa:subseranatul işi : esi ER MA 


Tul acest : 


~ Odată ajun 
tru -că, bănuie 


ii moderni 
adică la 


Sînt scriitori. care invită 
dispreţuiese deloc, dim- 


în ce mai întinse. E de neconceput în zilele 
fi făcut în tinereţe măcar versuri, care 
să nu se fi apropiat de scenariul 
cinematografic. Asta ca să nu mai vorbesc de pregătirea intelec- 
tuală: a . scriitoru ără o informare 
atentă în. domenii ca muzică, medicină, 
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(mai ales istorie), pictură, sculptură, dans etc., omul de litere este 
pierdut. 

Ca să înveţi cum se face un portret literar trebuie să-i citeşti 
pe moraliști, ca să știi cum vorbesc oamenii (pentru că ei nu 
vorbesc la fel) trebuie mai întîi să-i asculţi şi după aceea să exer- 
sezi dialogul special al pieselor de teatru. În ceea ce privește ac- 
iunea, deşi ştiu că am să-i scandalizez pe. mulţi, romancierului 
nu-i este nerecomandabil să mai citească din cînd în cînd și romane 
polițiste. Cititorul modern! trebuie hărțuit,’ trebuie aţițat. ṣi sint 
permise orice mijloace. Nu e întimplător că marii nuveliști ai 
lumii folosesc metafora cu o zgîrcenie care înfioară, dar ce efect ! 
Cind voi spune că arta are pedanteria ei, ca și ştiinţa, nu voi face 
decit să amintesc un cuvînt -al. lui Mihai, Ralea. Această pedanterie 
trebuie învățată cu:răbdare și s ăduinţă.. -> IE at 

Să nu se creadă, doamne ‘fereşte, din-cele afirmate mai sus 
că disprețuiese pe stiliști. „Cred: că. stilul a fost părăsit - prematur 
şi asta în dauna cititorului care este păgubit. astfel de mari delec- 
tări. Trebuie să mă arăt, nemulțumit. de unele scăderi. de frază 
ale lui Rebreanu, scăderi “elevate dealtfel la vremea lor şi de 
alţii, după cum. metaforita (nu știu dacă termenul este propriu) 
de care este înecată opera lui Ionel Teodoreanu, mă scoate din 
sărite. Eu tot mai cred că și proza trebuie să fie acea fericită aso- 
ciaţie de- cuvinte de care pomenea cineva și nu-i înțeleg pe cei 
care -strimbă din: nas în fața unor-opere pe care le găsesc prea 
șlefuite. Şi ţin să adaug că “dacă-mi. daţi -voie -:să :consider poezia 
ca regină a artelor; consider. ca - mari -prozatori tocmai pe acei 
romancieri care au omorit în ei înainte un poet. SISHI AOD 23 

Aș vrea ca în “încheierea expunerii mele, care acum mi se 
pare puţin cam anârhică, să pomenesc de cîteva procedee, per- 
sonale în tehnica romanului: Multă, vreme, editorii m-au întrebat 
de ce nu consider cartea mea Groapa un roman. Ba unii îmi 
aminteau -cu mirare cuvîntul ‚monografie care mi se pare foarte 
antipatie, între noi fie vorba. La afirmaţia că de fapt avem de-a 
face mai mult cu o cronică mi s-a făcut istoricul genului; ceea 
ce nu era necesar. Tin să precizez că în accepţia modernă a cuvin- 
tului roman intră și această aglomerare de nuvele, legate între 
ele prin „cirlige“ nevăzute cum ar fi repetiţia unei expresii, apa- 
riţia în planul doi a unui personagiu secundar, chiar, ca să nu 
mai înșirui și alte procedee, 

O a doua obiecţie pe care o întilneam la unii dintre cititorii 
mei era aceea că personajelor cărţilor mele le lipseşte portretul 


fizic şi că dacă cineva ar vrea să ştie cum mi l-am închipuit eu de 
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pildă pe Cutare, nu ar reuși să afle. Lucrul în parte este adevărat 
şi nu s-a produs fără intenţie. 

Există şi procedeul de a caracteriza un erou prin conversaţie, 
prin gest şi chiar prin reacţii sufletești, el nu este nou și eu nu 
am să-i invoc paternitatea. Mi se pare chiar că nu e lipsit de 
farmec să ofer cititorului rolul de coautor. Bineînţeles, spun că 
nu exagerez cînd afirm că metoda aceasta este dificilă și pentru 
scriitor şi pentru lector. 

În. ceea ce privește analiza psihologică de care se face uneori 
prea mult zgomot, trebuie să declar că Joyce mi se pare monstruos 
prin speculație cerebrală și că Proust este pînă la o anumită limită 
adorabil.. Că timpul nostru nu a ucis „trestiile care gindesc“ este 
incontestabil, dár să-mi! se dea voie să spun că noi gindim mai 
repede și că mai ales acţionăm; și că fără să ne silim să dăm o 
literatură delirantă sîntem datori: cititorului cărți neadormitoare, 

Problemele în. legătură . cu. romanul sînt. numeroase și nu am 
pretenţia de a le fi: epuizat în iacest::răspuns. Dimpotrivă, :aş putea 
să cred: că ele-au fost:numai enunțate. Ceea. ce este: suficient e 
faptul că-s=a pornit: la: o--discuţie;:pentru- că ancheta revistei Viaţa 
românească- este numai începutul unei fructuoase dispute pe care 
o așteptăm cu nerăbdare:și plăcere... s> -4i 


(Viața românească, can: X (1957), i e 
-- nr.6 [iunie], p..20—22,) 


TUDOR VIANU ei 


BĂLISMULUI IN ANTICHITATE 
-< (Fragmente) - 


= Doebrina aşa-ziselor. genera dicendi fusese, de` multă vreme 
abandonată, cînd un cercetător modern i-a dat o nouă aplicaţie 
și a făcut-o să poarte roade noi, “vrednice a fi studiate cu toată 
atenţia. Este vorba de Erich Auerbach, autorul lucrării Mimesis. 
Dargestellte Wirklichkeit în der abendlăndischen Literatur (1946, 2, 
Aufl., 1959), Autorul este cunoscut romanist, dar competenţa lui 
se întinde mult mai departe, îmbrăţişînd deopotrivă domeniul 
clasic, romanie și germanic, mai vechi şi mai nou. Titlul cărții 
lui Auerbach denumește unul din conceptele fundamentale ale 
esteticii antice, conceputul de imitație, Pentru gînditorii greci, 
începînd cu. Platon, arta este imitație a lucrurilor reale. Dar, în- 
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trucât acesteă din urmă sînt ele însele imitaţia ideilor eterne; Platon 
scotea de aici, în capitolul X al Republicii sale, acea condamnare 


a- artei și a artiștilor, ca producători de simulacre, de iluzii, și să 
pronunţe împotrivă-le vestita sentinţă, prin care artiştii erau ex- 
cluşi din cetatea ideală. Auerbach | nu .amintește, pentru a oferi 
baza filologică a doctrinei „imitaţiei, decît textul platonic, dar ace- 
easi doctrină este reluată nu: numai de, Platon, în diferite. puncte 
ale scrierilor sale, dar și de alți gînditori şi poeţi, printre -care 
Aristoteles i-a dat: o întinsă. aplicaţie. Pornind deci de la conceptul 
imitaţiei, care: a stat nu numai în centrul gîndirii-estetice-a anti- 
chităţii, dar a rămas și mai “tîrziu “temelia teoretică- a- întregii 
creatii de artă, deoarece ‘chiar o revoluţie artistică -atit de răsună- 
toare ca aceea a romantismului, în manifestele literare- ale lui 
Victor Hugo, se -făcea în: numele: unei imitații :mai -complete și 
mai fidele a. realității, Auerbach” încearcă, în cartea “sa, o: istorie 
a` progreselor :vealismului în““litenaturile: occidentale.: Aceste : lite- 
raturi au.fost în adevăr, străbătute de uri filon realistic, -pină: în 
momentul în: care:-acesta a dobîndit o: deplină conștiință. de sine, 
şi a ajuns să'ia, ca practică-artistică 'și- teorie literară, forme deplin 
închegate: la: scriitorii! și criticii realismului francez, englez și rus 
al secolului al XIX-lea. Auerbach pune deci-o problemă posibilă, 
şi întinderea orizontului său, mijloacele :atit de numeroase de care 
dispune, pătrunderea. analizelor. lui faci 
importante” de- știință literară în -epo 
război mondial. Ceea ce- lipses 
puţin amintirea faptului: « 


e--după- cel: de-al doilea 
tea lui -Auerbach este -cel 
ă realismul. nu-este singurul curent care 
traversează dezvoltarea literaturilor occidentale. -Alături de-el-s-a 
afirmat tot timpul un curent antirealist, ca expresie -a claselor 
aristocratice și antipopulare, o- dată cu trobar clos al unora dintre 
trubaduri, cu les rhătoriqueurs.la sfîrşitul secolului “al XV-lea fran- 
cez, cu cultismul spaniol, eufuismul englez și prețiozitatea fran- 
ceză și cu atitea alte curente: pînă la suprarealismul modern, care 
ar putea oferi materia unei cercetări paralele -cu aceea: a lui 
Auerbach și, într-o anumită măsură, ar fi trebuit să intre în- pro- 
pria cercetare’ a acestuia. Căoi fiecare moment de învioiare şi 
progres al realismului -a fost cîștigat împotriva unui moment anti- 
realistic, clasicismul secolului al XVII-lea împotriva barochismului 
de la începutul acestui. secol, romantismul împotriva academis- 
mului postelasie, realismul însuși, ca un curent literar al veacului 
al XIX-lea, împotriva aceluiași academism, după cum -o dovedeşte 
atit de limpede cazul lui Stendhal, cane în manifestul lui. din 1825, 
Racine et Shakespeare, reacţionează împotriva clasicismului > de- 
modat de la Academie și de la Teatrul: francez și, crezîind: că se 
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alătură romantismului, “conceput de el ca o formulă de artă pusă 
de acord cu mentalitatea timpului, netezește de fapt calea unei 
alte metode artistice. O istorie a realismului nu se poate scrie deci 
decît în legătură cu o istorie a antirealismului, și faptul de a fi 
omis 'această conexiune alcătuiește unul din neajunsurile cărții lui 
Auerbath: nE kpg : i 


deşi ` particularitățile-lor stilistice sînt puse uneori în legătură cu 
împrejurările lor de timp; Auerbach nu înfăţişează dezvoltarea 
continuă à realismului decît prin juxtapunerea unor fragmente ale 


gresele mai noi ale realismului s-au datorat amestecului dintre 
aceste stiluri. Realismul a apărut şi a început să se dezvolte, după 
părerea lui Auerbach, în momentul în care stilul umil n-a mai 
fost “aplicat singurelor teme populare, excluse din sfera conside- 


raţiei sociale mai înalte, așa cum modelul a fost fixat de comedia 
antică, Realismul a'apărut atunci cînd stilul umil a fost aplicat 
temelor grave, tratate pînă atunci numai cu mijloacele mai înalte 
și mai nobile ale poemelor eroice şi ale tragediei. Observaţia este 
îndreptăţită, dar motivul faptului consemnat de ea nu este pentru 
Auerbach o schimbare produsă la un moment dat în societatea 
omenească, un nou raport dintre clasele sociale, ci rezultatul in- 
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fluenţei exercitate de textele biblice unde pentru întiia oară o 
materie tragică este tratată cu procedeele stilului umil. [...] 

Am citit cartea lui Auerbach cu interesul de a afla vederi 
noi asupra începuturilor realismului literar, Este evident că această 
metodă de creaţie n-a așteptat, pentru a se afirma, secolul al 
XIX-lea, cînd a dobîndit o nouă conștiință, s-a descris pe sine 
şi a produs o serie de opere viguroase și adînci. Realismul a lăsat 
o lungă evoluţie în urma sa, înainte de a apărea ca un curent lite- 
rar al veacului al XIX-lea. Auerbach prezintă fragmente succesive 
ale acestei lungi evoluții,- pe care le analizează stilistic. Nu recu- 
noaște însă existenţa în antichitate . a: realismului, în afară de 
timide începuturi către sfîrşitul: orînduirii sclavagiste, deoarece rea- 
lismul este, pentru. Auerbach, „un produs al amestecului stilurilor, 
menținute separat, în practica-.și teoria literară a clasicismului. 
Auerbach: începe deci prin;.a-da o definiţie realismului şi crede 
a putea 'constata -apoi. prezenţa sau absenţa. acestui curent, după 
cum faptele literare cad sau nu cad sub incidența. definiţiei pro- 
puse. Astfel, dacă realismul n-ar fi decit tratarea cu mijloacele 
stilului umil a unei materii grave sau tragice, atunci realismul n-a 
ajuns a 'miji în antichitate decit către sfîrșitul ei, sub influenţe 
mai. ales literare, provenite. din. textele biblice. Așa se face că 
prezentîndu-ne- o icoană a literaturii antice din punctul de vedere 
al dezvoltării :realismului,: Auerbach:-n-a- valorificat- numeroasele 
eric societatea -greacă din epoca 
de limpede ; n-a- valorificat 
— antică : veche. şi nouă sau de 
aater imiiambilor, nici-acel-care poate fi 
extras din operele: “poeţilor, istoricilor,  biografilor, călătorilor- şi 
oratorilor Greciei și Romei. Observaţia: generalizatoare a societăţii 
ocupă în literatura antichittăţii- un -loe mult -mai întins decît acel 
pe care i-l recunoaște: Auerbach: Literatura antică este o sursă 
de atestări istorice și sociale, ca și studiul artelor plastice sau al 
urmelor lăsate de civilizaţia. materială a antichităţii, scoase. la 
iveală prin lucrările arheologice. Ba chiar sursele literare sînt 
cele mai importante: din cîte pot fi folosite de cercetători, deoarece 
ştirile provenite de la antici dobindesc aici expresia conceptuală 
și posedă valoarea de cunoaștere cea mai mare. Astfel, cînd au 
început lucrările arheologice moderne prin săpăturile Renaşterii 
sau de-mai tîrziu, statuile lui Apollo din Belvedere, a Venerei din 
Milo, a Diadumenului sau a Doritorului n-au obţinut marea lor 
însemnătate pentru cunoașterea vieţii grecilor vechi, decît pentru 
că cercetătorii aflaseră mai înainte, din izvoarele literare, mai ales 
din operele poeţilor lirici, cultul consacrat acelor fiinţe, cînd ele 
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erau zeești, sau prețuirea generală în cetate, cînd era vorba de 
oameni distinși în întrecerile sportive. Știrile literare nu ni se 
înfăţişează apoi ca documente lipsite de o semnificaţie mai gene- 
rală, reflexe ale unui fapt unic sau al sentimentelor unui singur 
om. Cînd Pindar cîntă : „Orice lucru însetează după un altul, dar 
izbînda într-o întrecere doreşte mai mult ca orice cîntecul, cununile 
și tot ce însoțește cu potriveală virtuțile bărbatului“, simţim lă- 
murit că aici nu se exprimă o reacţie personală a poetului, ci una 
din acele emoţii colective care înfiorau mulțimile grecești la jocu- 
rile olimpice sau pitice. Toate documentele valabile ale literaturii 
frumoase posedă o astfel de semnificaţie generală și se înscriu în 
acea lungă desfășurare a realismului literar, care! însoţeşte. viaţa 
societăţilor” omenești în toate momentele lor. Neţinînd seama de 
această împrejurare, :care derivă din. însăşi. firea creaţiei poetice, 
Auerbach restringe. cîmpul- realismului literar. Îl lipsește cel puţin 
de fragmentul lui antic-.şi clasic care, chiar în epoca separării sti- 
lurilor, ne-a transmis nenumărate răsfrîngeri generalizatoare din 
viața orînduirii sclavagiste, grecești şi romane. 

Dar, cu tot acest neajuns fundamental, cercetarea lui Auerbach 
conţine numeroase observaţii ingenioase. asupra literaturilor. vechi, 
cum ar fi cele relative la lipsa punerii în relaţie a imaginii omului 
cu natura Și :societatea, la gruparea tuturor elementelor descrierii 
într-un plan inundat. de” lumină și, deci, la: lipsa planurilor adinci 
şi umbrite, la lipsa problematicii: sociale, la caracterul precumpă- 
nitor moralistie al acelor literaturi. Astfel de observaţii îmbogăţese 
cunoaşterea vechilor literaturi. și” sînt; ca atare, vrednice a fi reţi- 
nute. Ele sînt rodul acelei considerări a operelor literare din punctul 
de vegere -al stilului și: procedeelor “de artă : o metodă fecundă în 
rezultate și. care, pentru acest motiv, ocupă: un loc mereu mai întins 
în cercetarea modernă; i oo Co Tua nu s 
(Studii de literatură universală şi 
comparată, Ed. Academiei, 1963, 

2 p. 41—43, 49—50.) . 


OV..$, CROHMALNICEANU 


ROMANUL FĂRĂ AUTOR 


Vreau să pornesc de Ja observaţia că un șir întreg de for- 
mule narative contemporane concurează în a căuta căile prin care 
romanul s-ar putea dispensa complet de persoana autorului. Idea- 
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-ea în Le Sursis spre a sugera ideea subtil: 
„capătă. forţat. un -regi i pri 
-marilor evenimente- politice. Şi la. noi, Camil Petrescu a creat ou 


lul ar consta în a-l face pe. cititor martor nemijlocit al unor date 


brute de viaţă și a-l lăsa să tragă concluziile care i se impun, fără. 


ca să fi suferit influența 'cuiva. Aṣa s-au născut. romanul-docu- 


ment, romanul-dosar, romahul-confesiune. Iată pentru ce — cum: 
constata domnul Roger Caillois — cîștigă mereu teren în. epică 
procedeele cinematografice : eliminarea completă a analizei psi-. 


hologice şi înlocuirea 'ei cu desaripția amănunţită doar a compor- 
tamentelor fizice, înregistrarea simultană a-tot ce se petrece în 
cîmpul -vizual, istorisirea prin: prezentarea succesivă de instanta- 
nee, decupajul, montajul: etc. -În „asemenea tehnici: noi- ale roma- 
nului, cred să se întîlnească astăzi: două tendințe contrarii. - Pe de 
o parte o năzuinţă realistă de a reduce la „minimum. convenţia. li- 
terară, de a: spori la lectură senzația- vieții trăite: şi nu istorisite, 
„pe de-altă parte, o dorință nemărtunisită, - dar aprigă, de-a împie- 
"dica genul cel mai: 'Cupr și mai popular :să exprime: și o-ju- 
decată asupra: nenumăratelor. lucruri: care -alcătuiese obiectul aten- 
tiei sale... - 2 mea ET s 


ide demiurg (omni- 


-impersonale legate 
(tăieturi -de-jurnal, 
etc.) pentru înserie- 
ste -neîndoios-o cucerire 
re-se bizuie cu succes pe 
Í subtilă că “destinele omenești 
egalitar. prin intervenția intempestivă a 


fea- mai riguroasă 
a:romanului. mod 


trilogia Un om. între: oameni o specie originală de roman istoric, 
amestecînd -deliberat invenţia. cu documentul, reconstituind ner- 
yura psihologică a actelor de mare însemnătate naţională, făcînd 
reportajul lor ca și. cum l-ar fi urmărit în calitate de martor ocu- 
lar, Intenţia de a intersecta demonstrativ ficţiunea literară cu fap- 
tul petrecut în realitate și devenit materie jurnalistică străbate 
și romanul lui George Călinescu Scrinul negru. Dar în asemenea 
exemple, procedeul e subordonat; mereu 'unei finalităţi superioare. 
În cazul din urmă, totul gravitează în jurul reconstituinii desti- 
nului unei ediţii românești a Emmei Bovary într-o variantă. para- 
doxală, dorinţele . eroinei  vealizindu-se mereu, parcă printr-o iro- 
nie à istoriei,  Romanul-document; alunecă într-o -eroare estetică 
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„= după. părerea. Mmea — atunci cînd îşi absolutizează „formula: 
Grija nu e atît de a-i stirni cititorului sentimentul că participă el 
însuși-la: desfășurarea întimplărilor ce: i se; povestesc și că . acestea 
fac parte din universul lui familiar, de vreme ce. se raportează la 
i hişte' coordonate comune. foarte -conzrete și: precise ale existenţei 
= hoastre, ci! de a-i oferi un material cît mai inform, cît mai inco- 
erent- şi mai haotic: sub pretextul deplinei obiectivităţi. Nu i se 

cere romancierului să creeze. fiinţe atit de vii, încit îndărătul miş- 
| Ri jcării lor. dezinvolte: să i, se uite: prezența, ci. să dispară cu totul 
ve din scenă, să demisioneze -din funcțiile sale. Ia naştere astfel în- 
tr-o specie prin excelență inventivă un- straniu proces de obnubi- 
lare. Romancierul -visează , să: dobîndească indiferența opacă. a apa- 
ratelor de: înregistrare automată.: Procesul verbal naturalist e dis- 
prețuit, pentru. că -presupune; totuși:.o operație intelectuală. Idealul 
îl constituie. obiectivul fotografic sau magnetofonul. Oricât de sub- 
tile- ar: fi: argumentele: invocate în favoarea -acestui mod „necon- 
venţional“ de. reconstituire- a impresiilor:-primite- din realitate, lu- 
J meşte azi „noul roman“, în 
că-.de la-o reflecţie inteli- 


EMINESCU" IAŞI )/ 


CU, 


- gontă 
; ardoare: soluţii inedit atare, 's6-aduc uneori sugestii fericite 
şi-interesante, care. în. orice Cazinu pot îi. ignorate. Dar mă tem că 
se :persistă şi aici într-o eroare: Am aflat. cu “surprindere din- in- 
_ tervenţiă- domnului Pingaud că” noul: roman! revendică: pentru el 
principiul: invenţiei epice. Balzac: sau ‘Stendhal, care au creat Jumi 
întregi; n-au avut; s-ar deduce, spirit ventiv: Dar „L'Ecole du 
Regard“: pe- care-a- lansat-o “noul roman nu : prea apelează după 
câte se ştie la imaginaţia creatoare. Am sentimentul -că autorul 
are :ambiţia să se identifice -cu'iișteaparate. (mai perfecționate, ce 
"e drept), propunîndu-și “răsfrîngerea vieții din jur simultan - prin 
câteva lentile cu distanţe focale. diferite sau cu putere de mărire 
neobișnuită, - amestecînd în operaţie “și factorul timp Și graficul 
emotivităţii “observatorului, dar tot aparate în ultimă instanţă. Ca 
si în cazul romanului: experimental „naratorul își interzice să ju- 
dece ceea ce constată, să facă apel la imaginaţie, să lase spiritul 
a interveni. cu intenţii de organizare acolo unde se grămădese im- 
presii' disparate. „Orice s-ar spune, are loc iarăși un act de demi- 
siune, Romancierul renunţă tocmai la însuşirile care îl definesc. 
Ca în povestea lui Wells trebuie să se automutileze pentru a că- 
ini H r] E ~ D 

păta drept de cetate într-o stranie „Țară a Orbilor”. sue e: 
Eroarea de fond mă încăpăţinez să cred că provine aici in- 
tr-o abordare exclusiv tehnică a problemei. Practic, ce se urmă- 
reste ? Ca romanul să dea o impresie superioară de autenticitate. 
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Prin urmare se caută evitarea unor convenţii literare care l-ar 
împiedica pe cititor să creadă că i se prezintă lucrurile exact. aşa 
cum ele se petrec în viaţă. Ce rost are atunci intervenţia persoa- 
nei misterioase şi invizibile numite autor, gata oricînd să fur- 
nizeze date biografice despre oricine, să pătrundă în sufletele 
oamenilor și să arate ce simt și ce gindesc, să-și dovedească ubi- 
cuitatea și puterea de a vedea prin ziduri ? Pînă aici nimic de 
spus. Ba mai mult, dacă romancierul descoperă viclenia de a-i 
ascunde cititorului această prezenţă a sa inoportună, bravo lui! 
Autenticitatea e însă oare doar o astfel de problemă formală ? 
Convenţiile pot fi ocolite, cu mare dibăcie, textul redactat la per- 
soana a II-a ca să-l pună pe cititor în „situaţie“, dialogurile ste- 
nogratiate, fără omisiunea propoziţiilor neduse pînă la capăt, fra- 
zelor insignifiante, şi şovăielilor verbale, descripțiile, tratate. strict 
vizual, cinematografic, impersonal, oprite asupra lumii obiectelor 
ete., etc., totuși, senzaţia de viaţă adevărată să nu apară. Şi prin 
contrast, o naraţiune făcută fără asemenea preocupări să ajungă 
la ţinta dorită. Romanele. lui Dostoievski sînt pline de eonvenţii 
literare, dar cine mai bagă în seâmă intervenţiile stîngace ale au- 
torului cînd începe răsucirea sufletească tragică din Demonii! La 
Kafka totul se clădeşte: pe planuri simbolice, aluzive. O realitate 
de coşmar ni se impune însă cu o forţă obsesivă copleșitoare. Sen- 
timentul autenticității îl dă în exemplele citate adevărul profund, 
de substanţă, al narațiunii şi nu forma prin care cititorul ajunge 


` la ea. Romancierii preocupaţi prea mult de tehnica particulară a 


artei lor ajung, în- mod : paradoxal, să 'isnoreze tocmai specificul 
literaturii. Cititorul pînă la urmă, nu “ţine neapărat: să regăsească 
într-o carte toate condiţiile experienței trăite. El vrea să creadă 
în ficţiunea literară, să aibă senzaţia că lucrurile ce i se povestesc 
se petrece aievea sub ochii. săi, chiar dacă pentru aceasta autorul 
recurge la alte convenţii. Problema e subsumată finalităţii crea- 
ției artistice, Dealtfel „noul roman“ hrănește o himeră. Niciodată 
convenţia literară nu va putea fi înlăturată cu desăvirşire. (Actul 
lecturii deja o presupune.) Oricîtă capacitate ar avea romanul să 
reproducă o experienţă omenească trăită, acolo unde s-ar con- 
funda cu ea, însăși raţiunea lui de existenţă ar dispare. De ce am 
citi nişte sorisori, care n-ar face decît să ne bepună la condiţiile 
noastre obișnuite de viață ? Literatura înseamnă experiența umană 
potențată. Şi aceasta presupune, oricum am suci lucrurile, inter- 
pretare și organizare a datului senzorial, 

Obsedat de întrebarea cum poate fi comunicată o experienţă 
personală, „noul roman“ ajunge adesea un discurs despre dificul- 
tatea de a scrie, în loc de operă literară propriu-zisă. 'Temîndu-se 
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să mu fie trădaţi de cuvinte, sofiştii greci reduseseră actul filo- 
zofiè la simplul gest de afirmaţie sau negaţie. 

Mai putin radicală, prejudecata că romanul se poate lipsi de 
autor se păstrează în multe lucrări epice contemporane, altoite 
pe diferite specii documentare (reportajul, mărturia, monografia 
socială ete.) Aspectul acesta al problemei interesează îndeaproape 
şi literaturile ţărilor socialiste pentru motive ușor de înțeles. Ideea 
de actualitate joacă la noi un mare rol. Mulţi prozatori și-au făcut 
ucenicia la şcoala reportajului. Ei aduc, nu odată, în romanele lor, 
fapte de viaţă interesante. Fac însă adesea eroarea de a crede că 
acestea sînt în stare să vorbească singure. Ideea romanului fără 
autor își croiește drum pe nesimţite printre astfel de scrieri. Foarte 
mulţi oameni obișnuiesc să spună : viața mea, dacă aş așterne-o 
pe hîrtie, ar da un adevărat roman. Cititorii, săracii, au de în- 
durat apoi efectele acestei convingeri traduse în practică. Preju- 
decata că faptul brut, documentul etnologic şi social se impune 
de la sine, duce la desconsiderarea imaginaţiei creatoare. Așa se 
nasc romanele fără subiect. şi fără intrigă, sufocate de deseripiii 
şi relatări reportericești. Imperativul actualităţii nu scuză astfel 
de reconstituiri terne, impersonale, care fac impresia unor planete 
moarte, blestemate să „circule mute pentru vecie : prin univers. 
Ocupindu-se direct de: transformările revoluţionare din jur, Co- 
legul meu Titus Popovici cu Setea, secvenţă: nouă în ceea ce lite- 
ratura română a reţinut: din aşa numita „dramă a pămîntului“ şi 
de curînd Marin Preda cu Risipitorii, analiză severă a sentimen- 
tului amiciţiei în condiţiile raporturilor umane create de lumea 
socialistă, au oferit © excelentă demonstraţie. a faptului că ro- 
manul cel mai obiectiv nu se -poate dispensa de autor. E dealtfel 
și concluzia la care au ajuns și cei mai talentaţi dintre tinerii 
noștri prozatori : D. R. Popescu, V. Rebreanu, Fănuş Neagu, N. Tic, 
N. Velea, T. Mazilu, partizani ai naraţiunii aduse prin notația 
imediată, nervoasă și exactă la vibrația reportajului de actuali- 
tate. Paginile publicate de ei în ultima vreme, asociază în mod 
original observaţiei bogate și pătrunzătoare asupra transformări- 
lor imprimate vieţii de rralitatea socialistă acute precizări etice. 
Tendinta însă de a-l aduce, pe autor, la locul său, obligindu-l să 
nu se mai considere o făptură supraumană, înzestrată cu darul 
elarviziunii și omniprezenţei aparţine totuși epocii noastre, cerin- 
telor ei democratice, Realismul secolului. XX, socialist sau nu, dacă 
a cîștigat într-adevăr 0 doză superioară de luciditate estetică nu 
poate păstra iluziile lui Eugene Sue. [...] = . i 

Unii romancieri contemporani caută să-și dovedească această 
nouă atitudine prin amploarea pe care o capălă creația în opera 
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lor. Personajele -dobindese iniţiativă. Romanul se serie singur, 
odată pus în mișcare de: jocul voinţelor şi- fatalităţilor;: Deja Tol- 
stoi mărturisea că Nataşa i se împotrivește. Șolohov- în: Donul li- 
nâştit, Fedin in trilogia” sa, Lampedusa în Ghepardul dau același 
sentiment. Creaţia are o capacitate de autonomizare atit de .pu- 
ternică, încît autorul pare a fi scăpat din. mînă firele „destinelor 
înfăţişate, care se desfac independent; de el. m te cra tt 
-> Alți romancieri .— Faulkner de pildă: — se mulțumesc ‘să se 
definească direct saw indirect ca oameni obișnuiți: în cărțile lor: 


)- fac. azi. în -Oecideni) revine 
Mahno. Ţin să mă -ex- 
ducerii -ninei - perspec- 

i z ecare! zi) în roman să 
se aleagă drept ter e al tării mentalitatea -cea 
mai înapoiată. Diferitele cărți” scrise 'în acest spirit ajung firese 
la reprezentările pe care 'şi le fac despre “universul din “jurul: nos- 
iru arieraţii mintali sau ` nebunii, o îngrămădeală confuză de 
„zgorâot şi furie“ cüm spunea Shakespeare. În locul atotştiutorului 
seeretar al- epocii din romanul balzacian, în locul exersatului 
psiholog din romanul proustian, se instalează fiinţa larvară,: dis- 
perată și care se exprimă semiarticulat :din Comment c'est al lui 
Samuel Beckett. Pentru- ea viaţa nu mai e altceva decit o tîrire 
indefinită, fără ţintă prin noroi și beznă. Revolta împotriva” pri- 
vilegiilor a dus la instaurarea, dictaturii anormalităţii. Unor ase- 
menea schimbări le sint infinit pretevabile vechile stări de lucruri. 
Sint romancieri” care apără ideea perspectivei obtuze sau mis- 
tificate, învocînd faptul că de vreme ce se defineşte ca atare 
foärte clar, nimic nu se falsifică, realitatea obiectivă putînd fi 
reconstituită. ușor prin deducție. Forma aceasta de narațiune con- 


plie :. există tendința 
tive neprivilegiate 
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fesivă, în care autorul se: dă la o parte şi lucrează prin delegat, 
descriind întimplările cu optica acestuia și constituindu-i astfel 
totodată, portretul, a căpătat în vremurile din urmă o mare răs- 
pîndiră Se dovedește chiar, nu odată, capabilă să dea printr-o du- 
blă oglihdire elementele vhiective şi subiective ale unei experienţe 
omenești” vevelatonii. Amintesc doar citeva reuşite exemplare, ca- 
reami vin în minte : Ciociara de Moravia, The Catcher in the rye 
deJ: B. Salinger, Plop'șorul meu... de Aitmatov, Dar nivelul în- 
telegerii nu coboară nicăieri în aceste cazuri sub o anumită li- 
mită, De asemeni nici: ţelurile romancierului nu depășesc obiec- 
tivele îngăduite. de perspectiva insolită pe care și-a ales-o. Dacă 
Moravia ar fi avut ambiția să. studieze altceva decît felul cum 
o bună parte din- populaţia italiană a căpătat la sfîrşitul ultimului 
război psihologia . victimei supuse, peste voința ei, unei dezlănțuiri 
de. forţe. brutale. și stupide -(violul din final rezumă simbolic - o 
întreagă experienţă „socială naţională) nu s-ar fi putut mulţumi să 
privească lucrurile. cu. ochii unei simple. ţărănci “inculte. Din orice 
punct se. poate -cons 
proca nu e însă va 


rui. întotdeauna. imaginea „unui obiect. Reci- 
i - presupune deducția, pe cînd ce- 


g 


că o reprezentare oricît de de- 
ntal lă alta exactă dacă i se 
Convertirea. devine posibilă 
particulare. lată încă un argument în 
sedere înaintate în roman. În fond, 
ăstra o maximă luciditate în 
interioare? O astfel de attu- 
ără-a avea sensul dinamicei 
stonice:-Şi sînt convins că ur- 


favoarea ale 


gerii - telor 
ca fi consecvent realist înses ; 

investigarea ății” exterioare: şi 
dine mu poate- fi 
vieţii, înțelegerea 
mărirea. riguroasă 
- -la perspectiva -revoluţio 
-forme lumea. - tr i 


(Gizeta titerară, X 11903), Br. 35, 
iu [29 august]) 


MARCEL BREAZU `` 
at Gu PRIVIRE LA REALISM 

| " (Pragmente) 
„+ Problema realismului în artă este din nou — pe plan mon- 


dial — o problemă la ordinea zilei, După multe decenii, în care 
autetiea purgheză a încercat să o eludeze, sau ‘cel puţin să :0 mi- 
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nimalizeze, astăzi se vorbeşte pe toate tonurile despre raporturile 
dintre artă şi realitate. Anii îndelungaţi în care artiștii erau în- 
drumaţi să-şi întoarcă [aţa de la realitate se răzbună. Nu puţini 
teoreticieni burghezi vorbesc despre „foamea de realism“ ca simp- 
tom manifest al eșecului acelora ce voiau neapărat să uite de 
realitate. Se constată de către autorităţi recunoscute în lumea 
artistică occidentală, ca de pildă academicianul Rene Huyghe sau 
Jean Cassou, directorul ` Muzeului de Artă Modernă din Paris, 
că arta antirealistă prin excelență — abstracţionismul — a ajuns 
la „punctul zero“ al creaţiei și că suferă de o „acută indigență“. 
Pe de altă parte, premii literare prestigioase — ca de exemplu 
Premiul Goncourt — au fost acordate anul trecut unor roman- 
cieri, ca Armand Lanoux, care. își -afirmă deschis. adeziunea lor 
la realism. Artele plastice “sînt: astăzi invadate: de diferite mani- 
festări ale neo-realismului, ca de pildă „environment“-urile ame- 
ricane ale lui Kaprow, sau „pop-art“-ul eare- cunoaşte o vogă ui- 
mitoare în Anglia. Mai:mult încă, -se poate constata un efort imens 
pentru a conferi calitatea "de „realisin“ oricărei opere căreia i se 
vrea exaltată valoarea. Iată, de exemplu, Hans Eisler, în numărul 
pe aprilie 1964 al revistei La nouvelle critique, vorbind elogios 
despre muzica lui Arnold Schönberg “conchide: „El a întins o 
oglindă epocii sale şi clasei “sale sociale. Ceea ce se observă aici 
nu e deloc frumos : Ja vedere. dar. “este. adevărul.“ [Sublinierea 
mea, M.B.] -555 d. ae 

Toemai. de: aceea. se impune. să n prim- asupra înţelesului 
exact al termenului de- realism — üi acordăm. mici. virtuţi 
atotcuprinzătoare. în -ceea - ce: “priveşte: “potențialitătile artistice și 
nici să nu-l diluăm pînă la dispariţie într-o: revărsare lipsită to- 
talmente „de ţărmuri“. 

Nu într-o. succintă iii a problemei vom putea izbuti 
să epuizăm analiza, De aceea ne propunem numai să schițăm aici 
un drum, pe care mergînd să putem avea mereu înainte un ori- 
zont larg, 

Vom porni de aceea de la raporturile existente între struc- 
tura și esența operei de artă. Înțelegerea justă a acestor raporturi 
ne va îngădui, credem, să întrezărim, într-o perspectivă limpede, 
datele fundamentale ale problemei realismului. [...] 

Orice definiție — pentru a contura riguros obiectul definit — 
trebuie să facă faţă dificultății de a integra cele două aspecte 
ale oricărei existențe : structura internă și relaţiile cu determi- 
nantele ei exterioare : „imanenţa“ și „transcendenţa“ ei. 
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So să pătrunzi către natura intimă a esteticului, către esența 
opehei de artă, fără să-i descifrezi structura compoziţională, fe- 
sătură internă — imanentă — a elementelor care o alcătuiesc? 
Dar cùm să reduci această esenţă la susamintita structură, dacă 
nu ţii seama de corelaţiile ei cu „sistemul de referinţă“ al mediu- 
lui social în care a apărut? „Structura internă“ — ea însăși este 
în mare măsură determinată de structura mai largă a mediului 
în care ea intră ca element component. 

Semnificația estetică poate să rezide oare numai în relaţiile 
interne dintre elementele compoziționale (material, tehnică ete.) 
ale operei ? Nu! Semnificaţia, aceasta 'are VALOARE estetică nu- 
mai cînd devine limbaj, adică „vehicul-suporti de comunicare a 
unor elemente care au precedat structura materială imanentă a 
operei şi i-au servit drept -ursitoare la leagănul ei. Dar aceste 
„urări-năzuinţe“ ale conștiinței estetice a artistului, care se apleacă 
apoi asupra unui material pentru a-l prelucra (pentru a-i da o 
structură internă, imanentă) există prin determinarea lor socială 
(în ultimă analiză) — şi dau semnificaţie estetică (VALOARE) 
operei, numai dacă: își găsesc ecou ulterior în alte conștiințe es- 
ietice — determinăte. și ele socialmente; Altfel, „imanenţa“ operei 
de -artă este fapt brut material (existent obiectiv, evident) dar 
mut esteticeşte, lipsit de VALOARE. - i l 

Cum pot. deci să fac, ca estetician şi chiar ca critic de artă, 
numai o analiză „imanentă“ ? Frica de „sociologism vulgar“ m-ar 
împinge aici în braţele materialismului vulgar. Iar frica de „su- 
biectivism“ (legată de relativizarea VALORII, de detașarea ei de 
obiectivitatea brută, materială) mă împinge în braţele antiistoris- 
mului, către neglijarea determinantelor- „transcendente“ ale ope- 
zei, către ignorarea sursei sociale (în ultimă analiză) a VALORII, 
către negarea specificului ei uman (şi nu biologic, și nu material- 
inert). Numai îmbrăţișarea totală a celor două laturi integrante 
mă poate duce către conturarea deplină a esenței artei, către o 
definiţie exhaustivă, către o „cuprindere“ integrală a operei. 

Dar tocmai pornind de aici cred că se clarifică problema rea- 
lismului. Dacă artistul izbutește să găsească structura care ex- 
primă o reacţie umană faţă de realitate, prezentînd totodată ama- 


torului de artă această realitate, el reflectă veridic — într-o 
compoziţie care sudează „imanenţa“ cu „transcendenţa“ — tocmai 


realitatea în fața căreia a vibrat și izbutește să transmită reflec- 
tarea lui artistică și oititorului, spectatorului, ascultătorului, De 
aceea, departe de a ajunge la ruperea tuturor zăgazurilor din 
calea șuvoiului realist — cum preconizează Garaudy, care cere 
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„un réalisme sans rivages“ — înțelegem că e necesar să sfărimăm 
acele închistări ale artistului care îi pretindeau, în, mod îngust și 
vulgarizator, să calchieze în opera lui realitatea, „fără. nici un 
adaos“, Realismul înțeles. corect deschide drum larg convenției în 
artă, o presupune chiar. În această accepţie, realismul înseamnă, 
în primul rînd, unghiul de. perspectivă al unei epoci, al unei na- 
țiuni, al unei clase sociale, în genere progresistă, asupra realităţii — 


şi nu calchierea brută, plată a realităţii. ; 
Lucia. Sturdza Bulandra cu 


ghiul lui 


Omul veacu 


i prin acele 


nai Ce pie plată _natu- 
cărora realitatea este 


Absența 
ralistă. 


faţă de realitate, A doua — pentru că absența elementelor de re- 

care realitatea însăși îl 
a ia din opera de 
dacă artistul, 


semnalizindu-i, propria s 
dansează“ pentru a putea vibra în taţ 
accea- trebuie să poată fi recunoscută în operă, 2 

A. privi. în atitudine estetică adecvată o operă .de artă, în- 
seamnă. tocmai a ști să disociezi și să recompui simultan. cele „două 
componente ‘existente în. opera: autentică: . semnele artistice. ale 
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Emoţiei creatorului ei și semnele realității care-l-au făcut pe acesta 
săvvibreze —. și să adaugi la acest proces propria ta „vibraţie. de 
consumator de artă... , ! pi 


(Contemporanul, nr. 23 [921], 5-iu- 
i „„nie 1964.) i 


GH. ACHIȚEI şi GH. STROIA 
REALISMUL, ŞI CELELALTE FORMULE ARTISTICE 


v În ultimii” ani. discuţiile. în: :jurul, realismului, au devenit. tot 
mai frecvenţe. Cu. toate că ele au atras, deopotrivă, cercetătorii 
de cele mai diverse. opinii; din domeniul artei. și literaturii, se poate 
spune. totuşi- că. interesul pentru . problemele . realismului, aparţine 
mai- mult criticilor de-orientare marxistă. i AN e- 

„Pentru cine..cunoaşte îndeaproape . problemele -esteticei  mar- 
xiste o atare. preocupare, devine. lesne. de înțeles. Estetica marxistă 
acordă - o.-foarte mare importanță. problemei. realismului; există 
chiar - opinii. formulate în sensul .că -ea ar fi, în ultimă instanţă, 
o estetică.„a realismului.. Cuvîntul realism. a început să circule la 
mijlocul. secolului, trecut. Courbet se pare că. a fost primul care 
l-a .înitrebuinţat.--Realismul ca. atare,- însă, este. mult mai vechi și 
indiferent. dacă: luăm noţiunea de realișm în accepțiunea -ei de. po- 
zitie . fundamentală - a artei. de-a lungul istoriei, alături de alţe 
poziţii: fundamentale, de exemplu clasice, romantice sau cu pre- 
ferințe. pentru arta simbolică etc., de. curent literar sau de metodă 
de. creaţie, nu. putem să. o: reducem numai la secolul al XIX-lea. 
De.„aici şi provine, greutatea definirii realismului şi a plasării lui 
în timp. Pentru unii, realismul apare odată cu Renașterea, pentru 
alţii, el ființează de cînd există arta ; o a treia categorie de autori 
socotește realismul ca ün curent. literar exclusiv al secolului al 
XIX-lea. Adevărul e că în secolul al- XIX-lea, preocupările pentru 
zugrăvirea realistă a realităţii s-au intensificat, în ciuda prezenţei, 
în cîmpul artei, și a altor orientări sau modalităţi de generalizare 
artistică. Cercetătorii mai ingenioși au pus chiar în legătură preo- 
cuparea pentru realism cu preocuparea pentru găsirea unei ex- 
plicaţii științifice a societăţii, a relaţiilor . sociale, cu apariţia şi 
dezvoltarea marxismului. O foarte interesantă observaţie face pe 


această linie Lucian Blaga în volumul Feţele unui veac, publicat. 


în 1925, Blaga nu putea fi bănuit de „influenţe marxiste“, Cu 
toate acestea, în studiul amintit el analizează minuţios strînsa 
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interdependenţă între apariţia celor două „curente“ — 'unul fi- 
lozofic şi altul literar. „Întiile sisteme ale socialismului. modern 
[utopic, n.n.] apar odată cu ivirea romantismului, iar deplina în- 
chegare teoretică a socialismului [marxismul] coincide cu sfîrşitul 
romantismului, cu revărsarea acestuia în apele naturalismului“ 
(realismului, n.n.]. Cercetătorii marxişti care s-au ocupat de pro- 
blemele realismului în opera lui Marx și Engels au făcut, într-un 


mod şi mai deslușit, observaţii asemănătoare. Astfel, N. N. lezui- 
tov remarcă în lucrarea Problemele realismului în estetica lui 
Marx şi Engels că teoria realismului reprezintă .o parte organică, 


foarte importantă a sistemului estetic marxist, iar G. Friedlander 
susține că promovarea principiilor realismului e indisolubil legată 
de însăşi esența concepţiei revoluţionare despre lume a clasicilor 
marxismului ( Marx-Engels şi problemele literaturii). 

Deşi clasicii marxism-leninismului - au acordat o deosebită 
atenţie problemei realismului, niciodată Marx, Engels și cu atît 
mai mult Lenin, nu s-au gîndit să aplice, în mod obligatoriu, prin- 
cipiile generalizării artistice realiste la toate genurile de artă. Şi 
nu întimplător Engels, vorbind: despre realism, s-a referit la lite- 
ratură. Vorbind despre tipic, de asemenea, a folosit exemple din 
domeniul creaţiei literare şi dramatice. Literatura dintre toate ar- 
tele dispune de o gamă foarte mare de posibilităţi de generalizare 
artistică. Ea. poate folosi „și. „simbolul şi alegoria și alte mijloace. 
Chiar în cadrul acelorași: specii pot coexista diverse direcţii, unele 
realiste, altele simbolice (romantice), sau se pot combina unele mo- 
dalități cu altele. În ultimii ani s-a vorbit foarte mult despre eroul 
liric ca expresie a tipicului “în poezie.. Nouă ni se pare forţată 
corespondenţa, ce se stabileşte, cu orice chip, între eroul liric 
și eroul epic. Eul poetic e altceva decît un personaj conturat cu 
mijloacele cunoscute ale realismului, prin intermediul imaginii 
plastice. Poezia lirică e o metaforă ea însăși. Prin conţinutul ei 
ea se deosebește mult de celelalte specii literare, în sensul că, pe 
cînd poezia epică, romanul sau drama realistă prezintă, după €x- 
presia lui Engels, caractere tipice în împrejurări tipice, aici e 
vorba despre cu totul altceva. Lirismul nu înfățișează caractere, 
ci dispoziţii sufletești semnificative, sentimente și trăiri umane 
care pot avea valoare generalizatoare, 

Greşeala pe care o săvîrşesc numeroși cercetători, marxiști 
ori nemarxiști, este aceea de a absolutiza posibilităţile de genera- 
lizare și eficacitatea, pe planul sentimentului, ale unei direcţii ar- 
tistice- sau ale alteia, a reflectării simbolice sau a reflectării rea- 
liste. Roger Garaudy, în studiul său, întitulat Realismul fără tär- 
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muri, consideră că arta adevărată, viabilă, autentică, nu poate fi 
detit arta realistă. EL include în cadrul direcţiei realiste. a dezvol- 
tării artistice toate producţiile valoroase create de-a lungul anilor. 
Alături de' Tolstoi și Balzac, de Goethe și Byron pot fi: puşi și 
Saint-John Perse şi James Joyce şi. Franz Kafka și Pablo . Picasso. 
Pentru oricine e bătătoare la ochi 'stridenţa unei asemenea gru- 
päri arțificioase, ştiute fiind deosebirile ‘fundamentale dintre ope- 
rele acestor artiști, deosebiri ce ţin nu; numai de problematica 
creaţiei lor, ci și de formele de generalizare prin. care o anumită 
realitate ni se face cunoscută. Vrînd să dea. termenului o. accepție 
cît mai largă, Garaudy se dovedește, paradoxal, unilateral, căci 
ce rost mai are să folosim: cuvîntul realism 'dacă toată arta este 
realistă. Ca se întîmplă în acest caz cu acele producţii care nu au 
de-a face direct cu realismul, adică oglindesc foarte sublimat rea- 
litatea, transformîndu-i completamente conturul și reţinindu-i nu- 
mai sensul ? - A e ie ai 

E falsă distincţia ce se face între realism şi antirealism, ca dis- 
tincţie între artă şi non-artă. Acordarea ori recunoașterea valorii 
artistice a unor opere, numai în măsura în care ele se dovedesc 
realiste, ni se pare cu totul arbitrară. Pot exista genuri de artă 
în care metodă realistă (zugrăvirea realităţii prin imagini în- care 
această realitate să devină recognoscibilă) să fie folosită cu mai 
multă eficacitate, fiindcă le este proprie, dar pot exista şi genuri 
de artă în care metoda realistă să se dovedească mai puţin apli- 
cabilă sau chiar incompatibilă cu ele. Cum putem vorbi, bunăoară, 
despre realism în arhitectură ? adi . 

Ar fi o absurditate să respingem întreaga artă orientală care 
foloseşte frecvent simbolul în vederea oglindirii realităţii pe mo- 
tiyul că nu e realistă. în arta orientală realitatea obiectivă apare 
ca sublimată în gradul cel mai înalt. Dragonii, pagodele nu cores- 
pund nici. unui ideal palpabil, direct, nici măcar prin asociaţie nu 
le putem raporta la idealul nostru estetic, Dacă, în limitele artei 
europene zugrăvirea unui obiect hidos are ca efect t aj gus- 
tuluj pentru opusul lui, pentru frumos, negarea făcîndu-ss prin 
aluzie, în cadrul artei orientale chipurile hidoase nu ne due nean 

Sai i gîndul la opusul lor, Putem atunci să spunem însă că 
părat SI dueţii nu sint artă ? Am săvirşi o gravă eroare, deoa- 
aceia ne t de interpretarea noastră, în fața monumentelor de 
TEPE, indiferen ul va tresări, va simţi emoţii estetice, fireşti. Do- 
artă orientală o are trăiesc de mii de ani și sînt păstrate cu sfin- 
vadi că aceste opan în care și europenii îşi păstrează comorile lor 
tenie în același 5605 H, a noastră, explicaţia este de alt ordin 
Artistice. Aoi, după parerea îi 
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decît cel al raportării: directe a realității, a, obiectului cu. calităţile 
sale “estetice, la:idealul nostru: de frumos. În concepţia, artistică 
orientală, -realitatea apare sublimată, în. asemenea, măsură, . încât, 
conturul ei abia mai poate fi cunoscut, Ar, trebui să facem o com- 
paraţie între gradul de transfigurare a realităţii pe. care-l cunosc 
artele: non-figurative pentru a înţelege natura sentimentului ce 
ni-l trezește o operă de artă chineză sau japoneză. azur 13 i 

Buda impresionează prin înfățișarea sa; terifiantă atit de. mult, 
încât el ne atrage-atenţia 'că aparține ;unei alte lumi decât. celei 
reale; și că prin aceasta -se deosebeşte de noi, reprezentînd -o forță, 


căreia oamenii: trăbui 


e să :se închine; Caracterul de raportare ex- 
obscură a .artei.'orientale la realitate, 
izvorăşte între altele: din aservirea religioasă la, care a: fost supusă, 
1 :multor: milenii... Sentimentul trezit. de, 
titorul, privitorul sau ascultă- 


obiectiv, arta- 

„coneret-senzoriale 

specii sau diviziuni artistice 

timente, de disppzi s z 
„N-ar fi fost. nevoi precizările -pı dåcă noţiunea de 
realism ar. întruni cabularul estetic un consens unanim. Dar 


deseori realismul, este interpreta “ca singura condiţie a, artei, fără 
să se ţină seama de specificul genurilor și speciilor artistice, de 
specificul formelor de generalizare artistică, de specificul obiee- 
tului artei însăşi 0 0 a e a s 

` Trebuie totuşi, remarcat că actuala discuţie despre realism 
de la noi depășește oarecum limitele înguste în care s-au desfà- 
şurat dezbaterile anterioare în legătură cu această „problemă re- 
cunoscînd valoarea artistică și mesajul umanist nu nuinai al ope- 
relor realiste 'dar 'ţi al unor opere create după alte metode. Rămine 
de stabilit în ce măsură posibilităţile celorlalte metode, în special 
preferința excesivă pentru formele simbolice, pentru tendinţele 
ermietice, pentru transfigurările după model oriental, ce merg 
pînă la estomparea contururilor realității, cum se întîmplă în ver- 
surile lui Saint-John Perse, în romanele  Nathaliei Sarraute sau 
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în comediile. tragice ale lui. Eugen - Ionescu, nu: sint. cumva prea 
limitate pentru a face din artă şi literatură un :mijloc de educare 
şi mobilizare a maselor. Problema este foarte gingașă și răspun- 
surile care vin sînt dintre. cele mai diferite. După părerea noastră 
realismul nu are nevoie să fie interpretat ca unică metodă de 
creaţie, 'în literatura şi arba contemporană pentru a se justifica 
istoriceşte şi. pentru a me :permite explicații plauzibile în legătură 
cu.ponderea pe care o are în estetica marxistă teoria. realismului. 
Importanţa pe: cara -estetica marxistă o acordă realismului izvo- 
răşte. din marea. capacitate a artei realiste de a se raporta la idea- 
lurile noastre, nu numai estetice, dar şi sociale, politice, morale 
etc. ; de unde marea ei. forţă educativă;, mobilizatoare. Cînd Lenin 
afirma că. arta și literatura formează o armă de luptă ce trebuie 
pusă în slujba cauzei: proletariatului. se. referea, fără îndoială, toc- 
mai la această -capacitate a literaturii -și artei realiste. de. influen- 
țare.a conștiințelor. apei ee, E cata e a 

-= “Realismul “posedă--marea- capacitate de a prezenta plastic, in- 
teligibil pentru: cît mai mulţi oameni și emoţionant, realitatea vi- 
itoăre, spre care trebuie:să: năzuim, chiar cînd nu ne prezintă direct 
nici o perspectivă iitorului, sugerînd doar -că dincolo de lumea 
burgheză  meschină- pe -care o. zugrăvește există sau urmează. să-şi 


facă. loc--alta, mai -bună.. În forma sa superioară, de -realism so- 
cialist, adică-de- realism devenit conștient de-misiunea-sa istorică, 
realismul dispune--de “o. și mai mare “eficienţă în influențarea ma- 
selor, în- propagarea. și afirmarea- politicii partidului- clasei mun- 


citoare. Acesta “este un: adevăr. pe. care nimeni nu-l poate con- 
testa. Se uită însă deseori, și acesta e apanajul criticii sociologist- 
vulgare, că. arta, înainte de a fi realist-socialistă sau realistă, are 


“nevoie să fie artă pentru a: acţiona--asupra--conștiinţelor.. Altminteri 


n-are nici un rost să se dubleze simplele procedee de propagandă 
prin ficţiuii artistice. compuse după diverse -sabloane, care deşi 
exprimă idei juste nu sînt capabile să emoţioneze pe cineva, să 
aibä: vreo valoare estetică. ` ; ; 

-- “Realismul se înscrie pe linia sträduinței artei contemporane 
progresiste de a demiștifica raporturile dintre om şi realitate, din- 
iră om și om, dintre realitate și artă. La începuturile dezvoltării 
sale, arta prezenta lumea, în formele ei simbolice, drept ceva plin 
de mistere, inaccesibil raţiunii, înţelegerii umane, Pe măsură ce 
cunoașterea a progresat și omul a început să-şi formeze reprezen- 
tări tot mai apropiate de adevăr despre raporturile sale cu rea- 
litatsa, despre posibilităţile de schimbare a acestei. realităţi, po- 
trivit nevoilor sale, arta a început să oglindească lumea mai- puțin 
ca un. domeniu al: misterului, mai. inteligibil, mai raţional, dacă 
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se poate spune așa. Raţionalismului antic grecesc îi corespunde o 
artă senină a formelor şi ritmurilor perfecte, Invazia ideilor mis- 
tice în Evul Mediu înceţoșează relativ și realitatea oglindită prin 
intermediul artei. Odată cu dezvoltarea raționalismului modern, 
apar şi concepțiile estetice care proclamă o artă pătrunsă de ade- 
văr. Înțelegerea științifică a raporturilor sociale, a dezvoltării na- 
turii și societăţii pe care marxismul o aduce în știință, atrage după 
sine şi o mai mare efervescenţă realistă, o încercare de a oglindi 
prin intermediul artei raporturi umane inteligibile, explicabile, 
condiționate istoricește. Procesul de demistificare a realității ia un 
avînt considerabil odată cu apariția marxismului și numai în acest 
sens putem acorda dreptate observaţiei. lui Lucian Blaga sau a 
celorlalţi cercetători care: au stabilit între apariția marxismului. și 
intensificarea manifestărilor realiste: pe planul artei o. semnifica- 
tivă paralelă. R.-M. 'Alberes în -a' sa. istorie despre romanul mo- 
dern nota că : „istoria romanului modern este aceea a impudorii. 
Cele mai secrete. pulsări. ale conștiinței individuale sau colective, 
celelalte arte —- chiar. și figurative —. le sublimează sub formă 
simbolică “sau decorativă. Dar ca şi miniatura, romanul implică 
arta detaliului...“ Fără: a discuta în ansamblu această lucrare ni 
se pare că. observaţia privitoare la drumul parcurs în ultimul se- 
col de către romaneste justă și ar putea fi extinsă și asupra altor 
arte cu precizarea că nu e vorba atît de o „impudoare“ cît de o 
tendinţă firească spre demistificarea omului: şi a relaţiilor sale cu 
semenii săi și cu lumea înconjurătoare. Ni se pare deosebit de 
semnificativă pentru înţelegerea marxistă a realismului, tocmai din 
acest punct de vedere, faptul că Lenin sublinia drept latura cea 
mai viabilă și mai valoroasă a operei lui Tolstoi „realismul cel 
mai lucid, smulgerea tuturor măștilor“ de pe faţa societăţii în care 
a trăit. Curentele și tendinţele nerealiste practică mai mult o de- 
mistilicare a individului izolat, realismul, şi mai cu seamă rea- 
lismul socialist pornește de la demistificarea întregei realităţi pen- 
tru a dezvălui. esența raporturilor dintre oameni, -cauzele sociale 
care le determină, în ultimă instanţă, diversele procese şi stări 
sufletești prin care trece fiecare individ, De bună seamă are drep- 
tate Josei-Emile Müller care, într-un studiu recent despre Arta 
modernă, susţine ; „Realismul nu constituie unicul mijloc de a da 
o imagine adevărată a lumii prin intermediul artei ; arta modernă 
pune în joe perspective multiple, nu indiferente faţă de adevăr, 
ba dimpotrivă, cu scopul de a trăda mai puţin posibilul, urmărind 
a prezenta fiecare lucru sub unghiul care relevă mai bine natura 
realului și valoarea lui politică“. Noi însă sîntem liberi să pro- 
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movăm acele mijloace și să alegem acele perspective din punctul 
de vedere al cărora adevărul apare cel mai clar, cel mai complet, 
cel mai evident. 


(Gazeta literară, an, XI, nr. 50, 10 
decembrie 1964.) 


ROMUL MUNTEANU 


SEMNIFICAȚIILE REALISMULUI 
= (Fragment) 


În epoca noăstră :unii seriitori din: școala noului roman, ca 
Nathalie Sarraute sau Michel Butor, încep să discute din ce-în ce 
mai insistent despre o realitate exterioară şi o realitate interioară. 
În discuțiile despre roman, care au avut loc la Leningrad, Nathalie 
Sarraute încerca -să demonstreze că nu’ realitatea . palpabilă, ci 
sensurile:ascunse și invizibile ale vieții trebuie să constituie obiectul 
operei de-antă. În 1957, :Eugen Tonescu.publica în La nouvelle revue 
française: eseul Expérience du théâtre. Aici, absolutizînd astfel de 
idei, el încearcă să arate că lumea “teatrului este lumea mitului, a 
visului şi a ficţiunii, deci realitatea interioară ar conține mai mult 
adevăr decit realitatea exterioară, săracă: și îngustă. 

Tentativa lărgirii conceptului: de realitate - și a cîmpului de 
investigare rezervat operei de artă este astfel prezentă la scriitorii cu 
concepţii literare foarte. diferite.. Fără a însemna.-implicit o aderare 
la :arta :realistă, ea are uneori ;ca:punct de. plecare năzuinţa de a 
realiza prin. artă un adevărat- Weltbild: Un poet mistic: de talia 
lui Paul Claudel exprima 'un asemenea: deziderat la începutul se- 
colului nostru.: „În fiecare dimineaţă ziarul ne dă fizionomia glo- 
bului, situaţia - politică, cadrul schimbărilor: Noi stăpînim astăzi 
prezentul în totalitate ; :orice operă se săvîrşeşte sub ochii noştri... 
Nu există decit cauze totale.“ i 

Efortul titanic de a face: din opera literară o imagine concen- 
trată a lumii este exprimat şi de Jacques Copeau, atunci cînd pro- 
clamă înnoirea structurală a artei dramatice, dictată de asemenea 
considerente : „Experiența unui om de treizeci, patruzeci de ani 
din vremea: noastră însumează cimpuri de bătaie, adunări inter- 
naţionale, călătorii numeroase, Universalul se insinuează în inima 
individului. Omul de teatru trebuie să adapteze viziunii sale dra- 
matice un mod de expresie apt să le cuprindă și să le restituie,“ 
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înzestrat cu o pătrunzătoare viziune a epocii noastre, Brecht 
susținea și el un punct asemănător de vedere, atunci cînd afir- 
mase că fenomene foarte diverse, dar specifice vremii noastre, ca 
inflaţia, comerțul, luptele sociale, viața de familie, religia, trebuie 
să intre în sfera de preocupări a autorilor dramatici. i 

Chiar şi un seriitor cu destule rezerve față de realismul tra- 
ditional ca şi faţă de realismul socialist, cum este Alain Robbe- 
Grillet, are o anumită viziune dialectică a realităţii... „Lumea se 
schimbă și ea, spune el. Pe de o parte, ea nu mai este în :mod 
obiectiv, din multe puncte de vedere, ceea ce a fost de ezemplu 
cu o sută de ani în urmă, Viața materială, intelectuală, politică s-a 
transformat considerabil, ca şi aspectul fizic al oraşelor, caselor, 
satelor, drumurilor noastre etc. Pe de altă parte, cunoștințele pe 
care le avem despre ceea ce e în noi și despre ceea ce ne incon- 
joară (cunoştinţe științifice, fie că e vorba de științele despre na- 
tură sau științele despre om) au suferit în mod probabil răsturnări 
extraordinare. Din aceste cauze relaţiile -pe care le: avem cu lu- 
mea s-au schimbat esenţial.“ ~- a e se ie ae - e gi 

Semnificațiile: conceptului: de - realitate, recoltate din mărturi- 
širile unor..0ameni de- litere cù concepții despre viaţă adesea opuse 
şi din timpuri. diferite, pun în cea mai mare parte în lumină lär- 
girea continuă -a acestei noţiuni, de unde și necesitatea imperioasă 
a extinderii cîmpului de investigaţie a operelor de artă. Ele :de- 
monstrează. în--același “timp cît de schematică - este antinomia ra- 
dicală realism-antirealism- atunci cînd cineva o -aplică fără simtul 
nuantėlor în judecarea creației artistice. == = 05e =o S 


Atitudinea scriitorilor- contemporani față de o realitate: atit 
de complexă. și plină de contradicții se traduce pe plan artistice 
prin opere: cu o :orientare -diferită, fiindcă nu orice pledoarie--ac- 
tuală pentru. lărgirea sferei realităţii şi artei va avea drept: con- 
secințe realizarea unor creaţii cu caracter realist. Discuţiile despre 
realism, angajate în ultimii ani în diferite țări europene cu parti- 
ciparea. largă a unor scriitori și critici literari de prestigiu, nu 'se 
datoresc, .după părerea noastră, doar intenţiei de a supune unei 
judecăţi mai lucide și mai cuprinzătoare, realismul critic din: se- 
colul al XIX-lea, ci unei nevoi adînc resimtite da a examina cu toată 
grija fenomene literare caracteristice epocii noastre. ai 
Din aceste considerente, socotesc că referințele puţine la'li- 
teratura contemporană, făcute în articolele publicate în Gazeta lite- 
rară nu vin în sprijinul unei probleme atît de viu dezbătute și a 
cărei elucidare este atît de dificilă. Vorbind de literatura secolului 
XX, Paul Georgescu, de pildă, se mulţumeşte să arate că aceasta 
„in cea mai mare măsură a ieşit din albia realismului critic“: și 
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că eà „era confundată de unii critiai tot cu schema teoretică. .a 
realismului critic, operaţie cu totul inadecvată“. . i 
` Cercetarea fenomenului literar contemporan nu ne permite. să 
subsariem la o astfel de afirmaţie practic medemonstrată. Am ajunge 
la concluzia că literatura epocii noastre a ieșit în cea mai mare 
` parte din albia realismului critic, dacă am face tocmai ceea ce 
Paul Georgescu combate, adică am lua cîteva principii desprinse 
din operele realiştilor secolului al XIX-lea și le-am aplica scriito- 
rilor secolului XX. Pentru apărătorii unei asemenea păreri sus- 
ţinute şi de Gaëtan Picon sau de Wolfgang Kaiser, prezenţa mul- 
tor scriitori, ca H. Barbusse, Roger Martin du Gard, Thomas Mann, 
Lion Feuchtwanger, Ernst, Hemingway,” William Faulkner; John 
Dos-Passos, Robert Musil, Liviu Rebreanu, la care se adaugă ge- 
netăţia mai apropiată de noi, reprezentată de Carlo Levi, Curzio 
Malăparte, Alberto Moirăvia, Roger Vailland, Henrich Böll, Gün- 
ther Weisenborn, Tennessee Williams, devine incomodă și tulbură- 
toare. Menţionez că iniţiativa de a încadra scriitori cu fizionomii 
artistice atit de eterogene în marea matcă a realismului contem- 
poran, cu implicații, critice mai mult sau mai puțin pronuntate, 
nu-mi aparține și un act ad-hoc de botez, aplicat unor oameni de 
litere din lumea întreagă, ar fi ilariant și absurd prin lipsa lui de 
circulație generală. În Dizionario- universale della letteratura con- 
temporanea, Mondadori, 1962, vol. IV, figurează la capitolul realism 
o mare parte dintre acești, soriitori. În Histoire du roman moderne, 
Păvi, 1962, R-M. Alberes face substanţiale consideraţii despre 
perspectivele. mondiale ale neorealismului. “Referindu-se la feno- 
meriul acesta de: reînflonire „a realismului în vremea noastră, cu- 
noscútul estetician vienez -Ernst Fischer încearcă să explice în 
cartea sa despre. Necesitatea-artei:- (factorii ~- care îi generează). 
„Esenta dialectică a epocii "noastre, precizează Ernst Fischer, re- 
zultă -din lupta de clasă dintre proletariat şi burghezie : dar chiar 
în “interiorul lumii burgheze -au loc procese dialectice care fac ca 
o parte dintre artiștii și scriitorii burghezi să se ataşeze clasei 
muncitoare, iar altă parte să nu mai poată ajunge în mod nemij- 
locit la acest rezultat,“ Sesizind cu finețe contradicţiile crescînde 
din ţănile capitaliste, şi explicind prin ele atitudinea unor seri- 
itori neconformiști din aceste ţări, Erast Fischer reţine ca semni- 
ficativ faptul că și asupra seniitorilor „care. se distanțează de miş- 
carea muncitorească, influența clasei muncitoare se produce direct 
sau indirect, ei nefiind din multe motive de acord cu capitalismul, 
ajungînd la contradictie cu el, protestînd sau revoltîindu-se“. 
Evident că de aici nu se poate desprinde concluzia general va- 
labilă că orice literatură protestatară, satirică, realizată azi :în oc- 
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cident ar avea implicit un caracter realist. Atunci însă cînd ne- 
conformismul unor asemenea scriitori este alimentat de ideile 
majore, umaniste ale epocii noastre, el poate ancora în realism. 
Bineînţeles că cercetătorul care va încerca să facă anumite com- 
paraţii între mijloacele artistice puse la contribuţie de Balzac, 
Thackeray, Tolstoi și cele întilnite la unii dintre scriitorii realiști 
contemporani, ar constata sensibile deosebiri. Discontinuitatea psi- 
hică ce anulează concepţia tradițională despre unitatea caracterelor 
umane, întilnită la eroii lui Brecht, Faulkner etc. preferința pen- 
tru alegorie, simbol şi paradox, frecventă la Max Frisch, Diiuren- 
matt ete., explorarea mai adîncă a vieţii interioare, comunicată 
prin unele stări halucinante, .întilnită la Kafka, Hans Werner 
Richter şi alţii, toate acestea fac astăzi parte din patrimoniui ar- 
iistic al literaturii realiste contemporane. După părerea noastră, 
semnificative în cazurile citate nu sînt. procedeele în sine, ci ii- 
nalitatea lor, intenția de-a, le. folosi în exprimarea unei realități 
larg cuprinzătoare- și plină de contradicții. Pentru oricine este 
astăzi. limpede. faptul că. în epoca noastră ştim mult mai mult 
despre. om și ambianța şa „decît, s-a știut cu un secol în urmă, de 
aceea. ṣì- mijloacele dẹ investigare a realităţii au devenit și ele 
mult mai complexe. În eseul său Caracterul popular şi realismul, 
Brecht demonstra în. mod. convingător că arta realistă nu este o 
simplă problemă de formă. Ea. nu poate rămîne încorsetată în ar- 
senalul- de procedee -literare, întilnite la Balzac. și Tolstoi. Timpul 
se schimbă, vechile. modalități. de transtigurare a realităţii, arată 
el, se uzează şi se-învechese,.- insa a a a 

Faptul că Brecht şi Max Frisch, de pildă, fac uz de parabolă 
şi alegorii în opere-ca: Ascensiunea lui Arturo Ui şi Domnul. Bider- 
mann și incendiatorii sau că Albert Camus recurge la un procedeu 
similar: în Ciuma nu 'considerăm că este un motiv pentru a scoate 
asemenea opere 'din sfera artei realiste: Introspecţiile profunde din 
teatrul lui Tennessee Williams sau romanele lui Heinrich Böll sau 
Max Friseh nu frusttează prin nimic realitatea exterioară și nu 
fac abstracţie de ea. : e! sau 

Este însă incontestabil. faptul că formularea unor criterii ma- 
tematice de delimitare a graniţelor realismului ar reprezenta 0 
încercare hazardată și utopică deoarece realism în stare genuină, 
ca substanțele de laborator, nu a existat nici în secolul al XIX-lea 
și nu există nici astăzi, Prezenţa minimului de referințe la rea- 
litatea exterioară, preconizată de R. Garaudy, în eseul său Le 
réalisme sans rivages, recognoscibilitatea vieţii reale în opera de 
artă sau semnele și simptomele realităţii — criterii în. fond nu 
mult deosebite de cele ale ginditorului francez — constituie și 
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ele indicii ce pot fi folosite cu multă prudenţă. În picturile lui 
Van Gogh sau Modigliani, recunoaștem semnele realităţii, dar nu 
ne găsim în fața unor opere care să aparțină integral aceleiași 
şcoli artistice, 

Nefiind un simplu act de tranzeriere a realităţii, realismul, con- 
ceput în primul rînd ca atitudine față de ansamblul existenţei 
umane, reţine din viaţă fenomenele caracteristice unei epoci. Mo- 
mentul istoric prezent în opera unui scriitor este doar o secvenţă 
a unei evoluţii în care omul și realitatea din jurul său sînt supuși 
unor judecăţi determinate de idealurile majore ale epocii respective 
sau ale scriitorului respectiv. Negaţia protestatară la Dürrenmatt 
de pildă, sensurile polemice ale pesimismului său au și ele la bază 
un anumit ideal de existenţă. Prin: urmare nu procedeele artistice 
de laborator dau amprenta realistă, decid cît adevăr conţine o 
operă de artă, ci confruntarea integrală a acesteia cu epoca. Iată 
de ce criteriile de apreciere a operelor realiste trebuie să țină 
seama de perioada în: care ele au fost create, de trăsăturile ei ca- 
racteristice. Noul din arta. realistă contemporană nu trebuie ju- 
decat prin raportarea lui exclusivă la experienţe literare vechi, 
ci prin confruntarea lui-cu esenţa epocii noastre, cu idealurile sale 
majore., ; : ; 

Realismul . contemporan, evident din .diferite domenii ale ar- 
tei, nu este doar o palidă floare de seră, un fenomen artistic izolat, 
dezvoltarea lui multilaterală impetuoasă își găsește explicaţia în 
însuşi specificul vremii pe care o străbatem. 


(Gazeta literară, an. XI, nr. 44, 29 
octombrie 1964): 


AUREL MARTIN 


CITEVA DISOCIERI 
(Fragment) 


Înțeles nu o dată ca termen antitetic al romantismului, ca 
reacţie împotriva excesului de imaginativ şi de subiectiv, ca stare 
de spirit care tinde spre realizarea unei maxime obiectivităţi, 
convertindu-l pe scriitor în simplu notar chemat să înregistreze 
adevărul aşa cum e, el [realismul — n.n.] a cunoscut de la Champ- 
fleury pînă în zilele noastre accepţii dintre cele mai variate. 
Pentru unii, a rămas o mişcare caracteristică etapei postromantice. 
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Alţii disting, în evoluţia lui, mai multe perioade (realism. critic, 
realism socialist ; şi, nu fără temei, realism popular, realism pşi- 
hologic, realism simbolic etc.). Cum şi Petronius sau Martial (de 
pildă) ne comunică date adevărate în legătură cu epoca lor, e ca- 


greşi profund și -dacă, 
a unui Cehov, am nega, 
valoarea realistă a operelor. lui Proust sau Brecht. Practic, 
nea de realism a cunoscut, de la creatorul ei (Champileury) 
pînă astăzi, modificări semantice substanţiale. Ele au fost influen- 
tate, în primul rînd, de accepţia dată conceptului de realitate. 
Percepută iniţial aproape exclusiv ca lume exterioară artistului, 
respectiv naratorului (un roman realist la persoana întîi, care să 
înregistreze, în prim-plan, avatarurile spirituale ale cuiva, era de 
neconceput), realitatea avea să anexeze progresiv şi întregul do- 
meniu al vieţii sufleteşti propriu-zise., Dezvoltarea ştiinţelor -avea 
să înriurească direct acest proces, dezvăluindu-i omului de litere 


şi 
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aspecte neexplorate pină atunci ale lumii obiective și subiective. 
Alături de istorie și de sociologie, medicina, filozofia și, mai ales, 
psihologia” vor deveni instrumente auxiliare de primă mînă ale 
scriitorului. Dornic să contigureze cu precizie cît mai științifică 
adevărul în ipostazele lui cele mai variate, el va dubla investigația 
socială cu una de natură morală, încercînd să explice comporiarea 
indivizilor nu numai prin factori economici sau de clasă, ci şi 
prin complicatele mecanisme ale. vieţii interioare. Analiza feno- 
menelor evocate va cunoaște insistente opriri asupra tribulațiilor 
spirituale trăite de eroi. Termeni ca tip literar sau caracter literar 
îşi vor îmbogăţi sensibil conţinutul. Posibilitatea de a le defini 
unilateral se va micșora, îngăduind, în schimb, scriitorului să na- 
reze istoria unor oameni imposibil de redus la numitor comun, 
Medicina și psihologia n-au avut, însă, numai rolul de a înlesni 
cunoaşterea unor realități pînă atunci ignorate sau mistificate. Ele 
au pus la îndemîna- romancierului, dramaturgului ori poetului, şi 
datele necesare pentru ca descrierea unor fenomene biofiziologice 
sau psihice să nu. încalce adevărul. Vechiului mod de a percepe em- 
piric, superficial unele: aspecte. ale. realității, j se preferă, astfel, 
tót mai mult-autentificarea-lor în- lumina cuceririlor. științei. Prin 
prisma acestora,--a - scoat “în afara- realismului paginile în care 
Hortensia Papadat-Bengescu face, să zicem, portretul ftizicului sau 
al „femeii în faţa oglinzii“ or: -analizele sufleteşti realizate de Mar- 
cel Proust într-o operă ca În căutarea timpului pierdut, mi se pare 
a fi o operaţie cu totul discutabilă. Şi totuşi, o descriere oricît de 
exactă, oricît de ştiinţifică ar fi “ea, nu cred că trebuie încadrată, 
obligatoriu, în sfera realismului. Pentru că, indiferent cît de obiec- 
tiv sau de puţin obiectiv e un scriitor, el proiectează asupra lumii 
contemporane un punct de vedere, subordonează descripția unei 
viziuni despre. existența umană, dă fenomenului transtigurat o 
anume semnificaţie. Evident, nu o dată între ceea ce urmăreşte 
scriitorul și ceea ce exprimă el în chip obiectiv se nase contra- 
dicţii. Uneori, ele duc la anihilarea ideii subiective, ca în cazul 
lui Tolstoi; alteori ele conduc, dimpotrivă, la anularea adevărului 
vieţii, ca în cazul altor scriitori, stăpiniţi de concepţii idilice. De- 
parte de a arăta că discuţia despre natura realismului ar fi inu- 
tilă, situaţii ca acestea o fac, dimpotrivă, cu atit mai necesara. 
Problema nu e, desigur, simplă, De modul cum e ea rezolvată, am 
impresia că depinde însă chiar accepţia pe care o dăm conceptului. 
Căci, a socoti suficientă — pentru a da unei opere calificativul 
de realistă — existenţa unor semne ale realităţii, altfel spus a re- 
cunoaște în ea unele trăsături ale realității, mi se pare a comite 
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o eroare. Problema e: ce fel de semne recunoaștem, cit sînt ele 
de caracteristice ? În ce măsură comunică ele un adevăr esenţial ? 
Că, pentru aceasta, scriitorul utilizează relatarea anecdotică, mo- 
nologul interior, parabola, caricatura, formula balzaciană sau cea 
proustiană, mi-e indiferent. 


1964 
(Metonimii, Editura Eminescu, 19174, 
p. 234—236.) 


ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 


OBIECT REAL ȘI LIMBAJ REALIST ÎN POEZIE 


Să pornim de la un fapt: se observă că în cele mai multe 
cronici literare, poeziile. sînt inventariate -astăzi -după criteriul im- 
plicit al unui realism înţeles ca mimezis (imitare a naturii). De 
obicei, criticii întocmesc” lungi. liste tematice, pigmentate cu cîte 
o consideraţie asupra stilului ; aceste. . liste ar vrea să epuizeze 
„universul“ -poetului, contribuind la caracterizarea lui. Se scrie 
asa : „Poetul. X cîntă... (urmează o serie de substantive comune 
desemniînd. obiecte din viaţa socială . de la oraș și sat) realitățile 
noi ale zilelor noastre. din... (urmează o enumerare de oraşe), cu 
mijloace proprii...“ Cîţi dintre criticii noştri literari nu au iscălit 
asemenea aserţiuni eliptice de. conținut? Din ele se desprinde, 
tacit, o invitaţie la „oglindirea realităţii“, care — pentru poeţi — 
echivalează cu tendinţa de a se instaura o adevărată tiranie a obi- 
ectului real. Or, obiectul poeziei nu este realul obiectiv ; obiectul 
poeziei este raportul specific, particular, fiecărui poet, între 
subiect și obiect; adică relația emoțională aparte între eul su- 
biectiv şi realitatea din jur (natură, lucruri, fiinţe, evenimente, 
idei ete,). Ni se va răspunde că acest raport este, în genere, obiec- 
tul oricărei arte. Da; dar în poezie el are un caracter speciţic. 
După cum scria Baudelaire, în Le confiteor de VArtiste, poetul 
întră într-o fuziune intimă cu lumea : atît de intimă încît eul se 
dizolvă în non-eu, Dezvoltînd această idee, Sartre arată că nu- 
mai poetului i se admite, în cadrul practicii imaginii poetice, să 
depășească aspectul tranșant, obiectiv al unui lucru şi să-l iden- 
tifice cu un alt lucru : numai poetul poate să spună că „Florența“ 
(ca să răminem la exemplul sartrian) este, în acelaşi timp, „Oraș, 
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Femeie, Fluviu și Floare“. Ni se pare evident că conţinutul unei 
asemenea imagini nu mai este echivalent cu conţinutul obiectului 
rea] respectiv. 

Cave este, atunci, rolul obiectului real în poezie ? Credem că 
lumea reală indică limita obiectivă a domeniului poeziei, așa cum 
emoția intimă a poetului trasează cealaltă graniţă, fluentă, su- 
biectivă. Imperiul poeziei se situează între aceste două linii: des- 
criptivism, tehnicism, epicism, conceptualism, de o parte; supra- 
realism, dadaism şi ermetism, de cealaltă parte. 

Obiectul real trebuie să fie un punct de plecare ; în consecinţă, 
el trebuie cunoscut. N-are rost să cităm aici celebra frază a lui 
Rilke în care se subliniază importanţa unei cunoașteri vaste, nu- 
anţate și profunde. Cum obiectul, lumea este — practic — in- 
epuizabilă, în procesul cunoaşterii ea trebuie descifrată în rosturile 
ei intime, în legile care o guvernează; poetul visează tilcurile. 
Iată, deci, prima detașare de obiectul particular ca atare. Dar poe- 
tul se ridică în sfera generalului numai pentru o clipă : el va topi 
acest concept în sensibilitatea sa ; pentru că el e obligat să-l res- 
tituie în stare nativă, pîlpîind ; adică să întoarcă universul la iz- 
voarele sale incandescente : la particularul concret. „Miracolul“ 
acesta ţine de virtutea cea mai intimă a subiectivităţii sale. Dar 
„linia de start“, realul obiectiv, devine curînd „linie de sosire“ : 
opera este un obiect real, care se detașează de autor, în planul 
artistic, pentru conștiința socială. Finalitatea ei e cu atit mai de- 
plină cu cît a izbutit să cuprindă în sine o mai bogată experienţă 
subiectivă : cu cât raportul subiect-obiect a fost trăit mai autentic 
și încorporat mai original în materialul verbal. 

Înțelegerea obiectului real ca un dat prezent în poezie nu în- 
seamnă, cum am Spus, pledoarie pentru instaurarea tiraniei obi- 
ectiviste. Poezia adevărată n-a fost niciodată o copie, ci întotdea- 
una o replică la real, atît în orientările care manifestă o preferință 
față de obiect (clasicism), cît şi în cele care pun accentul pe su- 
biect (romantismul) ; cu atît mai mult în cele care par a neglija 
sfera realului “obiectiv (simbolism, expresionism). Nici o poezie 
adevărată nu „redă“ natura după principiul „ut pictura poesis“ ; 
există doar o orientare în sensul acesta, o tendinţă de a structura 
artistic un material luat cu precădere din natură. Pastelul poetic, 
de pildă, nu decupează matura, așa cum face pastelul pictural, ci 
o organizează liric, adică în funcţie de un punct de vedere perso- 
nal, care nu este deloc punctul de vedere al aparatului de luat 
vederi, Atunci cînd nu reuşeşte să realizeze un asemenea punct 
de vedere personal, întreprinderea de versilicație obține un pro- 
dus meşteşugăresc sau, dacă vreți, industrial. Cînd însă emoția 
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poetului invadează peisajul și-l reorganizează, așa cum subiecti- 
vitatea lui Van Gogh incendiază natura, poezia vibrează deasupra 
priveliștilor, ca o epură sensibilă (Amurg de iarnă de G. Bacovia). 
Materialul adevărat al poeziei reflexive e ideea poetică, adică ra- 
portul absolut personal între eul poetic și o aserțiune de ordin 
general — concept, idee, teorie — raport în: care ideea respectivă 
s-a topit și a cristalizat din nou într-o formă a cărei expresie e 
una singură : aceca pe care a iscălit-o poetul. Cei ce vor să extragă 
conţinutul versului eminescian „Nu credeam să-nvăț a muri vre- 
odată“ şi să-l transpună într-o frază discursivă, vor sfirși, în di- 
secţia lor, prin a opri inima poeziei să mai pulseze. 
Fetișizarea. obiectului real. e un rise mortal pentru poezie. 
Faptul acesta îl atestă pretenția — exagerată, desigur, dar semni- 
ficativă — a atitor. mari poeţi de a-și fundamenta teoretic arta 
proprie ca o „operaţie în cadrul limbajului“, ca-o „alchimie ver- 


bală“. Sacralizarea + instrumentului poetic — limba — este, la 
aceştia, un travesti pentru spaima- de. obiectul real, pe care o re- 
simte orice eu. Aceasta — -ținem să subliniem — nu înseamnă 


spaimă și fugă de lume. şi. societate, -de realitatea istorică, ci con- 
siituirea unui raport emoţional -specijic între eu și non-eu. 

Sub indicaţia lui Lucian Blaga că există cuvinte cu „sarcină 
poetică“ trebuie descifrată. tocmai -capacitatea poetului de a intra 
într-un asemenea raport. specific cu anumite obiecte ale realităţii 
înconjurătoare. Limitare ? Fără îndoială ; orice poet auieniie pro- 
cedează la o selecţie -a datelor experienţei sale, adică intră în ra- 
port numai -cu- anumite obiecte; e: condiţia însăși a cristalizării 
universului său poetic, a viziunii sale asupra lumii : universul real 
e explorat în adînc, nu în extensie. Numai -versificatorii industrioşi 
rămîn indiferenți la lucrurile acestei lumi şi le îndeasă în ende- 
casilab, cum îndeasă contabilul obiectele. într-un inventar. . Ade- 
văratul poet vede natura în felul său propriu. În sensul acesta, 
am putea spune că „daltonismul“ bacovian face însăși poezia ba- 
coviană : omul obișnuit nu va vedea niciodată natura sub forma 
unui halucinant contrast de „copaci albi“ şi „copaci negri“, nici 
în tonalitatea dominant-erepusculară a „violetului“. 

: Ni se pare evident că o realitate de ordin cultural — poezia 
lui Bacovia, de pildă — se poate constitui ca obiect real pentru 
un poet şi, deci, poate prilejui un raport specific eu-obieci, capa- 
bil să genereze poezia, Clasicismul francez, o parte a poeziei lui 
Hölderlin” îşi au izvorul tocmai în trăirea autentică a unui ase- 
menea raport între o conștiință poetică și un dat de ordin cultural 
(universul clin), Unele reușite ale poeziei parnasiene — pe ne- 
drept dispreţuițe — rezidă pe un fundament analog. Mulţi poeți 
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de valoare au practicat și o poezie livrescă, rezultat al inserției 
conștiinței lor în universul valorilor culturale ; e destul să amin- 
tim aici pe Mallarme, pe Eliot, pe Victor Segalen. 

Ce înseamnă, atunci, realism în poezie ? După părerea noas- 
tră; nu se poate pune semnul egalităţii între realism și valoare, 
nici între realism şi poezie. Poezia însumează, în proporţie dife- 
vită de la poet la poet, semnele realităţii, ca tot atitea puncte de 
contact ale eului cu lumea din jur. Aceste puncte sînt rezultatul 
unei selecţii topografice, am spune, ce ţine de unicitatea eului 
cunoscător. Pentru poet realitatea nu e un tot omogen, căci — în 
cazul acesta — ar însemna să fie un tot indiferent. Există puncte 
de predilecție, cu alte cuvinte — preferințe tematice. Eşecul unor 
poeţi autentici în întreprinderi poetice extrem de bine intenţio- 
nate se explică tocmai prin refuzul organic al eului poetic de a 
lua contact cu orice sau cu toate elementele realului. 

Realism în poezie înseamnă, așadar, orientare spre real, dar 
selectare a semnelor realului, în funcţie de legile tainice ale per- 
sonalităţii creatoare. Expresia lor obiectivă o constituie limbajul 
realist. Prezenţa limbajului realist este un indice tipologic, nu va- 
loric. Tendinţa unei mari părţi a poeziei moderne de a lărgi sfera 
limbajului realist — prin încetăţenirea în poezie a unui lexic cu- 
rent, a unor expresii orale, a: unui anume prozaism, deci — mani- 
festă o orientare de ordin general spre real; dar ea nu este echi- 
valentă cu o mai largă cuprindere a realului ca atare, nici cu o 
creștere valorică a producţiilor poetice respective. Să observăm 
în ce măsură — paralel cu promulgarea unui limbaj realist — 
modalitatea poetică nu înțelege să renunțe deloc la raportul spe- 
cific, absolut particular, cu obiectul: la Montale expresia se des- 
cărnează, tinzind spre tnânscripţia de o nuditate esenţială a stărilor 
lirice ; la Eliot expresia se încifrează sau se organizează în con- 
strucţii savante și rafinate, cu bogate referinţe de suprastructură ; 
la St.-John Perse asistăm la o adevărată invazie de cuvinte ab- 
stracte și rarisme în zonele sintactice, la revărsări uriaşe menite 
să sugereze mișcarea și simbolica stihiilor pe care le „cîntă“ ; la 
Maiakovski și Brecht simbolul (ca procedeu literar), ironia sau 
sarcasmul (ca modalităţi ale tonului poetic) devin elemente de 
bază, care nu lasă limbajul, realist prin excelență, să devină pe- 
destru. Ce salvează de naturalism invectiva politică din partea a 
doua a Scrisorii III dacă nu sarcasmul superior, care face din cas- 
cada ritmată de cuvinte peiorative o adevărată grindină verbală ? 
Nu numai o dată, în poezie, ca şi-n muzică, tonul tace arta. 

Limbajul realist nu înseamnă limbaj plat. N. Manolescu a 
atins o problemă importantă vorbind, în treacăt, de „transparenţa 
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aparentă a versului eminescian“. Pentru mulţi cititori, limbajul 
direct, realist, al lui Eminescu acționează ca o cursă: în sim- 
plitatea lui, acest limbaj le dă impresia că îndărătul lui nu se 
ascunde nimic. Profundele analize eminesciene ale lui G. Căli- 
nescu au dezvăluit, sub aparenta banalitate a romanţei, adînci- 
mea viziunii poetului. Eminescu, ca toţi poeţii mari, cultivă un 
limbaj truculent. Cuvintele lui au o concreteţe, un relief comun 
care pe unii îi împiedică să vadă resorturile intime ale univer- 
sului emoţional, îndărătul suprafeţei eufonice explorate : carnea 
vegetală a cuvîntului maschează sîmburele de fildeș. 

Numai epigonii pitici se mulţumesc cu fraza banală, crezînd 
că astfel „redau“ viaţa. Maeștrii știu că viaţa are adîncime și fo- 
losesc limbajul curent pentru a „coji“ fenomenul, pentru a ex- 
plora drumul spre tilcuri. 


(Contemporanul, nr. 5, 29 ianuarie 
1965.) 


ION IANOŞI 


ARTĂ ȘI ARTE 
(Fragment) 


Aria, ca practică socială, ca realitate. nouă, ca produs al :con- 
științei devenită parte constitutivă a noii existențe — o asemenea 
optică este indispensabilă mai ales în raport cu 'domeniile care 
realizează trecerea de la activitatea spirituală la cea materială 
(arhitectura) sau care aparțin integral celei din urmă (estetica 
produsului industrial). Înțelegerea obiectului estetic într-un sens 
larg, neredus la opera de artă propriu-zisă, ci incluzind rezulta- 
tele unor activităţi din sfera producţiei bunurilor materiale, im- 
pune modificarea corespunzătoare a sistemului de investigaţie, 
adecvat acestui domeniu special. Dificultatea resimţită de mulţi 
esteticieni în studiul arhitecturii (formă intermediară între artă şi 
producţie) și pe care o resimţim cu atît mai mult în elucidarea 
aspectelor estetice ale produsului industrial, de uz casnic ş.a. do- 
vedește insuficienţa sistemului de coordonate estetice, a catego- 
riilor și a metodologiei tradiţionale, necesitatea unor diferențieri 
suplimentare. 

Dar chiar dacă ne-am rezuma la categoriile și legile cele mai 
cunoscute ale științei noastre, valabile pentru întreaga sferă (cla- 
sică) a artelor, şi tot vom resimţi permanent imboldul de a lua 
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în consideraţie modul particular în care ele se manifestă. Astfel 
unitatea dintre general şi individual, esenţă și fenomen, caracte- 
ristică fiecărei imagini, suferă în același timp modificări serioase 
de la o artă la alta. Privind frontispiciul unei clădiri publice sau 
audiind o sonată le poţi mai uşor afirma „esența“ decit a o demon- 
stra. Conţinutul de idei, deasemenea general-valabil, apare diferit 
în proză şi poezie, literatură şi muzică, muzica vocală și instru- 
mentală, pictura de șevalet și monumentală, compoziţia tematică 
şi natura statică. În contactul direct cu opera de artă se ivește cu 
necesitate întrebarea: cum se conturează ideea ca expresie spe- 
cifică domeniului dat ? cum o identificăm, cum o descifrăm ? re- 
prezintă oare „lipsa de idei“ întotdeauna același lucru, sau relativ 
altceva de la caz la caz ? H 

Ideea artistică — se afirmă pe bună dreptate — presupune în- 
totdeauna osmoza elementului rațional și a celui emoțional. Nu 
putem să nu remarcăm însă caracterul declarat, evident, direct, 
al conținutului intelectual, îndeosebi în: cazul imaginilor construite 
cu ajutorul noțiunilor, cuvintelor, ca şi specificul acelor arte ca- 
re-și pot evidenția preocupările intelectuale exclusiv prin inter- 
mediul emoțiilor. Vorbim curent despre „teatru de idei“, „poezie 
filozofică“, dar nu și despre „peisaj de idei“, „dans- filozofic“. Şi 
în domeniile din urmă există sau poate exista un conţinut inte- 
lectual, dar într-o manieră mijlocită. Ne interesează așadar nu 
numai preferințele unor autori, curente, epoci, dar și ale ramu- 
rilor și speciilor artistice : „preferința“ pentru a explicita dialec- 
tica ideilor, sau pentru a o sugera cu ajutorul dialecticii emoţio- 
nale. Numai cunoscînd trăsăturile intime ale fiecărui domeniu vom 
putea combate eficient excesele de natură intuitivistă (supralicita- 
rea emoției „pure“) sau ulţraraţionalistă (absolutizarea ideii nude). 

În definirea conţinutului unei opere de artă obişnuim să ape- 
lăm, în afara ideii, la tematică. Procedeul este uneori firesc, al- 
teori însă anacronic, de vreme ce domenii întregi sînt organic 
refractare temei propriu-zise. Tot astfel, rolul unor mijloace şi 
procedee este diferit în constituirea formei artistice. Chiar și ra- 
muri aparent înrudite, teatrul, cinematograful, televiziunea își 
construiesc imaginile autonom, iar transpunerea mecanică (a pie- 
sei pe ecran, de exemplu) slăbește forța de înrîurire a artei sau 
o compromite de-a dreptul. Ceea ce acceptăm ca valabil într-un 
caz, nu poate fi folosit necondiționat într-altul, iar formalismul 
într-o specie nu se manifestă neapărat ca atare în cadrul alteia. 
Pictura si ornamentul folosesc amîndouă linii, culori, forme, de- 
sen, ceea ce nu ne îndreptățește să contundăm cerinţele lor con- 
crete și să le judecăm una prin prizma celeilalte. 
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O metodologie nuanţată impune și cercetarea: conţinutului so- 
cialist al literaturii și artei noastre noi. Generalizările n-au pentru 
ce se rezuma la domeniile cu o expresă orientare tematică și ideo- 
logică ; este important să descifrăm noile raporturi și semnificaţii 
estetice și acolo unde modificările au loc mai lent, unde condi- 
ţionarea socială şi aspectul ideologic sînt mai puţin directe, unde 
trăsăturile conţinutului socialist nu se evidenţiază la prima ve- 
dere. Faptul se referă şi la sfera esteticului dinafara artei pro- 
priu-zise, la calităţile estetice ale procesului și produsului muncii 
materiale — aspecte majore în contextul istorie actual și cu pu- 
ternice amprente socialiste diredte sau indirecte, 

Conexarea criteriilor generale şi -particulare se impune şi în 
discutarea problemei realismului. Cunoscuta definiţie a lui En- 


gels — „realism înseamnă, după părerea mea, în afară de fide- 
litatea detaliilor, redarea fidelă a'-caracterelor tipice în împrejurări 
tipice“ — generalizează, de- fapt, experiența- literaturii, anume a 


literaturii epice. Elaborarea ei în: contextul discutării unui roman 
este o întîmplare: neîntimplătoare. Este vorba de atracţia reciprocă 
dintre epic și realism. Istoria i-a înaredinţat. tocmai romanului 
misiunea de a: fi piatra de încercare a realismului. în literatură, 
iar însăși literaturii —: rolul de“ argument principal al forței și al 
vitalităţii acestei: metode de “creație. Dezbaterile din ultimii ani 
cu privire la realism s-au -axat .şi ele pe materialul literaturii, 
de obicei. al literaturii europene: epice 'şi' dramatice din ultimele 
secole. Referirile sporadice lāä-alte+arte vizau -artele -plastice (în- 
deosebi pictura. și. grafica tematică), “teatrul și: -- cinematografia, 
adică ramurile 'care reproduc realitatea în- chiar formele- acesteia. 
Experienţa practică avertizează împotriva: 'extrapolărilor pripite, 
pe plaa istoric și al ramurilor “artistice. Lămurirea categoriei de 
realism impune stabilirea unor deosebiri estetice pe verticală 
(epoci) și orizontală (ante). Cu ani în: urmă s-a discutat mult în 
jurul întrebării: a existat oare realismul dintotdeauna, drept 
atribut al artei valoroase, drept sinonim al veridicităţii, sau este 
vorba de o metodă specifică, apărută pe o treaptă relativ înain- 
tată a evoluţiei, în cadrul artei moderne? Problema îi preocupă 
în continuare pe cercetători, alături de o altă întrebare la fel de 
firească : este. realismul o categorie proprie tuturor antelor, o 
coordonată estetică inalienabilă de esența tuturor ramurilor și 
speciilor, sau dimpotrivă, ea corespunde specificului anumitor 
arte ? Concret, ce semnificație şi ce pondere are termenul de rea- 
lism în explicarea arhitecturii, artei decorative, muzicii, dansului 
sau poeziei lirice? Confirmă oare practica și teoria amintitelor 
domenii folosirea curentă a noţiunii de realism ? Ne ajută ea în 
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explicarea unei notații lirice, a unei naturi statice, a unei fraze 
muzicale neprogramatice, a unui detaliu arhitectural, și anume în 
care caz şi în ce măsură ? Răspunsul nu trebuie formulat pripit ci 
elaborat cu grijă, pe baza unor cercetări fundamentale. Din acest 
punct de vedere merită atenţie și analiza diferențiată a raportului 
real-convenţional, ponderea diferită a convențiilor artistice, din 
nou nu numai în raport cu artistul, curentul, epoca, ci și cu „pre- 
ferinţele“ diferitelor ramuri, genuri, specii. În dezbaterile privi- 
toare la creșterea elementului convenţional în arta secolului nos- 
tau se ignoră adesea acest specific, graniţele firești ale artelor. 
Critica stilizării excesive, de natură formalistă, sau a îngrămădirii 
detaliilor secundare, de esenţă naturalistă, trebuie și ea să se 
bazeze pe cunoașterea acestor cerinţe și trăsături particulare. 

Legată de categoriile esteticii marxist-leniniste e și problema 
ponderii lor în diferitele arte. Rolul unei anumite trăsături poate 
varia de la o specie la alta, supraaprecierea însemnătăţii concrete 
a categoriilor mistifică adevărul. Romantismul, corelat în litera- 
tură cînd categoriei de realism, cînd celei de clasicism, a jucat un 
rol mai evident în muzică decât în sculptură, în balet decît în 
grafică. Tragicul sau comicul- sînt categorii definitorii pentru dra- 
maturgia literară sau muzicală, dar în arhitectură sau decorație 
pot fi ignorate. Sculptura preferă să exprime frumosul sau su- 
blimul în forme directe, afirmative, proza literară - s-a „specializat 
și în reliefarea mediată. a frumuseţii, prin 'denunţarea uritului. 
Simpatia unor arte (de: obicei relativă) pentru anumite categorii 
ar putea fi ilustrată prin numeroase exemple. Încă o dată, ele 
pledează nu pentru abandonarea -generalizărilor ample, ci pentru 
minuţioasa lor verificare analitică. 


(Gazeta literară, an. XII, [1965], 
nr. 2 [7 ianuarie].) 


EDGAR PAPU 


REALISMUL ȘI PURISMUL ESTETIC 
DISCUȚII 
(Fragment) 


S-a arătat, pe bună dreptate, în unele din piesele discuţiei că 


dacă noţiunea de realism se identifică cu aceea de unică valabi- 
litate artistică, termenul devine inutil, putînd: fi înlocuit cu acela 
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de valoare. Aci am dori să aducem o precizare, Nu orice creaţie 
de artă valabilă — în speţă de artă literară — este realistă, dar orice 
creaţie valabilă îşi asumă categoric obligaţia de a fi reală, adică de 
a-şi extrage substanţa din domeniul realității. Rezultă de aci că rea- 
lismul, cu metoda sa, se aplică numai asupra unui sector al aces- 
tei realităţi şi anume al realității evidente pentru toţi, fiindcă 
există altele mai depărtate, mai obscure, mai indirecte, sau în 
stare doar demonstrabilă, și care cer metode separate. Desigur că 
o asemenea precizare circumscrie 'o definiţie foarte incompletă. 
Scriitorii care s-ar mărgini s-o folosească exclusiv n-ar atinge nici 
pe departe realismul propriu-zis, ci doar un mediocru am spune 
evidențialism. Creaţia cu adevărat realistă necesită conjugarea 
evidenţei cu expresia tipicului dintr-însa și manevrarea unei me- 
tode adecvate, potrivit unității postulate de Marx între muncă și 
obiectul muncii. 

Ca atitudine — mai apropiată sau mai depărtată de ceea ce 
am spus mai sus — realismul a existat din toate timpurile. Sub 
raportul însă al aplicării sale stricte în sensul amintit, realismul 
are două surse filozofice rivale, sau, pe un plan mai adînc, doar 
aparent rivale. Pe de o parte este postularea ideilor „clare și dis- 
tinete“ de către. Descartes, iar pe de altă parte se adaugă metoda 
experimentală și empirică a filozofiei engleze, mai cu seamă a lui 
Locke. În fond, amîndouă. aceste vederi părăsesc pe plan filozofic 
vechea ambiţie de cuprindere a totalităţii și se îndreaptă, ca şi şti- 
inţa, către sesizarea fenomenelor izolate, în primul caz pe calea 
operaţiilor mentale, în al doilea caz pe cale experimentală și sen- 
zorială. Faptul corespunde tendinței burgheze de a sfărima pre- 
cara unitate absolutistă și de a-și împărţi “atribuţiile în -stat în ca- 
drul unor relative autonomii fragmentare, de unde se dezvoltă 
în general o atenţie mai marcată dată structurilor parţiale, deta- 
liilor, şi o pasiune a determinării lor. De aceea, atît Descartes 
cât şi Locke s-au bucurat de o adevărată favoare, ceva mal tîrziu, 
în veacul de emancipare (Franța) sau de consolidare (Anglia) a 
burgheziei, adică în secolul al XVIII-lea iluminist, 

Dar iluminismul nu este un curent literar, ci unul social-po- 
litie și filozofie, deși în mod impropriu se dă această denumire şi 
unei părți din literatura reprezentativă a timpului. Mişcării de 
gîndire iluministe i-ar corespunde pe plan literar ceea ce am numi 
mai degrabă pre-realism, termen care ne apropie de fondul obiec- 
tivului nostru, Această denumire acoperă elaborarea unei adevă- 
rate revoluţii, în arta prozei, ale cărei consecinţe trăiesc pină as- 
tăzi. Mai-nainte, proza epică — în afară de citeva ilustre excepții 
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între care numărăm pe Petronius, Rabelais, Cervantes și roman- 
cieri picarești spanioli — nu se deosebea prea mult, în redactarea 
ei, de scrierile istorice propriu-zise, considerate la nivelul acelor 
vremuri. Se urmărea numai firul acţiunii, fără a se folosi ele- 
mentul văzut, ci numai cel auzit, din a doua mînă, adică fără 
caracterizarea detaliilor, cărora li se acordă cel mult epitete ge- 
nerice și convenționale. Or, secolul al XVIII-lea, așa cum adoptă 
în ordine filozofică pe ‚Descartes și pe Locke, tot astfel în cuprin- 
sul literaturii adoptă toate acele mari excepţii ale prozei artistice, 
care rămăseseră culmi izolate și nu făcuseră școală la timpul lor. 
Acum se descoperă textul Satyriconului lui Petronius, acum Swift 
dă tribut în opera sa lui Rabelais, acum Florian scoate celebra 
sa traducere din Don Quijote şi tot acum încep să apară romane 
picarești după modelul celor spaniole. 

O asemenea orientare parafrazează în domeniul literar ace- 
leași tendinţe care în gindire s-au îndreptat către Descartes și 
către clasicii empirismului englez, adică dragostea pentru feno- 
menul izolat, privirea exactă și consolidarea detaliului pe calea 
„ senzaţiei (Locke) și a judecății raţionale (Descartes). Această în- 
clinație către datul separat, colorat și structurat în sine, proprie 
democratismului burghez, răspunde totodată și exigențelor formu- 
late de spiritul științific, care se dezvoltă în iluminism. Acea rea- 
litate evidentă, pe care o atribuim noi realismului, și care începe 
să-și schițeze un rol precumpănitor însă spre pre-realism, este o 
condiție suverană a ştiinţei. Or, această evidenţă, de care are ne- 
voie actul științific pleacă tocmai de la scrutarea indiciilor, a de- 
taliilor, fără a căror consolidare rămîne șubredă întreaga con- 
strucție. 

Iluminismul inițiază numai spiritul ştiimţific. Adevăratul secol 
protagonist al științei este veacul al XIX-lea, cînd apare şi rea- 
lismul critic. Or, marii prozatori, cu care debutează acest curent, 
își concep scrierile după criteriile unei anumite ştiinţe, pe care 
au practicat-o efectiv, sau de care numai s-au pasionat. Bunăoară, 
Prosper Mérimée, care era și istoric, studiază caracterele și actele 
personajelor sale anonime cu rigoarea cu care ar studia documen- 
tele despre marile personaje istorice, Stendhal ilustrează amă- 
nunţit în romanele sale tot mecanismul psihic, aşa cum l-a în- 
văţat: de la vestiţii „fiziologi“, iar Balzac se numea el însuși doctor 
în ştiinţe sociale. Toți aceștia găsesc o semnificație în detaliu 
pentru a explica întregul, Să luăm de exemplu o masă obişnuită 
a familiei Marnelte din Verişoara Bette, unde se arată, după ora 


329 


(E Scanned with OKEN Scanner 


care se prînzește, după felul și prepararea bucatelor, după cali- 
tatea tacîmurilor şi a feţei de masă, starea morală și socială a 
familiei respective, şi, de aci a unei întregi categorii din acea so- 
cietate. 7 
Toate acestea sînt evidente, indicind modul cel mai exact și 
mai sigur de cunoaștere, așa cum îl pretinde spiritul omului evo- 
luat. Dialectica marxistă aduce o precizare de maximă importanţă 
la cele menţionate pînă acum. Ştiinţele istorice și sociale se des- 
coperă a fi conduse după legi precise, şi ca atare ele ating gradul 
de exactitate al ştiinţelor fizice, Cunoașterea acestor. legi decide 
şi cunoaşterea mersului viitor al societăţii. În acord cu noua cu- 
cerire teoretică şi, totodată, ca expresie a unor schimbări revo- 
luţionare în ordinea structurii- sociale, se naște pe plan literar 
realismul socialist. Desigur că există mai multe puncte despăr- 
țitoare între cele două tipuri .de realism, însă unul care ni se 
pare nouă de o însemnătate notorie este extensiunea domeniului 
pe care-l capătă evidența. Pe cînd evidentă era pină acum numai 
o realitate prezentă” cu. tot ansamblul ei de date, în momentul de 
faţă, potrivit legilor exacte ale materialismului istoric, ea poate 
aparţine viitorului. Această extindere pe care o obține evidenţa se 
asociază cauzal și cu o intensificare a ei. Știind cursul viitorului, 
se poate discerne mai adînc și esenţa configurației prezente a lu- 
crurilor. - Noţiunea de :realism capătă prin- aceasta tot mai mult 
prestigiu, - justificîndu-i-se “astfel caracterul de-curent dominant al 
zilelor noastre. i e ie a A CE SS G 
Reamintim că acela care profită: cel mai mult de aceste cu- 
ceriri este sistemul de relaţii al prozei epice, fapt care explică 
ascensiunea și uriașa valoare funcţională de: actualitate a roma- 
nului. Numai că la aceasta am dori să mai adăugăm ceva. Vrem 
anume să stabilim contrastul dintre caracterul înaintat al realis- 
mului și modul vetust în care el este uneori interpretat, fapt ce 
dăunează creaţiei artistice în general și creaţiei realiste în special. 
O parte din aderenţii acestui curent uită că lucrul cel mai bun 
nu este și singurul lucru bun, tinzind astfel să reitereze ideea 
învechită a exclusivităţii curentelor, extinsă şi asupra genurilor, 
din vremea clasicismului. Dacă, însă, optica aristocrată şi cadrul 
limitat curtean puteau să se împace cu ideea excluderii a tot ce 
nu este clasic, complexitatea infinită a epocii noastre nu-şi poate 
afla o răsfringere plenară în artă decit prin operaţia opusă, aceea 
a includerii critice, înțelegindu-se prin aceasta și introducerea 
după caz în operă a unor elemente care nu aparţin realismului. 
Pe lîngă argumentul dat, condiționat de profilul specific al epocii 
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noastre, am putea adăuga unul valabil pentru toate timpurile, și 


anume că nici un fel de purism — nici chiar acela străin de aser- 
virea unei concepţii formaliste, şi care, dimpotrivă, slujește obiec- 
tive nobile şi umanitare — nu poate fecunda cu adevărat arta. 


Într-unul din articolele acestui ciclu s-a făcut o menţiune fugi- 
tivă despre „romantismul clasicilor“ ; desigur că aluzia este în 
primul rînd la Racine, dar în altă ordine ea poate fi aplicată și la 
La Fontaine, iar mergînd mai în adîncul timpului ne vedem îndri- 
tuiţi a vorbi și de romantismul lui Virgiliu, ceea ce relevă limpede 
că nici chiar în marile epoci ale clasicismului: poeţii de seamă nu 
s-au putut conforma normei legate de exclusivitatea curentelor 
sau stilurilor literare. i 

Ne izbim, însă, aci de tăișul. unei replici: realismul pre- 
zintă cea mai perfectă cale de cunoaştere în artă, şi atunci cînd 
ai mai mult nu-ţi trebuie măi puţin, fiindcă devine superiluu sau 
chiar dăunător. Dar tocmai aceasta intră în resursele marelui scri- 
itor, a ști cum să întrebuințeze mai puţinul. De multe ori, ele- 
mentele_ fantastice, ipotetice sau încă neexplicate, care luate izolai 
nu au nici o valoăre, prinse în contextul unui roman realist se 
aprind de o iradiere inedită și, departe de a dăuna realismului, îl 
accentuează, îi creează perspective unitare sau îi ridică amploa- 
rea [...] $ a E E aer 
Pînă acum am pledat pentru asimilarea critică a elementelor 
de altă natură în proza realistă. Dar putem merge și mai departe. 
Am spus că realismul nu acoperă întregul sistem de relaţii al 
realităţii, ci numai al realităţii evidente. Apelind şi noi la cazul 
mult invocatului Kafka, trebuie. să precizăm că aprecierea de care 
se bucură el astăzi este- condiţionată -de caracterul real, deși nu 
realist al operei sale. Exemplul său constituie una din probele cele 
maj strălucite că realismul nu acoperă întregul domeniu și în- 
treaga garnitură de metode aplicate realității.. N-ar îi atunci o 
pagubă pentru spiritul omenesc ca restul din sfera realului să 
rămînă complet desconsiderat sau ignorat ? Pe de altă parte, nu 
s-ar orienta în sensuri inadecvate unele vocaţii, poate geniale, 
îndreptate către exploatarea realităţii încă neevidente ? Acordînd, 
deci, realismului locul dominant care i se cuvine în proza artis- 
tică a zilelor noastre, nu trebuie omisă totuşi nici concluzia adia- 
centă de a ne feri să-l limităm la cadrele prea rigide şi totodată 
să dăm cuvînt și altor formule artistice valabile. 


(Gazeta literară, an, XII [1965], 
nr, 6 [4 februarie].) 
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D. R. POPESCU 


DESPRE ROMANUL CONTEMPORAN 
(Fragmente) 


Ce este romanul? Care sînt problemele lui? Nu prea pot da 
un răspuns precis. Totuşi îmi voi pune citeva întrebări, fără pre- 
tenţia de a le da neapărat un răspuns clar, Sau neapărat inedit. 
Şi fără să cred că am neapărat dreptate. Îmi pun aceste întrebări 
si în calitate de cititor. Poate în primul rînd. Deci, prima: Ro- 
manul țărănesc e mort? Sau va muri ? Nu cred. Dar se află 
oricum într-un mare impas. Pe plan mondial privind lucrurile, 
pe cine mai interesează problemele strict țărănești ? Dacă apare 
la noi pe piaţă un roman clasic sau actual, foarte bun, privind 
situaţia țăranilor din cutare ţară, cîţi îl citesc? Și eu îl citesc 
înaintea altor romane, şi ele bune, tratînd un alt mediu? Cred 
că romanul, ca problematică, trebuie să aibă o contingenţă per- 
manentă cu cititorul. (Să trăiască într-un fel de simbioză.) Să 
intereseze. (Altfel îl citesc ca pe o carte obligatorie pentru anul I 
de facultate, ori ca specialist, pentru a mă pune la curent cu tot 
ce e nou în librării.) i 

La ora actuală muncitorii şi intelectualii duc pe umeri pro- 
blemele secolului, ideile epocii noastre. Ei duc lupta pe toate pla- 
nurile. De aceea mi se pare că balanţa, în roman, se îndreaptă spre 
ei categoric. Noi.sîntem o țară- tînără sub multe aspecte. Majori- 
tatea scriitorilor vin, și-o să mai vină, din mediul rural. E normal 
ca experienţa lor să fie fructificată în cărți. Dar apoi? De la o 
vreme ? Trăiesc în alt mediu. Şi se ivesc probleme poate mai com- 
plexe — nu atît de specifice ca în mediul țărănesc, poate mai 
universale (puteţi să citiţi și în ghilimele ultimul cuvînt), și mă 
întreb : vor rămîne surzi la ele? Nu cred. Apoi cititorii sînt în 
general din mediul urban. Şi pe ţărani îi interesează problemele 
orașului, Să ne gîndim în primul rînd la fluxul continuu de cadre 
din mediul rural spre șantiere, combinate, orașe. E o lege firească, 
istorică, N-o să ne înltoarcem, hotărît, în peșteri. 

„Dar noi, scriitorii, cei care am scris despre sat (şi-o să mai 
scriem) sîntem „protilați“ cam numai spre sat. Acolo ne simțim 
în „elementul nostru natural“, N-o să devenim anacronici ? Scri- 
ind, chiar bine, despre niște probleme care poate n-o să mai inte- 
reseze chiar atît de mult ? 

Timpul își vede de drum, restructurează din temelii chiar satul. 
Şi dacă eu mai scriu la ora actuală despre ţăranii din 1948, despre 
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secetă şi primari, cititorul nu mă mai ia în serios. Apărind în 
1965 zece cărți pe piață, să zicem, despre 1948, nouă din ele nu 
vor fi citite. Cititorul nu se mai regăsește în ele. O va citi pe a 
„zecea însă cu mare plăcere, dacă va fi foarte bună. Văd că m-am 

îndepărtat de ce voiam să spun și mi s-ar putea răspunde că citi- 
torul nu va citi decît una și din cele zece cărţi scrise despre 1964, 
pe cea foarte bună... Oricum, îmi menţin întrebarea: romanul 
„țărănesc“ e mort, va muri? O să mi se spună probabil că 
Steinbeck, Faulkner, Caldwel ete. au dat exemple strălucite. Per- 
fect. Ei au restructurat romanul țărănesc, modernizindu-l. Dar nu 
trebuie să ne asumăm descoperirile care le aparțin. 

[...] Cred că romanul trebuie să plece de la om. Să fie după 
chipul și asemănarea lui. lar ritmul vieţii contemporane să im- 
prime ritmul romanului. Și ca să-i dau neapărat o definiţie, aș 
putea spune că romanul e un organism viu, complex, autonom 
și autohton. Independent chiar de creaţia anterioară și posterioară 
a autorului de pe copertă. Dictat de materialul înfățișat, şi nu de 
canoane exterioare. Omul fiind complex, pledez pentru romanul 
total. Dar să mă explic. Partizanii absurdului reduc omul, în esenţă, 
la o caracteristică fundamentală (din care, prin recul, se văd şi 
alte fațete ale omului). Totuși omul e schematizat sau redus, dacă 
vreţi. Pînă aici nu există vreun pericol așa de mare. Apare însă 
manierismul. Şi mimetismul. Autorul care a dat o reușită certă 
devine, cu timpul, propriul său pastișor, fiindcă simplifică, în 
esenţă, totul. Iată un exemplu : doi imbecili, stau și discută despre 
praz. Şi neinteligibil. Apoi alt autor (sau același, în altă scenă, 
reducînd la grotesc totul) îi pune pe cei doi inşi să discute despre 
potcoave de cai morţi. Se pot obţine efecte comice uriașe. Și 
totuși... Vreau să fiu bine înţeles: nu mă deranjează nimic alt- 
ceva decît faptul că mi se comunică acelaşi mesaj. Fiindcă s-a 
învăţat tehnica. Ori omul și problemele lui sînt departe de a îi 
surprinse de un singur obiectiv și de o singură tehnică. Ce le 
reproșez eu unor romancieri francezi la modă de exemplu e faptul 
că „n-au universalitate“. Ei sînt demni de luat în seamă, dar nu 
mi se par că l-au „bătut“ nici măcar pe Gide bunăoară (şi el 
inovator la vremea lui), ca să nu mai vorbesc de Malraux, Camus 
și de alți „galici“, Și fiindcă ne aflăm în preferințe, din moment 
ce mi se comunică ceva nu prea deosebit de Pelicanul sau babita, 
parcă îl prefer pe Urmuz romancierului Beckett (de exemplu, 
Urmuz era mai „scurt“). Și avea umor, Nu-i contest lui Beckett 
o anumită gravitate, dar de la bolboroseala omului aflat la un 
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sfirşit de partidă și pînă la prezentarea omului integral, mai este, 
M-am referit la Beckett nu fiindcă el ar fi capul de afiș pe care 
vreau să-l opun punctului de vedere pe care îl sustin. Putea fi 
vorba și de altul. Dar omul nu poate fi prezentat numai dintr-o 
parte. Sau numai folosind o parte a sa. Freudismul făcuse și el. 
vogă cîndva. Nimeni nu-i contesta lumina pe care o arunca asupra 
omului, a judeca însă omul în integralitatea sa numai sub acest 
aspect,. era fals. Omul este o unitate. :O totalitate. N-o poţi rupe 
în diverse părţi, judecînd omul fără aceste părţi, sau numai din 
punctul de vedere al acestor părți. Nu-l poţi prezenta de exemplu 
făcînd abstracţie de sexul lui. Dar nici de sistemul nervos central. 
„Rupînd“ o parte din om, poţi să demonstrezi ce vrei, dar nu 
adevărul total. Spuneam că. omul este complex. S-ar putea vorbi, 
în cadrul aceluiași ins, de omul moral, de omul social, biologic etc. 
Omul apare astfel ca un element cu mai multe valenţe. „„Satu- 
rarea* sau nu a acestor valenţe îi definesc profilul. Tot depopu- 
lindu-l de aceste laturi, și îngroşînd. pe cele rămase, îl poţi defini, 
repet, cum vrei. Poţi obţine eroicul (vecin “cu demagogia zgomo- 
toasă şi obraznică dacă pana nu e sigură), grotescul omenesc (vecin 
cu estrada) poţi obţine ce vrei: Este necesar însă ca măcar ro- 
manul, regele literar, să restabilească adevărul total despre om. 
Prin om înţeleg implicit-şi relaţia om-societate : „omul social“ cum 
am numit această „valență“ a omului. Dar dacă un roman se ba- 
zează numai pe această valență, se ajunge (cum s-a mai ajuns) pur 
și simplu la un manual (cu-exempliticări și fotografii) de economie 
politică. Iar dacă se face abstracţie de social (ceea ce este un. fals 
uriaș) şi romancierul să zicem se ocupă numai de „psihologie“ şi 
analizează eul cu ambiţie, excesul acesta: de subtilitate este gratuit. 
Artificialul își scoate „tapele“, coum ar zice un cunoscut pro- 
zator. Nu ne putem lua la întrecere cu știința, cu microscopul etc. 
Ea pătrunde adînc, dar nu vede decit ce se vede. Ea ne spune 
compoziţia exactă a instrumentului, dar numai scriitorul aude şi 
redă muzica acelui instrument, Deci, cer romanului să se ocupe 
de totalitatea omului, Şi pentru asta, romancierul trebuie să fie 
stăpîn pe totalitatea modalităţilor de exprimare. Repet, ce-am mai 
spus cu altă ocazie, că un război nu poate fi cîștigat decît prin 
colaborarea “tuturor armelor, aviaţie, marină, trupe de uscat etc. 
Analiza, descrierea, metafora, tipologia, parabola, dialogul, sim- 
polul, monologul etc, trebuie să colaboreze. 


(Luceafărul, an, IX [1965], nr. 2 
[16 ianuarie].) 
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LAURENȚIU PULGA 


EROUL CONTEMPORAN 
(Fragment) 


Stirşitul celui de-al doilea război mondial n-a adus cu sine și 
eliminarea absolută din conștiința omenirii a ideii de război care 


de-a lungul anilor a căpătat dimpotrivă — în viziunea 'unei. filo- 
zofii a abdicării — un caracter de iminenţă și atoatenimicitor. 


Se fixează, tot mai pregnant în conștiința celor care cred astiel, 
sentimentul că omenirii i s-a dat un astfel de ultimatum, nimic 
nu durează, toate sînt destinate pulverizării, la întrebările Sfin- 
xului nu poate răspunde. nimeni, mulţumiţi-vă cu porţia de aer 
şi de ciorbă spartană care v-a fost programată în virtutea legilor 
imuabile ale destinului, declaraţi-vă pentru eternitate învinși. 

Universul uman încetează să mai fie constatat din afară, obiec- 
tiv, şi pe totalitatea -conflictelor majore pe care de fapt le gene- 
rează în condiții sociale şi politice: date. Antenele de cercetare ale 
scriitorilor pătrund de “astă dată înăuntrul acestui univers, tot mai 
adînc, să aleagă din imensul furnicar uman. o simplă furnică-om, 
căreia i se caută nu atit- înălțările și sensurile nemuririi pentru 
care se bate, ci mai. totdeauna limitele. și - degradările primare. E 
ceea ce critica occidentală denumește fixarea pe înfra-structură, 
împotriva suprarealităţii de odinioară în al cărei centru se afla 
exclusiv condiţia umană și spre care au gravitat aproape toate spi- 
ritele superioare (romancierii-filozofi, fără să fie de fel organi- 
zatori de sisteme) ale. literaturii. De aici. și caracterul tot mai în- 
gust al problematicii supuse acum unei analize acerbe, concluziile 
tot mai deprimante la care analiza ajunge pentru întreaga speţă 
umană, Existenţialismul astfel, cu- ajutorul neprecupeţit al lite- 
raturii adiacente, şi-a lărgit considerabil aria de investigaţie, de- 
venind dintr-un sistem filosofic închis o metodă de reflectare, cu 
o audienţă largă în lumea occidentală, 

Ce loc ocupă totuşi, ce funcţie mai ales îndeplineşte omul în 
această configuraţie ameţitoare a acestei literaturi, în comparaţie 
cu literatura care altădată îi acorda „omului posibilitatea de a răs- 
punde (chiar şi fragmentar) la întrebările Stfinxului, de a se re- 
volta împotriva acestuia, implicit de a depăşi destinul — chiar dacă 
uneori cădea învins? În locul lui Kio și al doctorului Bernard 
Rieuz, al bătrînului Goriot şi al lui Julien Sorel, al lui Stephen 
Dedalus și al lui Herr K. al lui Swann şi al căpitanului Ahab 
— cine se furişează în locul lor pe brinci, agitînd zdrențele unui 
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steag al revoltei care s-a consumat mai înainte de/a se declânșa 
acceptind cu resemnare absurda pecete de la crearea lumii, do- 
rindu-se preschimbat chiar și în lucru — doap/să se pună capăt 
suferinței veșnice la care a fost condamnat 7 Concluzia că indi- 
vidul e un blestemat care nu-și găseşte nici © rațiune de a exista, 
împinge literatura respectivă la anularea oricărui conflict deschis 
între individ și societate. [...] 

Sfinxul, așadar, continuă să pună întrebări, aceleaşi întrebări 
ni le pune și nouă. Cineva totuşi trebuie să răspundă, și cine 
altcineva ar putea-o face decît omul comunist? Dacă a fost o 
vreme cînd literatura despre condiţia umană într-o societate dată 
urmărea destinul omului pe coordonatele speranţei sale de a de- 
veni altceva decit ce este, chiar dacă uneori nu realiza acest 
lucru, iată sosită vremea cînd literatura despre omul care a izbutit 
să fie ce a visat (aparţinînd unei societăţi noi socialiste) ar trebui 
să-i urmărească în continuare destinul mai ales pe coordonatele 
confruntării sale cu omul slab încă al absurdului. Fiecare dintre 
cărțile noastre ar trebui să constituie o replică convingătoare la 
una sau alta din tezele celeilalte filozofii. Existenţial, desigur, și 
noi și omul „celălalt“ sîntem factorii aceleiași ecuaţii, legea de 
viaţă pe care o urmăm și finalitatea căreia ne supunem ne sint 
proprii deopotrivă. Ce ne desparte totuşi, de ce modului nostru de 
a gîndi îi rămîn străine alienarea şi iraționalul, sentimentul de 
culpabilitate și neantizarea umană ? 

Explicaţia trebuie căutată paralel cu structura societăţii fără 
clase și în dispariția exploatării omului de către om,- trebuie cău- 
tată în filozofia care ne eliberează conștiința de toate avatarurile 
ideologiei burgheze și acordă nimb de nemurire oricărei fapte 
a noastre. [...] ` 

Cum se reflectă însă în literatura noastră și cît de copleşitor 
apare personajul care ar trebui să întruchipeze o asemenea con- 
știință, ce pondere mai ales ocupă în literatura noastră actuală 
filozofia practică în numele căreia eroul acesta există ? Poate gre- 
șesc, dar mi se pare că operele noastre adesea afirmă mai degrabă 
o atitudine, decît un erou comunist în plinătatea şi complexi- 
tatea valenţelor sale. Cauzele acestei lipse de unitate între ati- 
tudine și erou trebuiesc căutate nu numai în formulele schematice, 
procustiene, promovate într-un timp de concepţii înguste, simpli- 
ficatoare, ci și în capacitatea noastră (lipsită de geniul necesar) 
de a pătrunde pînă la esența conștiinței și actelor eroului comu- 
nist. Ne-am trezit deodată în fața unui personaj cu totul inedit, 
cu o biografie dramatică și depășindu-și epoca într-o viziune foarte 
proprie, lansînd trecutului un război menit să spargă porțile spre 
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viitor şi să-l supună, dotat cu atitea virtuţi şi date, specifice unui 
alt mod de a gîndi, cu atita sete de a se afirma și de a clădi altă 
lume, încît uneltele noastre de creație s-au dovedit încă sărace 
pentru cuprinderea tuturor dimensiunilor sale lăuntrice impresio- 
nante. În loc de a-i releva gîndirea în acţiune, efervescența filozofică 
aplicată pe imensele arii ale practicii socialiste, noi ne-am limitat 
citeodată să-i relevăm aparențele care cel mai adesea ţineau de 
retorică și de masivitatea fizică, într-o mişcare sufletească limitată 
şi numai pe segmente de viață care nu-l puteau exprima în pro- 
funzime. 

Dar e cu neputinţă ca dialectica vieţii să nu străfulgere și 
în dialectica geniului nostru creator, a scriitorilor de azi sau de 
miine. E singura neliniște (realistă, obiectivă) care ne macină. Am 
încetat să ne mai aflăm în conflict cu destinul și cu forţele oarbe 
ale capitalului, ne batem acum cu propriile noastre micimi pentru 
a cîştiga mai repede o altă conştiinţă. Fiindcă e de neconceput 
că s-ar putea înainta spre comunism tiîrînd după noi o conștiință 
împiedicată și tributară, chiar şi numai rămășițelor burgheze, con- 
știința noastră să nu rămînă nici o clipă în urmă faţă de verticalele 
pe care urcă azi socialismul. Nici un talent autentic şi nici o 
conştiinţă. creatoare statornic credincioase lor înşile nu pot rămîne 
străine şi indiferente faţă de epoca pe care o străbat, nu ceva 
sau numai o parte, ci întregul epocii, oricît de complex şi exigent 
ar fi, va trebui să se reflecte în opera noastră. Despre acest dezi- 
derat vorbea tovarăşul Nicolae Ceaușescu la Congresul Pariidului. 
„Abordind în toată amploarea și măreţia, cu înaltă măiestrie ar- 
tistică, tema eliberării poporului, a profundelor prefaceri revolu- 
ționare din România, a relaţiilor sociale și a vieţii spirituale a 
oamenilor, respectind optimismul şi vigoarea poporului, talentaţii 
nostri creatori pot făuri opere care să rămînă în patrimoniul cul- 
turii naţionale și universale“. Angajată pe acest drum fertil, lite- 
ratura noastră are toate perspectivele să realizeze opere de mare 
anvergură, să creeze acel erou de neuitat, mesagerul vieţii şi filo- 
zofiei noastre în lumea de azi. Operele noastre n-ar constitui doar 
simple mărturii pentru viitor, despre aceşti ani atit de frămîntați 
și despre oamenii care au determinat istoriei noastre alt sens și 
alt conţinut, ar însemna, în aceeași măsură, răspunsul nostru la 
întrebările Sfinxului. Niciodată omenirea n-a avut mai mare nevoie 
de certitudini, sîntem cei mai îndreptăţiţi să i le dăm. 


(Gazeta literară, an. XIII [1966], 
nr, 16 [21 aprilie].) 
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PAUL GEORGESCU "i 


/ 
PĂRERI LITERARE ve 
(Fragmente) 


Ideile, măcar cele de bază, trebuie neapărat precizate în dis- 
cuții, altfel totul se poate mărunți în. polemică sterilă. Precizările 
sînt cu atît mai necesare aici cu cît chiar termenul de realism, 
atît de des folosit în critică, fundamental în activitatea noastră, 
are — zice Dumitru Micu într-un articol judicios — o dublă ac- 
cepție. Or, pe de o parte, numeroase greșeli s-au săvîrșit în critică 
prin confundarea celor două accepţii ale termenului, pe de alta, 
şi alte concepte importante au două accepţii (clasicism, romantism). 
În sfîrşit, problema e serioasă pentru înţelegerea întregii istorii 
a literaturii (nu numai românești), cît şi pentru dezvoltarea pe 
mai departe a literatiirii noastre, fiindcă greșita înțelegere a ter- 
menului de realism, mai bine-zis confuzia dintre realism și rea- 
lism-critic a furnizat: argumente penibile multor critici. 

Deci, cum știm cu toţii, conceptul de realism are (cel puţin) 
două accepții : aceea de realism-oritic, mișcare literară ce se des- 
făşoară cam între-1850 şi primul război mondial, și asupra căreia 
vom reveni, și o âlta: „care a fost lărgită pînă într-atita încît să 
denumească -direcția fundamentală a dezvoltării artei universale 
de la originile i pînă. în prezent“ (D. Micu). Deşi este elementar 
că sferele celor două concepte. nu pot: coincide, destui critici au 
realizat un- fel de -transfer -de- conţinut; de contaminare “concep- 
tuală, de, la primul 'termen- (restrîns) -la celălalt, (foarte larg). Altfel 
zicînd, nu o dată istoricii literari, extinzând regulile realismului 
critic la specificul. realismului. în general, au anulat tot ce nu era 
specific sferei  restrînse, reținînd numai ceea ce se asemăna cit 
de cit cu semnalmentele ei. În felul acesta, Dante, Shakespeare, 
Rabelais puteau fi reduşi la Balzac ; Dostoievski, Creangă, Sado- 
veanu — anexaţi realismului critic, iar ceea ce nu intra deloc în 
acesti pat al lui Procust — eliminat ca antirealist. Cât privește 
literatura secolului XX, care în cea mai mare măsură a ieşit din 
albia realismului critic, ea era contruntată de unii critici tot cu 
schema teoretică a realismului critic, operaţie cu totul inadecvată 
ce ducea la anularea celor mai semnificative opere ale veacului 
nostru. 

De fapt, realismul critic nu a fost decit un moment al dez- 
Voltării realismului, şi cu toate izbînzile sale literare, aș șovăi 
să-l consider momentul cel mai înalt. Părerea după care clasi- 


338 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


cismul, romantismul, realismul-critic ar reprezenta trei trepte sui- 
toare, sper că nu mai are apărători, mai ales dacă foştii adepți 
ai imaginii literaturii-scară au avut vreme să citească în clasicii 
marxismului texte cunoscute în care se combate această dulce 
viziune simplistă. Dacă mai e necesar, să reamintesc că realismul 
critic rareori poate fi găsit în stare chimic-pură (Balzac era în mare 
măsură romantic, ca și, la noi, N. Filimon; romantismul e uneori 
dominant la Flaubert, prezent încă la Stendhal și Maupassant ; 
opera lui I. L. Caragiale are, cel. mai adesea, o structură clasică ; 
încadrarea lui Cehov în acest tipar e, cred, destul de hazardată ; 
Tolstoi, introducînd o viziune dialectică a caracterelor, dă o lovi- 
tură mortală practicii moștenite de realismul-critic de la clasi- 
cism, a „unităţii de caracter“ etc.). Cit priveşte trăsăturile poeziei 
realist-critice, îmi e- foarte greu să le enumăr. Să lăsăm deci rea- 
lismul-critic care a fost. îndelung studiat, şi să trecem mai departe. 

Ce ar fi deci realismul, în accepţia sa universală, și eternă ? 
Fără a dori să dau o. definiţie completă, aş spune că el este un 
raport, raportul dintre artă şi - realitate, astfel zicînd, prezența 
realității în artă. În acest sens, cred că realismul nu e un curent, 
o mişcare, o: tendinţă și nu. l-aş pune în balans cu romantismul 
(al cărui complement şi contrar este clasicismul). Se poate deci 
vorbi de gradul de realism al clasicismului, al romantismului, al 
simbolismului, de gradul de realism al lui Courbet, Van Gogh şi 
Picasso, de gradul de redlism al lui Eschil, Petrarca, Sadoveanu, 
Kafka. Dat fiind că orice operă de artă e o imagine a realităţii, 
un reflex al ei, chiar dacă uneori răsucită, deformată, orice operă 
de artă are, trebuie să aibă, pentru a fi viabilă, -elemente de real 
fiindcă, ex- nihilo nihil: Dar 'de-la elemente de realism la realism, 
ca atare, e o. diferenţă -cantitativă şi calitativă. Faptul că orice 
operă (viabilă) conţine elemente de realism nu înseamnă că orice 
operă este necesar realistă. Important e dacă imaginea realului e 
deformată, mutilată și aproape anulată, sau dimpotrivă, exactă, 
puternică, veridică. [...] 

De fapt e vorba, în literatură, de un raport delicat între in- 
dividualizare și generalizare, iar diversele şcoli şi curente pen- 
dulează de o parte şi de alta a unei fuziuni teoretic ideale. Rea- 
lismul-critie a pus un accent marcat pe individual şi particular, 
care încearcă să fie considerat de unii drept caracteristica esen- 
țială (împreună cu verosimilul) a realismului în general. Mă gră- 
bese să adaug că cei mai mari prozatori dintre realiştii-critici (și 
insinuez că poate tocmai de aceea sînt mari...) au forță de gene- 
ralizare, obținută mai ales prin tipicizare. lar cine ştie să citească 
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va observa că aceștia nu au ignorat simbolul. În pendularea par- 
ticular-general a literaturii, există însă două limite mortale : 
generalul care a renunţat la real, la concret, moare de inaniție ; 
particularul care a renunţat la orice încercare de generalizare eșu- 
ează fie în patologie, fie în platul descriptivism. 

Cuvintul a fost rostit: descriptivism. Aceasta a fost, cred, 
negația internă a realismului critic fiindcă, arta fiind selecţie, 
presupune un criteriu selectiv. Descripţia conștiincioasă, banală, 
neluminată de idee a dus la naturalism (și la „noul val“, care eo 
reeditare a naturalismului), exagerare a unei trăsături implicate 
în realismul critic. Şi astăzi, încă, descriptivismul mai  bîntuie 
uneori prin proza noastră, iar în asemenea cazuri, autorul, notar 
conştiincios și prea plicticos al stării civile, e lăudat pentru rea- 
lismul său, căci „el ne redă realitatea așa cum este ea“. Dar, 
am mai spus și cu alt prilej, literatura nu este mimezis, sau, în 
orice caz, nu poate fi numai atit, după cum prozatorul nu e zugrav, 
ci pictor, adică e selectiv, reliefează o tendinţă, o idee, creează 
o viziune. Esenţial, în realism, nu mi se pare redarea obiectului, 
ci surprinderea mişcării, a semnificației. Artistul surprinde o sem- 
nificație a realului și în măsura în care această semnificaţie există 
în obiect, artistul e realist. Procedeele tehnice, de reliefare a sem- 
nificaţiei, pot fi numeroase; ele ne interesează doar în măsura 
în care reușesc să degajeze (sau să ascundă, să acopere) semni- 
ficaţia ; şi ne interesează, în cel mai înalt grad, sensul ideologic 
al semnificației dacă semnificaţia e reală, majoră, sau minoră, sau 
inexistentă. Adică, principalul criteriu rămîne conţinutul. 

Ideea că există 0 accepţie a realismului, ce depășește sfera 
specifică a realismului critic, pare a fi acceptată de majoritatea 
criticilor onorabili împreună cu corolarul ei, după care nu folo- 
sirea sau nefolosirea unor procedee tehnice dau sau nu caracterul 
realist al operei. Acest consens e deosebit de important și cu urmări 
fertile, cred, în domeniul criticii aplicate ; totuși, deosebiri de pă- 
reri s-au manifestat, deosebiri pe care le-am putea concentra în 
două categorii distincte. Pentru unii dintre criticii noștri, realismul 
este, în orice caz, mimezis, pentru alţii (Dumitru Micu și cu mine), 
nu, Argumentele celor care susțin prima ipoteză nu sînt solide, 
numai că ei au creat noi probleme, pe care vor trebui să le solu- 
ționeze, într-un fel sau altul; anume, ei sugerează că, în afară 
de realism și antirealism, ar mai exista o sferă foarte largă a artei, 
neutră din punctul de vedere care ne interesează, un arealism, 
deci. Foarte bine, numai că în cazul acesta este absolut necesar 
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să se precizeze conţinutul acestei sfere, altfel răminem în vagul 
desăvirşit. Dacă se va spune că sfera arealismului conţine clasi- 
cismul grec şi francez, romantismul, simbolismul, literatura con- 
temporană plus folclorul (în cea mai mare parte a lui), artele 
asiatice şi africane, înseamnă că foarte puţin din artă rămîne 
în domeniul realismului, că, practic, el se reduce aproape numai 
la realismul critic căruia i se mai adaugă David, Courbet, Roger 
Martin du Gard, Carlo Levi şi Vlahuţă, ceea ce — oricum — e€ 
puţin. Cit privește aplicarea conceptului de realism-mimezis la 
poezie, rezultatul ar fi extrem de sărăcăcios. 

Nici ipoteza susţinută de Dumitru Micu şi de mine nu e fără 
cusur. Preocupaţi să lărgim sfera realismului, nu ne-am preocupat 
să-i găsim limitele. Un realism nețărmurit e un nonsens, fiindcă 
orice noţiune se definește prin delimitare. Pentru D. Micu rea- 
lismul e valoare, iar nonrealismul e nonvaloare; pentru Ion 
Pascadi, care conferă, de asemenea, realismului, o sferă foarte 
largă, realismul e neutru. estetic, în sensul că nu conferă ipso facto 
valoarea artistică. Rămîne să se precizeze ce se află dincolo de 
graniţele realismului, spre a înţelege mai exact ce este dincoace. 
În ceea ce mă privește, susținînd că realismul nu e un curent ci 
un raport, consider implicit că el se aplică (poate fi aplicat) la 
artă în ansamblul ei, ceea ce nu înseamnă de loc că întreaga artă 
(valabilă) e realistă, dar că orice operă, pentru a fi viabilă, tre- 
buie să conțină un anume grad de realism, adică să fie, măcar 
într-o oarecâre măsură, impregnată de realitate. 

Citeva precizări. Cred că arta e un raport anumit între ima- 
ginea realităţii și semnificaţia ei, între înfățișarea și depășirea ei. 
Că acest anume raport cunoaște oscilaţii, că el nu este identice 
în clasicism, romantism sau realism critic, e clar, dar e necesar 
ca ambii termeni să existe. Dacă literatura (ca să ne limităm la 
acest aspect) rămîne la descrierea realului şi nu-i surprinde sem- 
nificaţiile, ea încetează de a mai avea valoare și eu cred că, de 
fapt, ea încetează de a mai fi realistă fiindcă realul e în mișcare, 
iar a-i ignora dinamica înseamnă nu numai a-l sărăci, dar a-l 
deforma. Invers, încercarea de a extrage esenţa, semnificația, miş- 
carea, făcînd abstracţie de imaginea realului, înseamnă pierderea 
substanţei, ergo, degradarea artei. Aşadar, mimezis-ul întră ca 
unul dintre elemente în componenţa artei, preponderent uneori 
(clasicism, neoclasicism, realism-critic), cu rol diminuant alteori. 
A rămîne însă la mimezis, ca indicator al realismului înseamnă 
a nega că literatura, şi arta în genere, reprezintă si transfigurează 
într-o mişcare unică, Deci la întrebarea dacă realismul (ca pre- 
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zenţă a realităţii în artă) constituie implicit o judecată de valoare, 
voi răspunde că el intră în compoziţia judecății de valoare ca ele- 
ment esenţial, fără a fi singurul. ; 


(Polivalența "necesară — . Asociaţii 
și disociaţii, E.P.L, București, 1967, 
p. 258—260, 261—264.) 


ZAHARIA STANCU 


CONFESIUNI LITERARE | 
„. (Fragmente) 


_Am început să aștern pe hîrtie romanul Desculţ în primăvara 
anului 1947 (mai tîrziu voi: relată .în:-ce- împrejurări) şi l-am. în- 
cheiat în penultima lună -a::lui 1948. După cum se știe, m-am 
născut în -1902, în- comuna Salcia. (denumită în roman Omida), 
comună. aşezată :din veche vechime pe lunga, săraca şi ingusta 
vale a Călmățuiului, în fostul județ Teleorman. Acolo am deschis 
ochii în lume.. Cum arăta casa în care m-am născut ? Întoemai 
așa cum am descris-o” în Desculț și în- Dulăii. Casa a rămas așa 
cum. o descrisesem. eu pină-iacum 30 de :ani, cînd unul din cum- 
naţii mei care o locuia a -dărimat-o- pentru a construi pe același 
loc alta ceva -mai-făţoasă- şi--mai confortabilă. -Am “fost la-pärinți 
unsprezece frati şi surori. Fratele meu Alexe a-trăit numai șapte 
zile. Sora mea. Rada--șâpte sau -opt.ani. Alexe -a--murit de fălcariţă 
iar soră-mea Rada a pierit de glonţ. Un- vecin umblind neatent cu 
o armă de vinătoare a împuşcat-o în cap. Am rămas în casă nouă 
copii — patru băieţi și cinci fete. Doi fraţi şi trei surori sînt mai 
în vîrstă decît mine, un frate și două surori mai mici. Toţi aceşti 
nouă sînt eroi ai cărţilor mele — și în primul rind ai Desculţului. 
Acolo, în casa părintească, și pe ulițele satului Salcia am învăţat 
să vorbesc, să merg și să muncesc, Tot acolo am făcut cunoștință 
cu lucrurile de pe -pămint şi din cer, cu fiinţele apelor, ale cîm- 
piilor și ale pădurilor. Acolo am aflat ce este omul. Mă întorc 
iarăși la material. Cum să duc lipsă? Viaţa mea — ca dealtfel 
a multor altora — a fost plină de întîmplări grozave. Ia gîndiţi-vă. 
În neuitatul an 1907 aveam cinci ani, Am urmărit răscoala ţără- 
nească cu ochii copilului care eram atunci. Flăcări şi scrum. Co- 
nace aprinse și fum, Singe şi moarte, Cadavre lăsate la margini de 
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drum. Jandarmi şi soldaţi. Boieri oruzi -$i slugi: boierești sălbatice. —— E 


Bătăi şi schingiuiri. Toate — chiar şi culoarea norilor, toate mi s-au 
imprimat -pentru totdeauna pe retină și în minte. Atunci mi-am 
dat seama, fără voie chiar, ce sînt clasele sociale. Atunci şi acolo 
am înțeles că prin naştere fac parte din rindul celor condamnaţi 
ia foamete şi frig, că fac parte din rândurile acelora pe care slugile 
boierului sau ale statului îi pot bate, îi pot batjocori şi schingiui, 
ba chiar şi împuşca. Fără îndoială că la vîrsta mea cu totul fra- 
gedă nu mi-am propus să ţin minte tot ceea ce vedeam şi tot ceea 
ce auzeam, dar am ţinut minte. Totul. Absolut totul. Am înmaga- 
zinat astfel, fără să ştiu, un teribil material, care mai tirziu a 
devenit o pante din materialul meu de viaţă, din materialul cu 
care aveam să fac- literatură. Dar să mergem ceva mai de- 
parte. În anul de graţie 1913 aveam unsprezece ani. Cu doi ani în 
urmă învăţasem să citesc. Cu ochii copilului abia știutor de carte am 
privit cum trec prin satul nostru către Bulgaria zeci de mii de ostaşi 
la război. Către sfîrşitul verii aceluiaşi an 1913 mi-a fost dat să 
văd cum. se întorc de -dincolo. de Dunăre- regimentele atinse de 
holeră. Comuna mea şi întreagă vale a. Călmățuiului au adus jertfe 
grele. Moarte. Moarte şi- numai moarte.  Suferinţă. Suferinţă şi 
numai “suferinţă, Şi. nici--o. bucurie. Vorbeai seara, peste gard, cu 
un om. Şi dimineaţa aflai că se zbate în ghearele holerei. Şi toate 
acestea și altele asemenea, ori și: mai cumplite, mi s-au întipărit 
pentru totdeauna. în minte. -. — —— i - 

În vara anului -1915-am terminat şcoala primară şi — simplu, 
fără nici-un fel de- romantism -— m-am tocmit slugă. Nici eu 
şi nici alţii n-au ţinut seamă- că între 1911 şi 1915 citisem cîteva 
sute de cărți și știam: cam cît știau elevii buni din ultimele două- 
trei clase de` liceu. În toamna lui 1916 am trăit febra mobilizării 
și invazia nemțească. Păduchi. Rîie. Foamete. Silă. În vara lui 1917 
am devenit argat pe o moșie boierească din lunca Dunării. (Stă- 
pînul, devenit prin 1930 literat, pînă în 1945 a tipărit trei sau 
patru cărți şi pe toate mi le-a trimis cu calde dedicaţii. Niciodată 
n-am vorbit cu el desepre vremurile cînd i-am fost slugă.) În ar- 
manul de la Lisa al acestui moșier am vieţuit printre prizonierii 
de. război, soldaţi fugiţi de pe front şi ţigani. Mi-a mers bine? 
Bine, Pentru că am supravieţuit şi trăiesc și azi. În tinerețe, cînd 
speram și eu să-mi fac un rost în lume și un nume în Literatura 
română, s-au ivit crizele economice şi fasciștii. În viaţa politică 


a ţării a început o nestirșită serie de tulburări — multe sînge- 
roase — și a început mai ales ascensiunea fascismului, iar apoi 


preluarea puterii politice în statul român de către fasciști. Epoca 
1940—1944 a fost una din cele mai negre din istoria noastră. Am 
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multe de scris despre această epocă, nespus de multe. Poate într-o 
zi le voi scrie. Poate. Stărui asupra acestui poate, pentru că dacă 
eventual, știi cam ce-ai mai avea de scris, niciodată n-ai cum să 
ştii cîţi ani, cîte luni iar uneori cite zile mai ai în faţă... Şi pe 
urmă... Pe urmă a venit şi războiul — cel de-al doilea război 
mondial — însoţit de şirul nesfirșit de suferințe. Cred că tot ce 
am văzut și am trăit ajunge cu prisosință pentru o viaţă de om 
mai ales că trăind această viaţă și nu alta, am acumulat un ma- 
terial de viaţă practic inepuizabil. 

Cind am început să scriu? Am debutat în literatură cu ver- 
suri și proză la 19 ani. Mă consideram pe atunci un om ca oricare 
altul, cu toate că-mi apărea numele prin gazete şi unii mă discutau. 
Mă consider și acum tot un om ca oricare altul. Faptul că scriu 
ă unele din ele mai circulă și dincolo de hotare, nu-mi 
dă dreptul să mă consider — ceea ce nu sînt — adică o făptură 
excepţională. În lume sînt mii și mii de scriitori. Sînt și eu unul 
dintre ei. Atit. Atât şi nimic mai mult. . 

Încă de la începuturile mele literare — începuturi la care 
am ajuns cu povara atiîtor amintiri și cu sufletul atit de mohorit 
— m-am gîndit că într-o zi va trebui să scriu o carte despre ţăranii 
de pe lunga, îngusta şi săraca vale a Călmățuiului, carte în care 
să-i arăt pe ţărani, așa cum i-am văzut şi cum i-am cunoscut. 
Zugrăvindu-i pe acești țărani, plănuiam, firește, să mă zugrăvesc 
și pe mine. Plănuiam, de asemenea, să-i zugrăvesc cu culorile ade- 
vărului în primul rînd pe cei din imediata mea apropiere. 

După ce am învăţat să citesc, m-am aruncat cu sete asupra 
cărților. Am avut noroc. În sala şcolii din Salcia, unde învățam 
carte, se afla un dulap plin cu cărţi. L-am rugat pe învăţător să-mi 
împrumute cîteva. Omul s-a uitat la mine mirat şi mi-a încre- 
dinţat cheia. „la ce-ţi place, numai să le aduci îndărăt după ce le 
citeşti.“ Le-am citit pe toate și la rînd. Am citit în acei ani și 
cîteva cărţi cu ţărani sau despre ţărani. Nu m-au mulţumit nici 
cele scrise de autori celebri. De cîte ori citeam o asemenea carte, 


căpătam impresia că autorii nu pătrunseseră pînă la adîncimea cu- 
ceea ce lor — după 


venită. Ardeam de dorința să săvirșesc eu 
părerea mea — nu le reușise. O singură întrebare mă îngrijora, 
şi pînă la urmă m-a împiedicat să încep romanul : Voi reuşi oare ? 
'Trăind atîţia ani în oraș, n-am uitat oare firea ţăranilor, nu le-am 
uitat cumva limba ? (Mărturisind toate acestea nu aş dori deloc 
ca cititorul să creadă că eu îmi închipui că scriind Desculț i-am 
întrecut pe cei care fie înaintea mea, fie după mine, au scris cărţi 
cu țărani. Nici nu mi-am pus un asemenea ţel, ştiind de la început 


că el este nerealizabil.) 


cărţi și c 
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Mulţi ani, poate prea mulți, îngrijorarea aceasta m-a ţinut 
departe de această temă, Pînă în primăvara lui 1947. Pe atunci, 
noi, scriitorii comuniști, nu știam să facem mofturi și ajutam 
munca activiștilor de partid oriunde era nevoie. 

Într-o duminecă am plecat prin judeţul Ilfov cu un activist 
de partid să ajutăm la propaganda pentru însămințări. Era o zi 
cu vint, cu nori vineţi și cu frig. Am călătorit aproape toată ziua 
cu tovarășul Niculescu și am stat de vorbă prin sate cu nenumărați 
oameni. Unii ne-au ascultat, alţii s-au prefăcut că ne ascultă... Dar, 
asta e o altă poveste. Către seară ne-am reîntors la București. 
Nu m-am dus acasă, deși eram flămînd și îngheţat tun, ci la 
Teatrul Naţional. Am intrat în biroul meu și am răsfoit ziarele 
căutind un subiect pentru un articol promis Contemporanului sau, 
mai precis, redactorului şef al Contemporanului, tovarăşului Ale- 
xandru Buican. Nu am găsit subiectul care să mă inspire, dar 
cum să-i comunic aceasta tovarășului Alexandru Buican ? Făgă- 
duiala trebuia ţinută. Trebuia să scriu ceva, să dovedesc că am 
avut bunăvoință, dar că, din cauza oboselii, n-am izbutit să scriu 
ceva publicabil. M-am apucat deci să scriu... Nişte amintiri... Am 
scris citeva pagini, le-am pus într-un plic și le-am trimis Con- 
temporanului. De luni pînă joi am așteptat îndreptăţiiul reproș 
al redacției. N-a venit. În schimb, vineri dimineața revista publica 
drept articol de fond schiţele mele. Spre amiază a venit și tele- 
fonul : „Scrie-mi și pentru săptămîna viitoare ceva în acelaşi gen. 
Proza dumitale place.“ Am scris și pentru a doua şi pentru a 
treia și pentru a patra săptămînă cite ceva „în același gen“. După 
trei sau patru săptămîni mi-am dat seama că, de fapt, scriam 
cartea mult visată și pe care cu mult înainte de a o scrie o inti- 
tulasem Desculţ. M-am aşternut —: în măsura în care îmi puteam 
face ceva timp pentru scris — pe lucru. Scriam zbătindu-mă 
între bucurie şi mîhnire. Uneori mă credeam aproape de biruinţă. 
Alteori mă aflam la numai un pas de deznădejde. Lucrind cu 
rîvnă și cu grijă, muncind peste măsură de mult — ideea mă cap- 
tivase — mi-am redescoperit satul, mi-am redescoperit copilăria, 
mi-am redescoperit rudele, prietenii, am redescoperit ţăranii din 
satul meu şi ţăranii de pe lunga, îngusta și săraca vale a 
Călmățuiului, 

Am redescoperit și limba acestei țărănimi, cu toate frumu- 
sețile și cu toată savoarea ei, Imaginaţie sau realitate ? Mi ss pune 
deseori întrebarea : „În cărţile dumneavoastră v-aţi inspirat din 
realitate sau din imaginaţie ?* Nu sînt lipsit de imaginaţie, însă 
nici în Desculţ și nici în alte cărţi ale mele nu am făcut apel la ea. 
Astfel mama din carte, Maria, este una și aceeași persoană cu 
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minunata şi chinuita femeie care m-a adus pe lume. Tatăl din 
carte, Tudor, este unul și același om cu bărbatul sărac lipit pămin- 
tului, frumos și mîndru care a fost nefericitul meu tată. „Numele 
lui — care mi-e cel mai drag nume din lume — l-am dat întîiului 
meu nepot. Sper să-l poarte cu mindrie şi să-l ducă la strălucire. 
Le-am adăugat eu părinţilor mei trăsături de caracter pe care. nu 


le-au avut? Le-am pus în gură vorbe pe care nu le-au rostit ei 


în realitate ? M-am ferit să fac aceasta. Dar... Sigur nu sînt. Mai 
clar: nu știu, sau, nu mai știu. Și dacă acum nici eu însumi. nu 
ştiu, va fi greu să afle mai tîrziu altcineva. [...] 

Fantezie ? Imaginaţie ? Realitate ? 

V-o spun limpede! Acum nu. știu, nu mai știu ce este viaţă 
si ce este literatură în Desculţ și în celelalte. cărți ale mele. Nu 
ştiu. Și nici nu vreau să mai știu. 5 


(Scînteia, XXXVI [1966], nr. 7.209 
_ 131 decembrie].) -. - si 


ION DODU BĂLAN 


„CREAȚIE ŞI DATORIE 


Problemele ce- par. cunoscute şi recunoscute de: toată lumea, 
despre care se știe totul. și chiar pe deasupra, se lasă -greu 
convertite în subiecte. de.-articole iispititoare sau în discuţii antre- 
nante, aprinse. și utile, De aceea, doresc. doar să transcriu aici 
niște gînduri ferme, tîşnite dintr-un contact permanent şi intim 
cu literatura contemporană, și să nu realizez un articol exhaustiv 
cu pretenţii de a expune sistematic și a rezolva „definitiv“ o pro- 
blemă atit de vastă, cu implicaţii nu numai estetice, dar şi etice, 
cum este cea privind datoria și răspunderea socială a scriitorului. 
Mă gindesc că această problemă „universal valabilă“ a artei se 
cere circumserisă, înainte de orice, în limitele universului nostru 
de preocupări, ale coordonatelor noastre specifice de timp şi de 
spatiu. Și întrucît tot ce facem noi astăzi reprezintă într-un fel 
continuarea firească, legitimă, a ceea ce s-a făcut în trecut, poate 
n-ar fi lipsită de sens, înainte de toate, încercarea de a determina 
măcar unele din trăsăturile specifice ale literaturii române mo- 
derne, delimitînd, în funcţie de ele, problema, de asemenea spe- 
cifică, a datoriei și a răspunderii sociale a scriitorului român. 
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Într-un studiu de o rară pătrundere și originalitate, regretatul 
Tudor Vianu preciza, judicios şi argumentat, că pînă la începutul 
secolului al XIX-lea literatura română trecuse printr-o epocă de 
receptare a Antichității, printr-o epocă umanistă, dar nu.se dez- 
voltase într-o literatură originală, de tipul Renașterii. „Această 
împrejurare — zice Tudor Vianu — a fost plină de consecinţe 
pentru dezvoltarea literaturii române. Căci literatura Renașterii, 
oriunde o întîlnim, a fost o literatură, de surse savante și, uneori, 
o literatură livrească. Această caracteristică s-a accentuat pe mă- 
sură ce Renașterea evolua spre sfîrşitul ei și a constituit un strat 
izolator între creaţia populară. şi cea cultă. Fiindcă Renașterea, 
ca mișcare literară, a lipsit. din dezvoltarea literaturii române, 
aceasta n-a. pierdut- niciodată: contactul. cu sursele populare și 
cînd a ajuns să dea creaţii artistice originale. de o valoare înaltă, 
literatura română a.păstrat. un caracter popular.“ O a doua carac- 
teristică a -literaturii - române . moderne o găsea Tudor Vianu 
— şi au.subliniat-o, dealtfel, numeroşi cercetători — în caracterul 
ei militant -social:.şi--naţional, întrucît marile -oreaţii ale ei s-au 
adresat păturilor largi ale publicului şi acestea le-au înţeles și 
s-au recunoscut. în -ele „Atitudinea -cea. mai izbitoare la scriitorii 
români —. conchidea- Tudor Vianu; —: este -atitudinea luptătoare 
și sentimentul care-i urmăreşte mai- insistent este cel al partici- 
pării la viaţa întreagă -a “poporului lor, im trecutul şi în luptele 
lui contemporane. Omul solitar, concentrat. asupra -singurelor lui 
' probleme intime, sau contemplativul disociat de societate sînt tipuri 
omeneşti foarte -rar.“reprezentate printre scriitorii români. -Mult 
mai des întîlnim, printre aceștia, :pe-omul social, deschis către. rea- 
litatea societății.“ Şi într-adevăr, după cum se știe, toate momen- 
tele esenţiale şi uneori -Cruciale'"ate* poporului nostru, începînd cu 
Şcoala ardeleană și continuînd cu răscoala lui Tudor Vladimirescu, 
cu revoluția- de la 1848, cu actul Unirii de la 1859, cu Războiul 
de Independenţă, cu răscoalele ţărăneşti din 1907, cu desăviîrşirea 
unităţii naţionale din 1918 și continuînd cu luptele eroice ale mun- 
citorimii și ale comuniștilor din anii grei ai ilegalităţii, cu actul 
de la 23 August și cu eforturile de construire a socialismului, toate 
acestea s-au bucurat de participarea pasionată și devotată a seriito- 
rilor, Este ceea ce a adus seriitorilor noștri o anume stimă popu- 
lară şi respectul public pentru profesia lor — vespect care nu ered 
că se prezintă identic în alte literaturi, 

În istoria societății există momente cînd unui popor îi revin 
sarcini și răspunderi dintre cele mai mari, cînd el este chemat 
să-și împlinească năzuinte şi visuri seculare, să cucerească noi 
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trepte pe drumul progresului societăţii, al științei, culturii și artei. 


Descătușat de exploatare și de prejudecăţi, poporul român își 


afirmă astăzi cu demnitate puternica lui personalitate și origi- 
nalitate, specificul său naţional, prețuind eforturile creatoare și 
respectînd specificul altor popoare. 

Jdealurilor şi sarcinilor unui asemenea moment istoric, majo- 
ritatea covirşitoare a creatorilor le-au răspuns cu entuziasm și 
devotament. S-au străduit să reflecte profund și complex rea- 
litatea, la o înaltă ținută artistică. Au fixat în poezie, proză, tea- 
tru, imaginea acestor vremuri glorioase, au contribuit la formarea 
şi educarea conștiinței socialiste a contemporanilor, cultivînd în ei 
dragostea de patrie, de partid, respectul pentru muncă și frumos, 
stima pentru tradiţiile glorioase ale poporului, pentru limba, cul- 
tura şi arta sa. Oricite rezerve am avea în legătură cu „moder- 
nitatea“ unor lucrări apărute în ultimii douăzeci de ani, nu le va 
putea fi tăgăduit totuși efortul de a se integra literaturii române 
din perspectiva tradiţiilor ei fundâmentale : pasiunea pentru evi- 
denţierea şi dezbaterea unor probleme de ordin social, ținuta ei 
militantă. Desigur, problema datoriei și a răspunderii sociale a 
scriitorului trebuie înţeleasă nuanţat. Patosul social rămas la sta- 
diul de intenţie nu are nici o valoare. Valoarea lui începe din mo- 
mentul în care convenim că ne aflăm în faţa unei opere, a unei 
scrieri „realizate“. Tocmai în acest sens, cred, e. necesar să fie 
privite unele practici ale criticii literare cultivate cu ani în urmă, 
cînd tributul” plătit dogmatismului, “schematismului, idilismului nu 
a fost deloc neglijabil. Dar “erorile de altădată “săvirşite Într-o 
direcţie nu pot îndreptăţi pe altele, ce se săvirșesc astăzi „în sens 
invers“. Am impresia că problema refugiului din socialul imediat, 
din socialul cotidian, a evadării în zonele livrescului, se pune şi 
în momentul de faţă, cu deosebită acuitate la noi, pe planuri di- 
verse în legătură cu unele „manifestări“, atît ale prozei și poeziei 
tinere cît și ale criticii. Unii critici, cîndva activi, parcă au uitat 
epoca în care scriu, amintind printr-o serie de articole publicate 
de situaţia lui Julien Green, care scria cu amărăciune undeva : „Am 
încurcat epoca în care trăiesc, ca şi cum aș fi confundat eta jul la 
care locuiesc“, O anume lipsă de sincronizare cu ritmul, cu timpul, 
cu problemele societăţii noastre contemporane mi se pare evidentă 

și în beletristică, 

Asistăm uneori la experienţe anacronice din punctul de vedere 
al tehnicii literare, cu pretenţii inovatoare, la un vag al gîndurilor 
şi sentimentelor care echivalează cu o evaziune din epocă, la un 
neoestetism profund dogmatic. Nimănui nu-i trece prin gînd să 
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ceară o limitare a sferei tematice sau o îngrădire a mijloacelor de 
expresie ; ar fi împotriva spiritului artei. Desigur, există la unii 
scriitori o teamă legitimă de forme uzate, obosite și sleite de orice 
vigoare expresivă, o reticență faţă de uzura retorică pe care, 
printr-o abordare neinspirată, au căpătat-o unele teme și adevă- 
ruri esenţiale. Dar aceasta nu legitimează evaziunea din social, 
din actualitate, din istoricitate. Răspunderea socială a scriitorului 
nu se referă numai la opera lui proprie, ci la dezvoltarea întregii 
literaturi, la fizionomia ei generală, la ponderea pe care o au 
unele sau altele din temele ei. Cineva poate descrie pe multe pagini 
ceea ce gîndeşte el privind tremurul unei frunze sau o cută intimă 
din suflet. Ar fi absurd să-i negăm acest drept cum unii critici 
negau înainte orice efort de. lărgire a orizontului intelectual şi 
spiritual, orice preocupare pentru analiza intimă, psihologică a 
eroului. Din păcate, se mai manifestă încă un neodogmatism into- 
lerant, care respinge direct sau prin ignorare literatura cu evi- 
dente note sociale, ori o:.minimalizează opunîndu-i, ca unie model, 
experiențe devitalizate, imitații după cutare sau cutare modă tre- 
cătoare ca orice; modă. Scrisul unor coniraţi pare mulţumit că-și 
ajunge sieși sau cel mult că e destinat numai unui „grup de ini- 
țiaţi“. Aceasta îl privează, în fapt, de însăși raţiunea lui intimă 
de a exista și îl pune în dezacord. cu sensul fundamental al socia- 
lismului. Cantonarea în ;: mărunțișuri - și  gratuităţi lipseşte opera 
de o respiraţie: mai amplă, -o face atentă numai la problemele de 
atelier, de meșteșug, și o îndepărtează de problemele mari, de 
adîncă spiritualitate socială. 3 

Tendinţele de evaziune din social ţin la unii tineri — fiindcă 
la ei e mai frecvent fenomenul — de o anume tendinţă a lor de 
a nu lua lucrurile „în serios“ și de a le trata din unghiul de vedere 
al unui mod de viaţă frivol, impropriu creaţiei cu o problematică 
majoră. De aici marea răspundere socială şi naţională a scriito- 
rului cu mai multă experienţă de viaţă în educarea și îndrumarea 
tinerei generaţii, de aici datoria de a-i privi pe tineri cu dragoste 
și interes, de a-i opri de la o profesionalizare timpurie, de a-i 
îndruma către practicarea meseriei lor de bază. De aici grija pen- 
tru îmbogățirea experienţei de viaţă a tinerilor scriitori, pentru 
contactul tot mai intim şi mai intens cu viața, 

O parte a criticii literare pare opacă în fața unor atari pro- 
bleme, Ba mai mult, asemenea scrieri sint declarate citeodată 
drept singurele valoroase, Refuzul gratuităţii ostentative ține şi 
el de răspunderea socială a scriitorului, de datoria lui patriotică. 
Nu e vorba, desigur, de o simplă răspundere de culturalizare sau 
de moralizare a: maselor, ci de-o răspundere înaltă, creatoare, de 
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educarea gustului estetic, de realizarea unei sinteze a aspirațiilor 
sociale, etice și filozofice, a atributelor specifice ale poporului nos- 
tru, de cultivarea nobilelor trăsături ale moralei comuniste. În 
momentul de faţă răspunderea socială a scriitorului se întilnește, 
mai mult ca oricind, cu simțul răspunderii istorice, cu conștiința 
întregii naţiuni. Acum scriitorul este efectiv al întregii societăți, 
al întregii naţiuni socialiste. De aceea, din răspunderea socială a 
scriitorului, face parte și răspunderea naţională care-i oferă posi- 
bilitatea de a se particulariza şi de a se defini ca personalitate 
creatoare, 
O mare răspundere îi revine scriitorului în exprimarea unei 
concepţii științifice despre lume și societate, în sprijinirea directă, 
pasionată, a politicii -partidului-- nostru, înfăptuitorul idealurilor 
întregului popor. E îmbucurător - faptul “că, alături de scriitori cu 
mai mare experienţă, mulţi tineri au cîștigat o vie conștiință a 
dialecticii, a luptei “dintre vechi şi -nou, au în ei organică ideea 
că viaţa nu-i numai roză, nici numai neagră. Viziunea aceasta, pe 
care o întîlnim exprimată și în stilul: și în esența operei lor, e, 
neîndoios, o. cucerire de seamă, o contribuţie importantă în pro- 
cesul de afirmare a realismului. Ea îi ajută la o intuire- justă a 
valorilor vieţii ; e necesară interpretarea lor activă, mobilizatoare, 
ca valori ce trebuiesc cucerite și apărate permanent. Dar răspun- 
derea socială obligă să nu- ne rezumăm numai la recunoașterea 
valorilor. Ea presupune: abordarea, la- un- înalt -nivel artistic, a 
unor teme-rmajors, esenţiale, reprezentative . pentru - sensibilitatea 
şi orizontul de preocupări al omului contemporan. Proza celor mai 
tineri condeieri care ar trebui să fie legată mai direct de actua- 
litate, de realitatea concretă a zilelor- noastre, de structura intimă 
a epocii acesteia cu oamenii ei deosebiți, e, din păcate, cîteodată, 
mult desprinsă de ritmul socialului imediat. Care ar fi explicaţia ? 
În primul rînd, experiența redusă de viață, necunoașterea reali- 
tăţii, incapacitatea de a medita mai îndelung asupra esenţialului. 
Pe de altă parte, tendinţa de a fi „la modă“, imitaţia sterilă a 
unor experiențe literare care nu au nimic comun cu realitatea 
noastră, Şi poate mai e şi altceva, o chestiune de educaţie. Proza, 
se ştie, cere o anumită răbdare, o elaborare mai metodică, o me- 
ditație mai adincită şi mai nuanţată. Simplul gest spontan oricît 
ge sincer nu poate asigura substanța densă a prozei de calitate. 
caii i-a; objecte! 5i Gide : Nu poți să fii romancier pentru că 
pe ere Alo Ra A te Ag a în sensul că nu are răbdare. Aici cred 
grafierea a PE oe E explicația fetişizarea faptului mărunt, steno- 
ților incerte, spontaneitatea afişată de care face caz 
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o oarecare „direcţie“ din proza tînără. Firește, se poate realiza 
o proză de mici dimensiuni și pe baza unor notații spontane, dar 
o literatură întreagă nu se poate bizui numai pe dulci sau amare 
nimicuri. E nevoie pentru prestigiul epicii noastre, pentru satis- 
facerea nevoilor spirituale ale cititorilor, de o proză decantată, 
gravă, bazată pe profunde observaţii sociale și psihologice. 

Această răbdare sobră, meditativă, mi se pare a fi și condiţia 
principală a criticii literare de calitate. Răspunderea socială a cri- 
ticului îl obligă să nu dea sentinţe apodictice, să nu se pripească 
în exprimarea judecăților de valoare. După un anost obicei, se 
mai trece încă în revistă pripit producţia ultimelor luni și se trag 
concluzii generalizatoare, optimiste sau pesimiste. Literatura nu 
se poate judeca pe campanii, pe simple perioade calendaristice. 
E nevoie de o înţelegere organică a ei, cu toată dialectica implicată 
într-o creație autentică, cu încetinirile inerente uneori, cu con- 
fuziile nedorite de nimeni, cu căderile. și înălțările respective. 

Responsabilitatea socială a. criticului se vede în seriozitatea 
şi comprehensiunea cu care. urmăreşte fenomenul literar, în obiec- 
iivitatea cu care exprimă judecăţile de valoare, în suportul lor 
ştiinţific, în pasiunea pentru. nou și actual, în ţinuta sa etică 
ireproşabilă. Desigur, nu- putem fetişiza, în detrimentul scriito- 
rului, un cititor conservator, căruia îi place numai ceea ce a 
învăţat la “grădiniţă și la școala primară. Răspunderea socială îi 
cere scriitorului să apară în faţa publicului exigent la maximum 
faţă de sine, faţă de ţinuta -sa şi faţă de ceea ce spune. Îi cere 
în același timp şi exigenţă faţă de public, și îndrăzneală eficientă 
creatoare: arae DL AE S i 


(Condiția creaţiei. - Portrete, EPL- e 
Bucureşti, 1968, p. 215—221.)- ~- ee 


NICOLAE BALOTĂ 


ANTINOMIILE ROMANULUI CONTEMPORAN 
(Fragmente) 


De aproape un secol artele trec, pe rind, prin criza fecundă 
a reformei tiparelor, Lirica, pictura, muzica au cunoscut revoluţia 
formelor si a substanței : întorcîndu-se asupra lor însele, ele s-au 
negat pe. sine, s-au reînnoit. Mai conservator, romanul — cu toţi 
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reformatorii săi — e într-o vădită întirziere. Totuşi, nicăieri, în 
nici o specie literară, artistică, nu e mai manifestă tensiunea inte- 
rioară, nu apar mai clar ambivalenţele, contradicţiile. Fapt e că 
putem considera romanul din zilele noastre drept specia literară 
prin excelenţă antinomică. Formele sale (luăm acest cuvint în 
sensul său cel mai larg) par să se anuleze reciproc. Se poate afirma, 
astfel, despre romanul contemporan că e epic şi non-epic, că abundă 
în sensuri si refuză sensurile ș.a.m.d. Tezelor romanului „clasic“ li 
se opun o serie de antiteze ce par nu mai puţin valabile decit cele 
dintii. Antinomiile romanului, pe care le vom schiţa pe scurt, 
vestesc oare caducitatea genului (ca și antinomiile logice care 
pentru Kant denunțau imposibilitatea concepțiilor metafizice) ? 
Sînt ele simptome ale agoniei ori semne ale unei mutații ? Dar 
chiar și această caducitate a romanului „de pînă acum“, în faţa 
căruia apar tentative de constituire a unui antiroman, e un feno- 
men ce ţine de esenţa antinomică -a acestui gen, după cum tot 
antinomice ne apar agonia și triumful imaginarului, după cum 
moartea personajului se petrece concomitent cu nașterea roma- 
nului-personaj, după cum apariţia unui roman al romanului 
merge paralel cu apariţia unui roman în afara romanului etc. 

Dar iată care sînt antinomiile principale ale romanului con- 


temporan : 
1. Real și non-real. Adevărata „bulimie a. realului“ n-a 
cunoscut-o veacul al XIX-lea — cum afirmă unii (G. Picon) — 


în măsura în care o cunoaște secolul XX. Pasiunea cu care spec- 
tatorul. urmărește orice obiect mişcător de pe marele ori micul 
ecran e mái vorace decit curiozitatea burghezului din veacul trecut, 
dornic de a se surprinde pe sine în descrierea casei domnului Gran- 
det, ori a farmaciei domnului Homais. Realism fotografic nu găsești 
la Balzac (care a cunoscut daguerotipul), ci în fotografierea mo- 
mentelor zilei lui Bloom, a obiectelor lui Robbe-Grillet, în steno- 
gralierea vorbăriei neautentice la unele personaje ale lui Eugen 
Ionescu. Secolul XX (pregătit, desigur, de „romanul experimental“ 
al lui Zola) are, mai mult decît cel precedent, obsesia documen- 
tarului, Transmiterea pe viu, „în directă“, a evenimentelor (jurna- 
lism, cinema, televizor) a stîrnit dorința romancierilor de a fi cit 
mai placentari la realitate, Aceasta de la jurnalele de bord ale 
generației futuriste, prin colajele documentariste ale lui Dos Passos, 
pînă la un fel de roman-vérité ce își are reprezentanţii în „noul 
roman“ francez, Realismul fotografic ori cinematografie apare 
odată cu fotografia și cinematografia. Dar totodată se stîrnește 
ȘI reacţia împotriva acestor neo-realisme. Reacţie ambiguă. Este- 
tica mimesis-ului e contestată de unii romancieri care o aplică, 
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însă, cu o rigoare reînnoită. Pentru a pune în paranteză realul, 

— cred ei, el trebuie devorat. Nu există realism de o mai strictă 
obediență la realul senzorial (și încă oferit de un singur” simţ : 

văzul) decît anti-realismul lui Robbe-Grillet. Privirea e opusă. ima- 
ginaţiei, e statuat primatul văzutelor asupra imaginarului. „L'école 
du regard“ nu poate depăși estetica imitativ-figurativă, nu poate 
constitui o estetică inventiv-nonfigurativă. Desigur, văzul și vi- 
ziunea au o rădăcină comună. Dar ochiul rămîne subordonat na- 
turii, pe cînd închipuirea creează forme noi ce transcend naturalul. 
Împărţiţi între teama de a părăsi realul și voinţa de a accede la 
non-real, romancierii contemporani trăiesc din plin antinomia rea- 
lului şi a non-realului. Nu s-a ajuns încă la înţelegerea deplină 
a faptului că lumea realului și lumea ficţiunii romaneşti sînt onto- 
logic diverse. Lumea romanului e înainte de toate o lume a cuvin- 
tului, o lume nominală. De aici înţelegerea nouă, asprul stil nou 
al celor mai îndrăzneţi între romancierii veacului, înțelegerea inte- 
meiată pe convingerea mai mult ori mai puţin explicită că există 
o realitate romanescă, după cum există o realitate epică, tra- 
gică etc. Această realitate e mai apropiată de lumea cuvîntului 
decit de cea a realității însăşi și cu atît mai depărtată de reali- 
tatea fotografică ori. cinematografică. Lumea cuvîntului nu este și 
ea'o realitate ? [...] 


2. Identitatea și non-identitatea realului şi a  raţionalului. 
Chiar dacă nu aderau la o filozofie raţionalistă ori la teza hege- 
liană a identităţii realului și raţionalului, și se mulţumeau cu un 
raționalism al bunului simţ, romancierii „clasici“ admiteau im- 
plicit. posibilitatea unei acoperiri a realului prin raţional. Iraţio- 
nalitatea realităţii, descoperire intuitivă la un Dostoievski, mult 
mai conștientă la Kafka ori la Proust, devine programatică la ro- 
mancierii. contemporani. Realitatea nu este identică cu raţionali- 
tatea, o asemenea constatare — cu numeroase implicaţii — poate 
duce fie la o evadare în irealitatea imediată, fie la acomodarea 
cu un iraționalism de circumstanță. Cel mai important cîştig în 
această direcţie, și singura ieşire din antinomia identităţii şi non-` 
identității realului şi raționalului e constatarea unei realități ro- 
manești, [...] Viziunea romancierului implică, desigur, o viziune 
asupra lumii ca atare, dar nu este identică cu ea. Primar, romanul 
constituie o lume în sine, Realitatea romanescă nu e nici identică 
nici non-identţică cu raționalitatea, e însă identiticabilă cu o rațiune 


romanescă, Există o rațiune a operei de artă pe care raţiunea nu o: 
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cunoaște (după cum inima pascaliană își are rațiunile ei pe care ra- 
ţiunea nu le cunoaște), o logică interioară determină structura operei 
de artă. Cunoașterea ei e derivată, secundară, lucrare a cititoru- 
lui-critic, 


$ 


(Euphorion, E.P.L., București, 1969, 
p. 118—120, 126.) 


GEORGE MACOVESCU 
DESPRE REALISM 


Discutăm din nou: despre realism în artă și în special în lite- 
ratură. Dar ce înseamnă, oare, redarea. fidelă a realității ?: Con- 
cepția aceasta, deși a „circulat; şi uneori își mai face apariţia și 
acum, este vulgară, primitivistă şi nu are nimic de a face nici cu 
estetica marxistă şi nici cu arta, pentru că arta nu este redare, ci 
interpretare și recreare. a realităţii. Aceasta a înţeles și Engels 
cînd, în scrisoarea către Margareth Harkness, din aprilie 1888, se 
referea la caractere tipice în împrejurări tipice.. Engels făcea în 
treacăt această observaţie și -era departe de el credinţa că a dat 
o definiţie a realismului. Deâltiel, nu a mai revenit asupra ei nici- 
odată. Dar bucherismul a transformat-o în definiţie, și a împins-o 
pînă la dogmă, astfel încît multă vreme estetica marxistă a fos: 
împiedicată să treacă dincolo, de marginile dogmei şi să pătrundă 
în miezul problemei, 2a 

Spuneam că literatura ca operă de artă este o interpretare şi 
recreare a realităţii, a unei realități obiective supusă observaţiei 
subiective a scriitorului, angrenat în procesul subiectiv al creaţiei. 
Relaţia dialectică dintre obiect și subiect este evidentă. Dar aceste 
două componente ale acestui tot dialectic, procesul de creație, ră- 
min mereu aceleaşi? Mi se pare că spre această concluzie ne 
împing acei teoreticieni care, vorbind despre realism, nu irec 
dincolo de formula literară a marilor realişti din veacul al nouă- 
sprezecelea. „Scrieţi ca Balzac, scrieţi ca Gogol, scrieți ca Tolstoi“, 
ne îndeamnă ei, Dar realitatea acestui sfirşit de veac al două- 
zecilea este cu totul alta decît aceea din secolul trecut, și mai cu 
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seamă realitatea din ţările socialiste. Se petrec în lumea întreagă 
mari transformări, se schimbă peisajul, se schimbă raporturile 
dintre om şi natură, se schimbă omul care, prin marile cuceriri 
din domeniul social şi tehnic, a căpătat mai mult decit oricînd 
conştiinţa capacităţilor lui. Aceste transformări capătă alte esențe, 
alte semnificaţii în lumea socialistă, unde individul, în cadrul co- 
lectăvităţii, trăiește mari și noi procese psihologice. 

Putem, atunci, afirma că ne aflăm în fața aceleiași reali- 
tăți — sursă de inspiraţie pentru crearea operei literare — ca în 
vremea lui Balzac, Gogol sau Tolstoi ? 

Scriitorul, cercetător: subiectiv al acestei realităţi, a suferit el 
însuși mari transformări. Concepţia lui despre lume a evoluat, iar 
aceea a scriitorului din ţările socialiste a: trecut printr-un proces 
revoluţionar. Oricît, respect am avea pentru capacitatea creatoare 
a marilor clasici din veacul trecut, un scriitor comunist are o con- 
cepţie despie lume mult mai avansată decît oricare din prede- 
cesorii. săi. Așadar, aflîndu-ne în faţa unor noi componente ale 
procesului. de creaţie :- realitate-obiect, scriitor-subiect nu putem, 
discutînd. despre realism, să -pledăm pentru realismul critic al se- 
colului al nouăsprezecelea, ci pentru un alt realism, formulă de 
artă ieșită din condiţiile existente în vremea noastră. Nu etiche- 
tarea noului: realism: trebuie să. ne preocupe, ci crearea unor opere 
literare care să -fie'o expresie a noilor realități — în cazul nostru 
a realităţilor socialiste, — o interpretare și o recreare ale univer- 
sului psihologic. al omului de astăzi, ale procesului continuu şi re- 
voluţionar pe care îl trăim. Nu teoriile apriorice sint cele care 
dau naștere unor realizări, unor opere literare, ci tocmai acestea 
generează teoriile care la rindul lor ajută procesul de creaţie. 

În societatea, socialistă, noi, oamenii, avem o concepţie unitară 
despre lume, despre viață, concepţia marxist-leninistă. Nu ne duce 
aceasta la o uniformizare în creaţia artistică ? Întrebarea este gra- 
tuită, pentru că orice cercetător al literaturii române de astăzi 
nu poate ajunge la această concluzie. Unitatea de vederi nu ne 
conduce la mijloace de investigaţie identice, la formule de creaţie 
identice, la stiluri identice, Aici intervine personalitatea fiecărui 
scriitor, forţa lui creatoare, capacitatea lui artistică, Şi în acest 
domeniu nimeni nu poate interveni, decit însuși scriitorul. 


(Contemporanul, nr. 13, 24 martie 
i 1972.) 
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SORIN ALEXANDRESCU 


RETORICA ROMANULUI REALIST 
(Fragment) 


ară a realismului, funcţionind în cîmpul general 
ideologic al secolului al XIX-lea, s-a constituit ca doctrină lite- 
rară cvasi unitară (cf. cap. I) prin convergența unor deziderate 
individuale, ca şi a unor imperative obiective ale epocii. Noua 
civilizaţie burgheză, liberalismul economic, industrializarea şi ur- 
banizarea, democratizarea vieții publice și crearea unor state na- 
tionale moderne (Italia, Germania, România etc.), prezenţa din 
ce în ce mai marcată a proletariatului și marxismului ca alter- 
nativă la prosperitatea burgheză, au drept necesar corolar pozi- 
tivismul în știință și realismul în artă. Miturile romantice dispar 
dintr-o ştiinţă și artă chemate să explice raţional şi practic noile 
structuri. Noua religie a faptului concret aduce un nou idol, omul 
social. Dramele și exaltările lui nu mai nasc din contemplare, ci 
din acţiune. Individualismul său, poate încă mai exacerbat, creează 
şi este creat de noul mit, tot social, al șansei, bazat pe libertăţile 
burgheze în economie, viaţa socială şi politică. Verticala socială 
este deschisă oricui, dacă arivismul său dezvoltă o strategie efi- 
cientă. Noua civilizaţie a concurenţei este o civilizaţie deschisă, 
în raport cu cea veche, tradiţională, adică închisă ; ceea ce Revo- 
luţia Franceză, filozofii luminilor, în secolul al XVIII-lea, ori napo- 
leonismul și socialismul: utopic, în secolul al XIX-lea, n-au reușit 
decit parţial, a reușit integral revoluţia tehnică și economică, mai 
ales de la mijlocul veacului încolo : distrugerea vechilor structuri 
sociale psihologice și apariţia unora noi, esențialmente burgheze. 
De aici și noile preocupări ale artistului : în faţa marilor răsturnări 
din afară, el este aproape obligat să se depăşească, să treacă de 
la subieetivismul romantic la obiectivismul realist; de la pînda 
crispată a Eului, la observarea detaşată a Realului ; de la marile 
întrebări metafizice la constatarea modestă a cotidianului. Epoca 
titanilor este înlocuită cu cea a omului standard, eroul reprezen- 
tativ eu anonimul tipic, Rezultatul este dublu, după cum dublă 
este și valoarea obiectivă a Realului modificat, Satisfacţia seriito- 
rului în faţa romanului bine Lăcut, a acurateţii și amploarei de- 
scrierii, corespunde satisfacţiei omului burghez în [aţa operei sale; 
societatea burgheză democratică, Insatisfacţia scriitorului în fața 
unei arte comune, de serib mediocru, corespunde insatisfacţiei sale 
în fața meschinăriei acestei societăţi și a alienării ascunse de ilu- 
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zoria ei democraţie și prosperitate, corespunde, în fond, frontului 
larg de nemulţumire, în Europa postrevoluţionară (a doua jumă- 
tate a secolului), cuprinzînd toate nuanțele, de la extrema stingă 
la extrema dreaptă, atît pe plan ideologic, cît și pe plan estetic. 
Cu alte cuvinte, realismul înseamnă o inevitabilă dublă perspectivă 
asupra lumii : afirmare și negare a ei, în funcţie de însăși dubla 
structură de valori a acesteia. Oricum însă, există un singur mit 
central, Realul, și doar semnul de evocare variază, pozitiv sau 
negativ. Acceptarea și atacarea lumii burgheze de către scriitorul 
realist înseamnă un proces unic, dar cu două fațete, corelate. 
Imperativul misiunii sale, și al propriei atitudini, determină 
scriitorul realist să adere la o doctrină care, de la Cernișevski la 
Balzac, de la Flaubert la George Eliot și de la Howells la Perez 
Galdós, înseamnă în. termenii lui René Wellek, „o reprezentare 
obiectivă a realităţii sociale contemporane, «inclusivă» (= fără 
prohibiţii) față de toate aspectele acesteia : didactică, reformistă 
și utilizînd «tipicul» ca instrument şi concept central“. ! Dacă pri- 
mul capitol al lucrării.de față a dezvoltat aspectele programatice 
ale curentului, sintetizate -în definiţia de mai sus, iar capitolul al 
treilea a urmărit principalele tipuri şi motive ale prozei realiste 
europene, capitolul de faţă încearcă să meargă dincolo de intenție 
şi program, în concretul practicii literare, pentru a vedea în ce 
măsură și. cum le corespunde aceasta. Realitatea secolului al 
XIX-lea, ca oricare moment al evoluţiei realului, conţinea, po- 
tenţial, totul, chiar dacă unele laturi ale experienţei umane eterne 
erau socialmente mai marcate. Dacă am văzut ce tipuri sociale au 
fost selecționate, ne' rămîne să vedem cum a fost realizat perso- 
najul însuși. Dacă am văzut intenţia destinată de a descrie ori 
reflecta infegral lumea, ne rămîne să vedem cum a fost construit 
romanul pentru a funcţiona panoramic. Un număr însemnat de 
procedee literare au folosit, mai mult sau mai puţin frecvent, 
scriitorilor din toate ţările, pentru a-și realiza concret intenţiile 
estetice. Dar aceste procedee, ca orice procedee artistice, din ori- 
care altă epocă, reprezintă un artifex care, inevitabil, include 
„tratarea“, deci modificarea prototipului, adică a Iragmentului din 
Realul exterior, evocat, Ele constituie deci o retorică a realismului 
și se situează într-o zonă a creaţiei, intermediare între programul 
estetic și operele finite. Mai curînd decit unicitatea fiecărei opere, 
pe care în limitele lucrării de faţă n-o putem analiza, ne va inte- 


1 R, Wellek, Concepts of Criticism, New Haven, Yale University Press, 
r , 


1963, p. 253. 
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resa deci recurenţa generală a unor procedee ; mai curînd decit 
operele literare ale realismului, literaturitatea realismului. Ea va 
fi permanent opusă esteticii curentului, ca și uneori, operelor cu- 
rentului. Cititorul va putea apoi, sperăm, să aplice tezele generale 
de aici propriei sale lecturi din cutare scriitor şi operă a realis- 
mului din secolul al XIX-lea. 

Prima întrebare care se impune este aceea referitoare la se- 
lecţia operată de scriitorul realist în realitatea exterioară. Prin- 
cipiul unanim fiind de a reflecta totul, ‘problema pare superfluă ; 
în fapt, ce există ? Ne găsim în faţa unei permanente situații- 
linită a artei, pertinentă cu atît mai mult în cazul unor scriitori 
care, teoretic, o desființează., Limita este nu numai a capacităţii 
umane de cuprindere, ci şi a romanului. Infinitul Realului stri- 
veşte finitul textului, și atunci, scriitorul trădindu-și anxietatea, 
modifică spaţiul dezbaterii : nu 'e vorba de a reflecta în totalitate 
lumea exterioară, ci de a 'crea impresia de totalitate a rejlectării 
ei în romani. Relaţia operă-obiect devine retorică. Oricit de inclu- 
sivă ar fi opera, ea presupune o selecție în real, dar cititorul 
trebuie să rămînă cu impresia absenței selecţiei, deci a totalităţii. 
Romanul realist se constituie paradoxal, dar printr-un paradox 
care va deveni al Textului însuşi : finit în raport cu Realul, este 
infinit în raport cu cititorul. Realiştii introduc un implicit „trebuie 
să fie“ în relaţia a doua :.postrealiștii vor renunța la obligația 
doctrinală, descoperind infinitatea nu orizontală (de cuprindere), ci 
verticală (de semnificaţie) a textului. so s0 ooo ooo 

Efectul de totalitate. este -obținut printr-o anumită strategie 
a selectării și a construcţiei. Prima: va însemna reținerea din mul- 
titudinea formelor Realului a. acelora care sînt cele mai definitorii, 
care au, deci, prin esenţialiţatea lor, capacitatea de a lumina şi 
restul. A doua va însemna o maximă lărgire a romanului, prin 
crearea romanului-tluviu, romanului-cronică, sau a suitei de romane 
de tipul Comediei umane. 

Să ne ocupăm deocamdată de strategia selectării. Ea pre- 
supune evident o ideologie personulă și generală (a epocii), prin 
care cutare aspect al Realului este decretat „esenţial“ gi „deti- 
nitoriu*, Cu alte cuvinte, din nou o situaţie-limită : scriitorul este 
cel care acordă semnificatie obiectului, prin însăși selectarea lui. 
Ca orice semnificaţie, şi cea literar-realistă este un act uman, in- 
terferenţă a unui obiect sau subiect reflexiv, De aici, surprinză- 
toarele divergente între romancierii realişti care, contrar crezului 
comun („trebuie selectat... totul !“), revendică porţiuni diferite, 
uneori opuse, ale Realului. 
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Metafora critică a „maximei imclusivităţi“ este oglinda: „Ro- 
manul este o oglindă purtată de-a lungul unei șosele. Citeodată 
ea reflectă cerul albastru, altădată noroiul of the puddles (din 
băltoacele) de la picioarele dumneavoastră. Vreţi să acuzaţi de 
imoralitate omul. care poartă oglinda in his pack (în bagajul său) ? 
Acuzaţi mai bine șoseaua pe care se află puddle sau, și mai bine, 
inspectorul de drumuri, care permite ca apa să se adune și puddle 
să se formeze.“ t Această formulare: celebră, din Roșu și negru 
(1830), este însoţită de altele, la Stendhal însuşi, în prefețele la 
Armance (1825) şi Lucien Leuwen (1836)2, ia George Sand, în 
prefața la Indiana 1832), la Bielinski, îm articolul Despre poezia 
realistă (1835) în care se introduce, fără insistență însă, corectivul 
punctului de vedere unic î, la George Eliot în romanul Adam Bede 
(1859), unde se admit eventuale distorsiuni — neesenţiale — în 
apele oglinzii 5 şi chiar mai tirziu, ca argument curent, în apă- 
rarea zolismului în Germania, de către frații Heinrich și Julius 
Hart (1882), care încadrează: motivul în tradiţia mimesis-ului aristo- 
telian. 6 Explicit sau implicit, romanul-oglindă presupune celelalte 
principii realiste, ale obiectivităţii şi imparțialităţii. Inclusivitatea 
totală înşeamnă: deci dreptul, în numele Adevărului, de a înfățișa, 
așa cum ește, lumea, chiar dacă relevarea unor aspecte necunos- 
cute, cuprinzătoare, poate. șoca opinia publică. Adevărul înseamnă 
teoretic cunoaștere integrală, dar, în fapt, mutarea reflectorului 
şi asupra acelor realităţi, pe care :-.1). romanticii nu le-au cunoscut, 
2) romanticii le-au înfăţişat sentimental și pitoresc („uritul“ so- 
cial), 3) ipocrizia socială. (o anumită. mentalitate „vicioriană* exis- 
tentă nu numai în Anglia, ci, și în toată Europa burgheză) le as- 
cunde ori le poleieşte cu un aur fals. Fervoarea polemică împinge 
ușor un scriitor de la şi, la numai. Primii realişti (Balzac, Dickens), 
rămiînînd la, nuanţa și, au permis Binelui și Răului, Sublimului și 
Abjectului, 'să polarizeze premisele într-o manieră care este încă 
romantică. Succesorii lor, dorind să radicalizeze realismul, au tre- 
cut, adesea fără să-și dea seama, la nuanţa numai. Chiar Thackeray, 


1 Apud Theory of the Novel, ed. by Philip Stewick, New York, The 


Free Press, 1967, A PEA 
z Apud Anthologie des préfaces de romans français du XIX-ème 


siècle, Paris, Julliard, 1964, p. 102—103, 

3 Ibid., p. 115, 

+ Documents of Modern Literary Realism, ed. by George Becker, Prin- 
ceton University Press, 1967, p. 42, 

5 Ibid., p. 113. 

6 Ibid., p, 255. 
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dar mai ales Meredith şi Hardy, apoi Maupassant și Flaubert, chiar 
Gogol, dar mai ales Cehov, Dostoievski, au înfățișat o lume strivită 
de forțe sociale sau psihice imense, ori de hazardul însuși, o lume 
căzută iremediabil în mediocritate ori disperare, ambele alienări 
derizorii ori tragice ale omului. În fine, un al treilea pas aveau 
să-l facă naturaliștii, Zola, George Moore, Arţîbașev, Frank Norris, 
prin renunţarea la dimensiunea conștiinței, unica în stare să res- 
taureze uman degradarea chiar cea mai cumplită a unui personaj. 


(Romanul realist ‘în secolul al 
XIX-lea, Editura enciclopedică ro- 
mână, București, 1971, p. 101—106.) 


DAN GRIGORESCU 
GENURILE LITERATURII REALISTE 
E (Fragment) 


Urmărind să surprindă viaţa în manifestările ei cotidiene, lite- 
ratura realistă va determina o nouă înflorire a unor specii culti- 
vate mai puţin dezvoltat de romantici : nuvela, schița, povestirea. 
Implicaţiile morale și filozofice ale povestirii nu vor fi atît de 
evidente ca la scriitorii Renașterii sau- la cei ai secolului al 
XVIII-lea ;-ceea ce-i va interesa pe prozatorii realiști va fi sem- 
nificația fragmentului de viață, adevărul cuprins într-o scenă 
obișnuită fără mari proporții, dintr-un dialog, în cîteva gesturi ale 
personajelor care, adesea, rămîn anonime întocmai acelora pe care 
scriitorul le-a observat și pare doar a le transcrie, cu obiectivitate, 
întimplarea la care el însuși ar fi fost martor. Fie că se vor numi 
„povestiri“, ca la Cehov, de pildă, fie că vor purta numele de 
„momente“, ca la Caragiale, caracterul lor de instantanee, în care 
comentariul scriitorului este extrem de redus, apare limpede. 

Simptomatie ni se pare că, deşi mulţi comentatori ai litera- 
turii acestei epoci îi vor releva „caracterul dramatic“, ei se vor 
referi foarte rar (și, după cum credem, pe nedrept) la teatrul rea- 
lismului, E, poate, adevărat că, înţeles în sensul strict al defini- 
tiei, teatrul nu a dat decît puţine opere de o importanță com- 
parabilă cu aceea a Comediei umane, a Doamnei Bovary, a lui 
Război și pace sau a Fraților Karamazov. Încă o asemenea concluzie 
e îndreptăţită numai de acea concepție istoric-literară potrivit câ- 
reia manifestul naturalist și, mai ales, creația de factură zolistă 
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înseamnă, categoric, încheierea destinului literaturii realiste. În- 
cercîndu-se a se da noi semnificaţii și definiţii operelor apărute 
după aceea, se fragmentează, de fapt, un proces unitar, ale cărui 
împliniri sînt ilustrate de epica și de drama sfirşitului secolului 
trecut şi ale veacului nostru. Însă, cum un volum viitor consacră 
un capitol amplu teatrului creat în această epocă, socotim de 
prisos să stăruim aci asupra înțelesurilor artei lui Cehov sau 
Gorki, unui Shaw sau Caragiale, independent de modalităţile pro- 
prii acestor creaţii 'de a se apropia de problematica lumii con- 
temporane. 

În ceea ce privește creaţia lirică, e drept că o asociere de 
termeni precum „poezia realistă“ e rebarbativă, atita vreme cît 
lirismul presupune. acea intensitate emoţională pe care direcţia 
realistă o respingea programatic. Dar nu e mai puţin adevărat că 
atmosfera, la crearea căreia vor contribui operele realismului, va 
imprima, în unele cazuri, poeziei un caracter ușor de observat 
în preocuparea. pentru înfăţişările concrete. ale vieţii umane, așa 
cum apare ea la poeţii Comunei, la tînărul Rimbaud sau, trans- 
figurate într-un alt, sens, la Whitman. Poate că, în legătură cu au- 
torul Firelor. de -iarbă, s-ar cuveni. evocat elanul cu care erau 
glorificate izbînzile științei, pentru a ne da seama de faptul că 
peisajul transformat de noua industrie putea deveni (așa cum 
a devenit și în pictura impresioniștilor, dealtfel) substanţă poetică. 
Termenul roman realist nu se aplică, desigur, numai operelor 
create în ultimul secol al XVIII-lea, dar și în unele cărţi scrise 
în veacul precedent (precum Romanul comic al lui Scarron sau 
Bartholomew Fair al lui Ben Jonson), istoricii literari au relevat 
elemente importante care anunţă întemeierea unei tradiţii. Dar, se 
înţelege de la sine, tendinţa aceasta de a se conforma înfățișărilor 
realului -va căpăta un contur mai precis abia către 1850, cînd 
programul ei teoretic se va elabora treptat, | ă PA 

Fără îndoială, genul major al literaturii realiste rămîne proza 
epică. Observația mediului şi a tipurilor se modela, citeodată, 
pe tiparele tradiționale, precum picarescul (Documentele postume 
ale clubului Pickwick sînt, un exemplu bine cunoscut) sau romanul 
biografic (reprezentat, în primul rînd, tot de opera dickensiană). 


1 Se cuvine semnalat că, mai tîrziu, unele exegeze critice, on ia 
anglo-saxone, nu vor face diferența între realism şi naturalism, act dig 
urmă termen desemnînd adesea o mişcare literară unică, corpora a 
potrivă creaţiile primei jumătăţi a secolului şi pe cele compuse su i A 
rirea ideilor zoliste, Pentru evoluția celor doi termeni în critica pri yin 
vezi Warner Berthoff, The Ferment of Realism, New York, 1965, p. 223—244. 
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Dar exigenţele prozei realiste reclamau modalităţi. noi de cuprin- 
dere a existenţei umane. Atrage atenția. faptul că, mai ales la. 
începuturile sale, romanul perioadei realiste mărturisea o aspi- 
raţie evidentă de a surprinde lumea unei epoci in imaginea ei 
integrală, de a deveni o cronică ; Stendhal a subliniat 'aceasta încă 
din subtitlul lui Roșu și negru. lar în ceea-ce priveşte pe Balzac, 
intenţiile lui sînt încă și mai cutezătoare : reconstituirea minuțioasă 
a unei întregi atmosfere sociale, străbătută de direcţii atît de nu- 
meroase și populată de:oameni atit de diverși, unii înfrînți, alţii 
escaladînd, victorioși, treptele unei ierarhii din ce în ce mai tira- 
nice ; unii resemnaţi, alţii mistuiţi de ambiţii, de patimi mărunte 
sau năzuind .;să descopere. absolutul.. Romanul-ciclic, romanul- 
frescă nu „au. putut să--apară mai;devreme de acest, secol al unor 
preocupări, atît. de stăruitoare...de a explica omul și mediul său 
social din perspectiva unor principii scientiste. 

Maurice Z.-Schroder releva o deosebire importantă între per- 
sonajele:: povestirii “romaneşti şi cele ale romanului *, deosebire 
câre "dezvăluie, în primul rînd, accepţii diferite „ale rostului însuși 
al operei epice.. După părerea sa, personajul romanesc este pre- 
zentat în așa fel încît, de la bun început, cititorul să-și dea seama 
că se află în faţa unui erou. În. roman, erede Schroder, personajul 
este, de asemenea, un călător aşa cum fusese și eroul romanescu- 
lui ; dar scruiarea adevărului nu mai e decit, rareori ţinta mărtu- 
risită a acestei. călătorii. Aceasta. poate „cuprinde un îrițeles deo- 
potrivă metaforic -si unul „concret; de obicei, socotește criticul 
american, personajul romanului. se, deplasează dintr-un mediu în- 
gust spre altul copleșitor (pe care, în cele din urmă, ar vrea să-l 
| stăpînească). Călătoria se poate împlini în spațiu, precum aceea 
| a lui Pip din Marile speranțe, “dintr-un sat englezesc la Londra, 
sau precum acceca alui Lucien de Rubempr, a lui Julien Sorel, 
a lui Rastignac, din orașele lor de provincie la Paris. Personajul 
„se poate 'deplasa în timp, ca Emma“ (a romancierei engleze Jane 
Austen), a cărei viaţă e urmărită din copilărie pînă la maturitate. 
Ni se pare, însă, că o asemenea caracterizare a romanului realist 
este numai în parte adevărată. Pentru că, de pildă, d'Artagnan, 
care ar“ putea fi socotit un: erou tipic romantic, „se deplasează“ 
şi el din Gasconia sa natală la Paris, pe cînd Emma Bovary (prin 
apariţia căreia se consideră în mod frecvent că realismul a fost 
întemejat ca direcție distinctă) schimbă atmosfera amorţită din 


'* Vezi The Novel as a Genre, în The Theory of the Novel, ed. by 
Ph. Stewich, p, 13—29. i i ` 


rame een 
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Tostes cu aceea, de loc mai vie, din Yonville. Iar Levin, personajul 
din Anna Karenina, în care Tolstoi a investit atît de mult din 
propria sa personalitate, se refugiază la conac, în mijlocul ţăra- 
nilor, obosit de existența febrilă de la oraș, prim aceasta aparte- 
nenţa sa la galeria pi etelor realiste (înţelese, firește, din per- 
spectiva concepțiilor tolstoiene) . nefiind, compromisă. În ceea ce 
priveşte. „călătoria în timp“, s-ar putea obiecta că esența nara- 
ţiunii, chiar și aceleia de tip. clasicist (pentru a nu mai vorbi de 
romanul sentimentalist, în. general de romanul veacului al 
XVIII-lea care, prin Emile, prin Werther, prin Tom Jones, ur- 
mărea tocmai reconstituirea unor biografii). 

Ceea ce s-ar putea reţine din încercarea de a opera o dis- 
tincţie între eroul romanesc: și personajul realist, așa cum se vă- 
dește în studiul lui Schroder,; este mai curînd tendința de demi- 
tizare. pe .care o. deslușește creația. epică din secolul al XIX-lea. 
Subtitlul Bilciului deșertăciunilor, „un roman fără erou“, este — in- 
conțestabil;—..o-dovadă a acestei tendinţe. Protagonistul unei ase- 
menea opere „este, așa, cum..l-a numit odată mun. critic, „un erou 
neeroic“ ; el descoperă, :în cele din urmă, că eroismul nu poate 
rezolva: complicatele-probleme :ale vremii. în care trăieşte, așa cum 
odinioară „Falstaff se-fălise că înţelege mai bine viaţa decit „cei 
cu 'capete=ncinse, :gata:-oricînd--să tragă spada şi să caute încăie- 
rarea cu dinadinsul“. Julien Sorel::a'-ales- și el, între „roșu“ și 
„negru“, drumul mai sigur pe care i-l deschidea slujba de cleric. 
Sînt destule semne, în comportarea personajelor acestei vremi, că 
epoca exaltării eroice apusese odată cu înfringerea Marii Armate 
a lui Napoleon. Şi dacă unele dintre ele mai nutresc nostalgia 
acelei vremi, dacă pentru Raskolnikov — de exemplu — perso- 
nalitatea împăratului francezilor constituia încă un ideal, o în- 
truchipare desăvîrșită a energiei omenești, ei nu vor întirzia să-și 
dea seama, în chip tragic, cît de departe era acest ideal de posi- 
bilităţile de a-l atinge, așa cum le regăseau în epocă. 

S-ar mai putea observa că, totuși, personajele romanului din 
această vreme păstrează încă un respect ciudat față de titlurile 
nobiliare care le aminteau de epoca eroică a unui cavalerism de 
îndepărtate obîrșii medievale. Că, de exemplu, numele adevărat. 
al lui Lucien de Rubempre era, simplu, Lucien Chardon, Dar, cum 
se va vedea, acesta nu era doar un semn al stimei faţă de titlurile 
nobiliare ; pentru aceste personaje, a deveni gloriei a a A 
scop, ci un mijloc de a parveni spre alte valori, mult mai p 


matice, 
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Tirziu, la începutul secolului al XX-lea, Joseph Conrad va 
publica într-o. revistă londoneză, mai multe eseuri *- consacrate 
romanului pe care-l numea „o lume“. Soriitorul englez sublinia 
deosebirea între scrierile lui Dumas, în care eroul se avîntă „cu 
ardoare copilărească şi teatrală“ în „jocul vieţii“, și romanele lui 
Balzac, cu „înspăimiîntătorul lor adevăr despre rapacitatea umană, 
despre mizeriile existenţei“, alcătuind, astiel, „o lume monstru- 
oasă“, Mai de curind, Virginia Woolf mărturisea „respectul înfri- 
coşat“ față de unele romane „clasice“ (adică scrise în veacul trecut. 
şi în primele decenii ale veacului nostru) pentru „uimitoarea lor 
capacitate de a integra o lume și de a nu rămîne doar nişte in- 
sectara de specii mai mult sau mai puţin ciudate“ **. Această 
comparaţie cu „ o lume întreagă“ revine tot mai frecvent în dis- 
cuţiile despre romanul secolului trecut: ` 

Înseamnă, oare, aceasta că literatura realismului a înfățișat 
numai tabloul general al unui mediu social și că personajul își 
pierde, în acest context, identitatea ? Că el se comportă numai 
ca un purtător de simboluri, ca un reprezentant al unei categorii ? 
Unele îndemnuri la „surprinderea generalului“, formulate în lite- 
ratura acelei epoci, ar putea îndreptăţi o asemenea concluzie. De 
fapt, însă, înăuntrul acestor categorii sociale și morale, își păs- 
trează trăsăturile individuale, fără de care > s-ar transforma, desigur, 
într-o abstracţiune cala de viață. i 


(Romanul răalist; „al secótului a 
XIX-lea, Editura -enciclopedică -ro-.. -- 
mână, Bucureşti, 1971, `P. 40—45) 


GEO BOGZA 


SCURTĂ MĂRTURISIRE 


Serise în primăvara anului 1935, cînd părăsisem poezia de 


avangardă și mă îndreptam. spre jurnalism — şi ca profesie, și 
pentru că fusesem prins în viîltoarea istoriei —, publicate săptă- 


mină de săptămînă în revista Vremea, fără să mă fi gîndit, pe 
; cînd le scriam și pe cînd, surprins și bucuros, constatam interesul 


* Retipărite, în cea mai mare parte, în vol. Life and “Letters, 
Londra, 1921. 
| ** Virginia Woolf, Granite and Rainbow, London, 1958. 
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cu care erau primite, că vor deveni vreodată carte și că vor avea 
o viaţă atit de lungă, paginile care urmează au fost strînse pentru 
întiia oară, împreună cu altele de același gen și din aceeaşi epocă, 
în volumul Țări de piatră, de foc și de pămînt, apărut în Editura 
Fundațiilor în ajunul celui de al doilea război mondial. 

După război, capitolele despre Munţii Apuseni, ușor revizuite 
spre a elimina tot ceea ce mai ţinea de jurnalism și nu se cădea 
să treacă pragul unei cărţi ce începea să înfrunte timpul, au 
apărut în mai multe ediţii — sub titlul Țara de piatră. Așa le-au 
cunoscut generațiile mai noi și au intrat în istoria literară, fiind 
considerate piatra de hotar a unui nou fel de a scrie, care a fost 
numit reportaj literar. 


Dar înainte de a reflecta asupra acestui termen, am avut sur- 
priza să constat că este extins, cu o fervoare ce nu se mai istovea. 
asupra multor scrieri. ale mele, care nu aparţineau genurilor eu- 
noscute, dar nici nu aveau "vreo legătură cu reportajul. În acei ani, 
lipsiţi tocmai de condiţia primă a reportajului, pe care aș numi-o 
accesul la realitate, ani frenetici şi întristători, în care s-au cheltuit 
atîtea entuziasme sterile și atît de puţin -bun-simţ, s-a scris mult, 
din ce în ce: mai: mult despre reportajul literar, şi multe i s-au 
pretins, și multe s-au făcut în numele lui, pînă ce totul a fost 


compromis. 
Cu toate cîte a pătimit el însuși și cu toate cîte am pătimit 
eu din pricina lui, şi azi țin — în principiu şi sentimental — la 


loc de cinste reportajul, acest steag pe care l-am ridicat în anii 
tinereţii mele, și îmi pare rău de impasul în care a ajuns. Şi azi 
cred că un scriitor poate aduce un real și de necontroversat 
serviciu societăţii și timpului său, descriind prompt şi exact o nouă 
realitate sau fapte abia petrecute şi care privesc conștiința ome- 
nirii, contribuind astfel la procesul prin care oamenii unei epoci 
devin mai repede contemporani cu epoca lor. 

Dar oricît ar fi fost de adîncă această primă convingere şi 
oricît mi-ar fi părut de fecunde căile pe care le deschidea, trebuie 
să recunosc că am făcut foarte puţin în numele ei, dind în schimb 
prilej la mai multe confuzii. Cu toată înnăscuta mea curiozitate 
fată de realitatea imediată, față de teluritele medii și activităţi 
umane, chiar de pe vremea cînd proclamam, ca o adeziune la 
desfășurarea istoriei, că vreau să devin reporter — după cei cinci 
ani în care îmi ţinusem fruntea numai sub steaua poeziei —, am 
fost obligat să-mi dau seama că alte componente ale spiritului 
meu, precumpănitoare, nu îmi vor îngădui să fac decit puţini și 
şovăitori paşi spre ţinta propusă. Ezitînd adeseori în fața datelor 
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imediate ale realităţii, catarg al unei corăbii din alt secol, căreia 
îi trebuie mult timp să-și schimbe pînzele și direcţia, înclinat. spre 
contemplare și străbătut de lungi efluvii lirice — lirismul poate 
îi şi el o piedică, dinăuntru, la ceea ce am numit accesul la rea- 
litate —, în afară de sinceritatea cu care pornisem la drum, eram 
lipsit de multe din însuşirile ce s-ar cere unui adevărat reporter. 
Trăind, nu atît în miezul fierbinte al faptelor, cît în propria-mi 
conștiință evenimentele din timpul vieţii mele, obsedat de dem- 
nitatea omului și mortificat de degradarea la care a fost supus, 
cu orice gînd m-aș fi îndreptat spre realitate, ea devenea- mai mult 
un prilej de'a mă mărturisi pe mine însumi, necontenita-mi pen- 
dulare între revoltă şi reverie, decît de a cunoaște și a o înfățișa 
în datele ei exacte. Prizonier. :al;'propriei mele firi, am dat rea- 
lităţii mult din-:chipul' şi asemănarea mea, transfigurind-o sau 
redimensionînd-o după nevoile spiritului: meu. ` ; 

- În tumina acestui adevăr, am numit actuala ediție, definitivă, 
din Țara de piatră: Confesiune despre vitregia naturii și a istoriei. 


(Prefaţă la Țara de piatră, Editura 
Minerva, “Bucureşti, i 1197 E ; 


PULSUL” ADEVĂRULUI ÎN TEATRUL ISTORIC 


Mai mult decît formula dramatică pentru care optează noul 
dramaturg într-o. piesă istorică, ceea ce interesează publicul nou 
este, precum s-a mai spus, ideea de acțiune și personaj istorie, 
ideea de istorie. Teatrul istorie românesc, din veacul trecut, con- 
sțituie o zestre plină de: conţinut și de interes pentru publicul 
de orice vîrstă, însă, în același timp, sarcina noilor directori de 
scenă e mai puţin ușoară decit a înaintaşilor lor, tocmai pentru 
că conștiința socială contemporană dispune de o altă scară a va- 
lorilor decît vechiul public al trilogiei lui Delavrancea, sensibil la 
grandilocvența epico-poetică a eroilor ei romantici. Cele ce-au fost 
„odată. ca niciodată“ interesează astăzi un public adult numai dacă 
ele contribuie la reliefarea celor ce sînt încă proaspete în memoria 
oamenilor Vii, prin mijloacele noastre curente de informare. 

„__ Trecerea timpului unei vieţi omenești se socotește în învăţă- 
mintele care s-au născut unul câte unul, în conștiința fiecăruia, 
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din suferinţele pe care le-a îndurat acel om sau semenii lui apro- 
piaţi și din acele mari sau mici satisfacţii a căror acumulare com- 
pletează definiția fericirii. Pentru marile colectivităţi, aceste În- 
vățăminte se transmit în lecţiile memorabile ale istoriei unei na- 
țiuni sau a unui continent. Dar pentru că durerea și împrejurările 
tragice se imprimă mai adinc în memoria popoarelor, sau poate 
fiindcă fericirea nu lasă cicatrice, cineva a avut umorul să spună 
că naţiunile fericite nu au istorie. O asemenea naţiune a can- 
donilor infinite nu știu să existe, sau dacă a existat vreodată, cu 
siguranţă că pieirea ei nu s-a datorat unui eveniment fericit. 

Într-o lume în care certitudinile au luat definitiv locul spe- 
culaţiilor şi legendei, povestea. fericirii sau nefericirii unui popor 
e obligată să se întemeieze pe aprecierea unui număr de valori 
pe care, de la apariţia marxismului, științele sociale au dreptul 
şi posibilitatea practică să le determine fără o prea mare apro- 
ximaţie. zau 

` De multă vreme, sau poate dintotdeauna, absenţa fericirii 
unui popor s-a definit prin absenţa” libertăţii și dreptăţii. Luptele 
naţiunilor pentru fericire au fost întotdeauna în profunzimea nă- 
zuinţelor și în forța proclamaţiilor lor programatice, lupte pentru 
libertate și democraţie. 

În cererile poporului român înscrise în proclamația de la 
Padeș, a lui Tudor, cu care începea în 1821 istoria modernă a 
Românilor, legiferarea democratică a drepturilor omului și ale 
cetăţeanului 'a fost țelul și visul “tradus în limbajul folcloric al 
combatanţilor pentru o viaţă mai bună şi o nouă orînduire în țara 
noastră. În mai 1921, exact-la 'o sută de ani de la martiriul lui 
Tudor Vladimirescu, se năștea Partidul Comunist Român. 

Legat prin baștină de oamenii şi locurile pandurești, am scris 
în 1951 poemul Întâmplări din Marea Răscoală, dedicat lui Tudor 
Vladimirescu și revirimentului naţional și social pe care lupta şi 
scurta lui izbîndă l-au dăruit istoriei poporului român. În poemul 
său Vestitoarea furtunii, Geo Bogza a cutezat atunci să repete în 
auzul general cum „0 mare răscoală s-a pornit pe aceste pămin- 
turi, de Tudor din Vladimiri, căpetenia pandurilor, iar amintirea 
lui rămîne neștearsă în inima poporului“, 

Era la numai zece uni de cînd Tudor Arghezi îi scrisese din 
Lagărul de Internaţi politici de la Tg. Jiu, la 17 octombrie 1943, 
o carte poştală unui prieten de la mănăstirea Polovraci (lui Va- 
leriu Anania, care o și publică în foaia sa Noi, ce apare la Detroit), 
din care citez : „Sint localnic al 'Tirgului Jiilor lui Tudor, a cărui 
statuie mică mă aşteptam să o găsesc de multe ori mai înaltă, 


367 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


7 
/ 
| 


grandioasă ca și destinul pe care l-a servit, cum îl mai sluji 
unii din noi, în răspăr cu vremea, și azi. Lucrez la o piesă de 
teatru [...] citesc şi cred în viitorul și putemicia neamului nostru, 
căruia fiecare din noi, în felul lui, i-a dat din inima și cugetul lui 
cîte ceva“. Scrisoarea purta şi ştampila cenzurii. 

În 1957 am dat Teatrului Naţional din Craiova piesa Tudor 
din Vladimiri, care a și jucat-o în prima stagiune (regia Radu Pen- 
ciulescu, cu Gh. Cozorici în rolul titular), urmată de o îndrăz- 
neață cronică dramatică semnată de Radu Popescu. Apoi, în 1964, 
filmul artistic în două serii Tudor şi-a început cariera, deschizînd 
după puterile lui ceea ce unii dintre noi au dorit să fie seria epo- 
peei noastre cinematografice naţionale. 

Acestea sînt antecedentele literare ale piesei de teatru Zodia 
Taurului cu care autorul salută un veac și jumătate de la „marea 
răscoală“ și semicentenarul partidului nostru comunist român. 
Se numește astfel și pentru că acţiunea ei se desfășoară în luna 
de primăvară dintre 20 aprilie — 20 mai a anului 1821, dar mai 
ales fiindcă violenţa tragică cu care mișcarea revoluţionară a ţă- 
ranilor și pandurilor olteni a intrat în arena istoriei României 
ni s-a părut scenografie asemănătoare unuia dintre acele brave 
momente ale adevărului, pe care „tauromachiile“ lui Goya le-au 
imortalizat în anii luptelor antiimperialiste spaniole. 

Lucrarea este structural deosebită de cele vechi; e altfel şi 
este altceva, o altă ipoteză. Trecerea timpului, peste autor şi peste 
țara eroului său favorit, nu s-a produs fără învăţăminte adinci. 

Dorind să răspund cît mai direct ;,curiozităţii dramatice“ a 
publicului nutrit cu cele mai prompte știri despre viaţa politică 
naţională și internaţională, formă aleasă pentru un astfel de spec- 
tacol (intitulat „reportaj dramatic“) nu părăseşte bunele noastre 
tradiţii ale dramei istorice decît spre a-i oferi cit mai simplu ade- 
vărurile simple ce stau la temelia oricărei acţiuni reale sau me- 
| diate (teatrale) şi pentru a permite spectatorului, deprins mai 
| de mult cu tehnica montajului cinematografic, să-și ia răgazul de 
| a medita și delibera asupra procesului politic de pe scenă, ca să 
| tragă singur, în lumina bagajului său de experienţă publică, con- 
| cluziile corespunzătoare epocii sale. „Pe atunci — scria Ion Ghica 
| — nu erau nici jurnale, nici reporteri, dar o să vie vremea să se 
] 


spuie poporului român cine a fost Slugerul Tudor, ce voia, ce a 
| făcut și ce a dobîndit pentru ţară, cu pandurii lui.“ Cam într-acest 
chip vrea Zodia Taurului să depună o mărturie pe scenă, încer- 

cînd în acest scop şi o tehnică de simultaneitate pentru prezen- 
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tarea momentelor a căror relaţie, de la cauză la efect, poate fur- 
niza lămuriri imediate spectatorului, fără să-i oprească fluxul 
curiozităţii. 

Nu intenţionez să povestesc aici acţiunea și nici n-aş putea-o 
face, pentru că stilul epic e foarte departe de ea, în ciuda lan- 
gajului de „proces verbal“, pe care îl adoptă dinadins pe-alocuri, 
anume pentru ca vraja baladei — din care nici un scriitor român 
nu s-ar putea desprinde în faţa acestui subiect — să se poată 
conserva fără dulceţile poporaniste. Consider totuși util să sem- 
nalez că respectul faţă de istoria scrisă (și sînt încredințat că pri- 
lejul aniversării ne va acorda plăcerea unui șir întreg de studii 
şi monografii) m-a oprit de la orice eludare a adevărului contro- 
labil prin documente cunoscute ; în acelaşi timp însă am crezut 
absolut necesar să nu accept ipotezele istoricilor care n-au stră- 
bătut litera documentelor ca să asculte pulsul adevărului altfel 
incontrolabil. Mai departe, nu e nevoie să caut scuze pentru inter- 
pretarea personală. a oamenilor și evenimentelor din trecut care, 
cum se spune în ocazii similare, „n-au nici ò legătură cu persoane 
şi fapte cunoscute“. 


(Scrisori din imediata .apropiere, 
Editura Albatros, 1971, p. 266—270.) 


TITUS POPOVICI 


COMUNISTUL 
MARELE EROU AL CĂRŢILOR NOASTRE 


Pentru cei mai mulți oameni din această țară, aniversarea 
unei jumătăți de veac de la înfiinţarea Partidului Comunist Ro- 
mån nu este și nu poate fi numai prilejul unui bilanţ, oricit de 
însufleţitor, oricît de exemplar. Pentru că pentru mulţi, pentru 
foarte mulţi, sensul acestei aniversări se confundă cu sensul pro- 
priei vieţi, cu aceea ce anticii numeau destin. Şi aceasta dintr-un 
motiv foarte simplu, pe care fiece zi ce trece îl -reliefează mai 
pregnant, îl îmbogățește cu noi semnificaţii. Nu a existat moment 
esenţial în această jumătate de secol de uriaşe înfruntări, cu im- 
plicaţii hotăritoare în existenţă şi în conștiință, în care — din 
adîncul luptei ilegale, de dincolo de zidurile puşcăriilor, de sîr- 
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g / 
j 
mele ghimpate ale lagărelor sau, mai tîrziu, la lumină, deschis, / 
fățiș, în focul bătăliilor hotăritoare de clasă, în anii grei și splen- / 
| dizi ai reconstrucției, sau astăzi — cînd România socialistă își / 
desfășoară plenar efortul de a construi o țară la nivelul care-l 
merită oamenii ei, n-a fost moment în care poziţia de luptă a 
Partidului Comunist Român să nu fi coincis cu interesele vitale 
ale naţiunii. Procesul acesta neîntrerupt — a cărui etapă de stră- 
lucită maturizare o sărbătorim în anul acesta — este primul pro- 
ces istoric trăit şi făptuit conștient de masele populare, făuritoa- 
rele dintotdeauna ale istoriei, dar care n-au devenit forţă istorică 
consecvent creatoare decît din 'clipa în care ţelurile de libertate 
şi demnitate, de bunăstare și deplină realizare a personalității 
umane, au fost propuse cu claritate, fără iluzii, fără ascunderea greu- 
tăţilor imense, care trebuiau învinse și; care; presupuneau mobilizarea 
maximă a celor mai. înalte calităţi umane... 4 
Există cuceriri ireversibile ale naturii omenești, smulse cu sa- 
crificii societăţii și lui. însuşi, asupra cărora eroziunea fatală a timpu- 
lui se dovedește neputincioasă. În repetate rînduri, secretarul gene- 
ral al partidului nostru a subliniat, ca pe una din cuceririle funda- 
mentale ale. epocii noastre, formarea unui nou tip uman, făuritor și 
produs al procesului de luptă. pentru realizarea dezideratului de 
dreptate socială şi de independență naţională, condus de partid, omul 
asupra căruia istoria nu se mai exercită ca o forţă oarbă, neînţeleasă, 
întricoșătoare şi care-i -mutilează personalitatea. Şi omul care ştie 
că numai acţionînd. asupra lumii se. poate realiza pe sine, poate 
năzui la atingerea acelui ideal care a însufleţit întotdeauna cultura 
umanistă : universalitatea - fiinţei umane, sentimentul de -stăpîn 
al vieţii şi nu de rob al ej oos ce ago ceeace Dl iata a 
În centrul preocupărilor unei “literaturi care-și declară des- 
chis și cu mindrie angajarea, considerînd că tocmai această an- 
gajare îi conferă autenticitatea, originalitatea și libertatea, nu 
poate sta decît omul, cu universul nelimitat al preocupărilor sale, 
cu istoria complexă, inepuizabilă a devenirii sale. 
Așa cum spuneam la începutul acestor însemnări, firul roşu 
— de atitea ori roșu de singe! — care străbate și determină pro- 
filul acestei jumătăţi de veac. este lupta comuniștilor pentru smul- 
gerea României din înapoierea seculară, cîștigarea adevăratei inde- 
pendente naţionale, Este un adevăr de mult intrat în conştiinţa 
întregii naţiuni, iar literatura, arta sînt expresia înaltă a acestei 
conștiințe, di 
în lumina acestui adevăr trebuie să recunoaştem că literatura 
noastră mai are mult, foarte mult de făcut, pentmu ca această 
luptă, hotărîtoare pentru evoluţia României, să-şi aibă romanele, 
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filmele, piesele de teatru, care să imortalizeze — nu ca într-un 
muzeu al amintirii! — ci ca o trăire vie și pasionantă a destinu- 
lui miilor de oameni, care n-au precupeţit nimic : libertate, viaţă, 
fericire personală, pentru a pregăti „zorile care cîntă“, cum splen- 
did spunea un scriitor comunist francez, înainte de a păși în faţa 
plutonului de execuţie. 

Aici, în această zonă de viaţă, de un dramatism incomparabil 
îşi găseşte aplicarea și acel vechi deziderat al bătrînului nostru 
cronicar : „Cu cele trecute să precepem cele viitoare“. Cu atit 
mai mult cu cît acest trecut de luptă nu è un proces încheiat, pie- 
trificat. El se prelungește cu.mii de antene viu, cu învăţămintele 
biruinţelor şi eşecurilor sale în prezent, îl luminează, îl explică 
de multe ori, îl determină. : 

Desigur, au fost multe cauze. care au întirziat apariția acelor 
cărţi care să consemneze, cu febra aceea polemică, în focul bătă- 
lilor de clasă, momentele ei 'culminante, -hotărîtoare. Uneori ros- 
togolirea evenimentelor, tensiunea maximă, încordarea nu alcă- 
tuiesc -şi nu pot alcătui cadrul: cel: mai propice făuririi unor opere 
de` largă . respiraţie, de meditație “complexă, asupra -istoriei trăite. 
Trebuie însă spus că “cei mai buni scriitori români — aceia a 
căror legătură. cu poporul care i-a născut'nu a slăbit niciodată, 
acei scriitori pentru care arta lor și datoria de-a participa la lup- 
tele sociale constituiau un tot unitar şi fertil — au fost prezenţi prin 
articole, luări de poziţie, afirmînd prin! aceasta apartenența lor la 
lungul. șir de. înaintași, prezenţi cu scrisul și fapta în momentele 
cruciale ale istoriei românești. =+ 

Nici mai tîrziu, e adevărat, lupta comuniștilor nu şi-a găsit 
întruchiparea în opere demne de ea. 

Cred că la aceasta a contribuit, printre alţi factori, o anumită 
tendinţă a criticii și teoriei literare din acea vreme, care, schemati- 
zînd la extrem, făcînd confuzia regretabilă între viziunea filozofică, 
esenţială, și necesităţi propagandistice reale, propunea despre omul 
comunist o imagine bine intenţionată, dar pînă la urmă simplifica- 
toare, tocmai pentru că îl dezbrăca de trăsăturile sale omeneşti unice, 
irepetabile, Sau îl reducea la o singură postură : aceea de erou care 
suportă sehingiuirile, fără să scoată o vorbă. Activitatea multiplă a 
acestor oameni care își închinau întreaga viaţă cauzei generale a 
proletariatului era astfel redusă la postura de victime ale unui apar at 
singeros de represiune. Acesta însă e numai un aspect și îndr mia 
să spun că nu cel mai important ! Pentru că în anii a n A 
tiile unei reprimări făcute chiar împotriva spiritului „legali a z 
gheze, cu mijloacele fascismului oare începeau sä „pătrundă, n 
muniștii au fost legaţi cu mii de fibre de viaţa zilnică a poporului : 
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erau fii, soţi, părinţi ; sufereau și se bucurau, ca orice om, de su- 
ferinţele și bucuriile — chiar precare — ale existenţei. Luptau 
nu numai cu poliţia, ci şi cu ei înșiși, căutau să înveţe, să înţe- 
leagă, și nu pe băncile şcolii sau în tihna vătuită a bibliotecilor ; 
erau într-un cuvint oameni cărora li se putea aplica adagiul cla- 
sic : sînt om şi nimic din ceea ce e omenesc nu mi-e străin. Aceasta 
constituia măreţia lor. Sînt convins că arta, literatura pot şi tre- 
buie să redea această imagine, atît de bogată în diversitatea ei, 
în diversitatea caracterelor, a temperamentelor, a inteligențelor, 
a ciocnirilor, a unei zguduitoare fraternităţi bărbăteşti. Pentru că 
numai astfel se va putea înțelege de ce, într-un moment cînd ţara 
se găsea pe marginea prăpastiei, cînd însăși existența istorică a 
națiunii era primejduită, în acea vară de foc a anului 1944 po- 
porul român a urmat fără şovăire partidul comunist, pecetluind prin 
aceasta începutul istoriei sale, noi. Într-o paranteză aș vrea să 
notez aici că nici acest moment, momentul revoluţiei naționale, nu 
și-a găsit încă expresia esenţială în arta noastră, cu toate cărţile 
sau filmele, unele memareabile, consacrate lui. Nu pledez pentru 
opera „evenimentului“, deşi ca orice structură estetică — și acest 
tip de literatură sau artă își are viabilitatea infirmată sau con- 
firmată de talent, de forţa înţelegerii. Cred că esenţial e altceva: 
tipul uman cel mai frecvent în literatura mondială e acela asupra 
căruia istoria, societatea, natura se exercită ca niște forțe duş- 
mane, distrugătoare,  înfrîngiîndu-l, sau obligîndu-l la renunțare, 
la adaptare pasivă, resemnată. Lupta neîntreruptă a comuniștilor, 
care alcătuiește un tot dialectic, a creat omul cuceritor, omul crea- 
tor de destin. Rîndurile acestea :au vrut să consemneze conştiinţa 
unei datorii pe care literatura și arta o au de acoperit: pasionant 
teren de investigație creatoare, de meditaţie asupra marilor în- 
trebări ale lumii contemporane, la care nu sîntem, nu putem și 
nu vrem să fim simpli spectatori. Aniversarea unui semicentenar 
de existenţă activă a Partidului Comunist Român constituie, pen- 
tru moi toţi, și un prilej de căutare a căilor prin care, ou mijloa- 
cele profesiunii noastre, să abordăm, în sfirșit, o epocă gravă și 
Trămiîntată, caracterizată prin lupta şi viața celor mai buni fii 
ai ei — comuniștii, 

(Scînteia, an. XL [1971], nr, 8759 

[17 aprilie].) 


MARIN PREDA 


ADEVĂR ȘI ÎNCHIPUIRE 
Cînd întîlnese un scriitor, cititorii îl întreabă invariabil ce e 
| adevăr și ce e închipuire în ceea ce a scris el. După ce primesc 
| răspunsul rămîn dezamăgiţi. Ei ar vrea, poate, să alle cu ocazia 
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asta dacă există sau nu mister al creaţiei şi dacă scriitorul le 
răspunde că nimic nu e inventat din tot ce-a scris el, aha, ar zice 
ei atunci, va să zică a auzit şi el cutare și cutare întîmplare și 
s-a apucat de scris, asta nu e așa greu, sau dacă totul e imaginat, 
aha, va să zică scorneli. Eu însă am “complicat puţin lucrurile, dîn- 
du-le următorul răspuns : adevărate sînt sentimentele, ficțiuni sînt 
împrejurările. 

Se spune de obicei că există o nostalgie a paradisului pier- 
dut, care este copilăria. În realitate copilăria este locul de refugiu 
al problemelor insolubile. Omul matur sau chiar foarte tînăr des- 
coperă, de pildă, condiţia sa, că mai devreme sau mai tirziu, fe- 
ricit sau nu, bun sau rău, el trebuie să moară. Și-și aduce aminte 
că odinioară această mare trecere se putea face surizind. Am de- 
scris o scenă cînd unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai 
atunci pe cap o coroană de flori. Nu sentimentul copilăriei para- 
disiace a stat la baza acestei scene, ci nostalgia identificării finale 
cu elementele. lumii. Există apoi o altă scenă în care nelinișiea 
stîrnită de pierderea acestei seninătăţi ia o formă paroxistică. 
Eroul întreabă patru preoţi, care știu multe despre viaţă şi moarte, 
de ce ne mai naştemi dacă trebuie să murim. Ambele scene sînt 
ficțiuni, sentimentele- însă au, fost reale. În schimb următoarea 
scenă reală îmi-vine abia acum în minte, dar cu tot atit de puţine 
șanse de a se asocia vreunui sentiment care să-mi stîrnească ima- 
ginaţia. Copilul -zace în mijlocul bătăturii, şi tatăl, cu sanitarul, 
discută calm situaţia, în timp ce bolnavul îi aude și înţelege totul : 
„N-o mai duce mult, zice sanitarul, fă-i ce-i trebuie că nu mai e 
speranţă“. „Crezi ?“ zice tatăl cu gîndul la ceea ce reprezintă pen- 
tru familie eventuala pierdere a copilului, cum ar socoti moartea 
oricărei vietăți aflată în strînsă legătură cu existenţa sa. „Da, da, 
zice samitarul, n-ai ce să-i faci, se duce...“ Apoi cei doi se înde- 
părtează și, după un timp, copilul aude maşina de cusut turuind 
prin geamul deschis, în mijlocul zilei de vară, în care el e zguduit 
de valuri de frig. „Ce faci, ţață Joiţo, îi faci cămașă ?* Tăcere 
lungă, după care copilul aude vocea mamei: „Cu ce să-l duc, 
Aristiţo ?“ Pentru ca frații lui vitregi, pe urmă, să-i dea ghionturi 
prin coaste, că are cămașă nouă, uitînd cu toții că el își purta 
propria cămașă de înmormîntare, și nu fiindcă i se năzărise mai- 
că-sii să pună mîna și să cheltuie pentru el, și lor să nu le ia... 
E o întîmplare adevărată, dar de prisos ca să mai sublinieze măr- 
gimirea lui Paraschiv, Nilă și Achim, la care în realitate copilul a 
tinut și scriitorul de mai tîrziu s-a ferit să-i ponegrească. În fond, 
abjecţia sau sublimul nu sînt suficiente prin ele însele ca să pună 
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în mișcare imaginația și inspiraţia unui scriitor. Scriind,  itotdea- 
una. am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care: mi-a fermecat 
nu numai copilăria, ci şi maturitatea : a fost tatăl meu. Acest sen- 
timent a rămas stabil și profund pentru toată viaţa, şi de aceea 
cruzimea, cît şi josnicia, omorurile și spinzurările întîlnite des 
la; Rebreanu și Sadoveanu, și existente dealtfel și în viaţa țăra- 
nilor, nu şi-au mai găsit loc și în lumea mea scăldată în lumina 
eternă a zilei de vară. În. realitate, în amintire, îmi zac fapte de 
violenţă fără măsură și. chipuri întunecoase, infernale, dar pină 
acum nu le-am găsit un sens... Poate că nici nu-l au! ? 


H DESPRE EVAZIONISM LITERAR, ȘI SOCIAL 

„Mi-aduc aminte că mă indigram ''odată împotriva făcătorilor 
de cuvinte care, -spre deosebire: de. scriitorii: preocupaţi de o pro- 
blematică veritabilă, 'se-mulțumese-să 'inunde :hîrtia cu torente de 
imagini şi cuvinte care nu spun- nimic. Astăzi mi se pare că am 
găsit pentru €i-0.nouă denumire scriitori evazioniști. 

Nu voi face imprudenţa să conrretizez scriitori evazionișii și 
cărţi evazioniste, deoarece “nimeni: nu poate să ne asigure că în 
evazionistul de azi nu zăce scriitorul angajat “de mîine. Maladia 
însă, în sine, merită să discută j 
spune şi numele, 

a problemelor -reale 
contemporane, 


f pului.:și: societăţii- noastre 
- ajutorul unor torente :de cu- 
vinte și imagini, al“ închipuirii, care nu repre- 
zintă nimic din cëea ce rămîn măcar conștiința scriitorului 
evazionist, necum conștiința contemporanilor. săi. 

Un prozator care a scris o carte, nu chiar foarte legată de 
problematica, realistă, a primit din partea unui critic preocupat 
numai. de probleme estetice un răspuns cam de felul acesta: am 
deschis cartea ta și am dat acolo peste cuvîntul „tovarăşe“. Nu 
mă interesează o asemenea carte, a spus criticul nostru. 

Ce l-o- fi interesînd deci ? Și întrucît un indiciu de fixare în 
timp și spaţiu a unei cărți contravine idealului său estetic ? 

„Ce s-a întimplat de s-a ajuns la asemenea poziții puerile ? 

Putem oare presupune că acești scriitori și critici, adepți ai 
evazionismului în literatură, nu cunosc sau nu înţeleg istoria ? 
Greu de crezut, 
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Ion Băieșu are o nuvelă intitulată Acceleratorul, în care eroul 
său, un om slab, deci un om mai mult sau mai puțin obișnuit, 
suferă un traumatism care nici măcar nu e foarte grav. La di- 
mensiunile lui, însă, experienţa e decisivă. Omului nu-i mai place 
ceea ce se întîmplă în jurul lui și nu mai are nu atit încredere în 
mediul care l-a supus la asemenea traumatism, ci forţa spirituală 
ca să lupte cu acest mediu, și unele din ideile şi credinţele lui. 
Eroul, cu mica lui umanitate, simte că i se închide un drum pe 
care el nu are puterea să-l deschidă, şi atunci el inventează un 
timp al său pe care-l accelerează și-l încetinește, după dorinţă, 
refuzind să participe chiar, la propria-i viaţă, imbolnăvindu-se, 
într-un cuvânt, de ceea ce mai înainte noi spuneam că se numeşte 
evazionism. Excelentă această povestire care pune degetul pe una 
dintre problemele reale ale timpului nostru. 

într-adevăr, e cazul să ne întrebăm : evazionismul literar nu 
este oare expresia unui evazionism social ? Nu cumva fenomenul 
există în realitate, într-o anume parte a societăţii noastre ? 

Părăsind domeniul abstract al discuţiei despre literatură îmi 
vine în minte o întîmplare 'care m-a şocat tot atit de puternic ca 
şi nuvela lui Ton Băieşu. Stăteam la coadă, cu ani în urmă, să-i cum- 
păr mamei © pereche -de-. şoşoni... Erau: şoșoni buni, ieftini, şi în 
cantitate neîndestulătoare, aşa cum se întîmplă la noi adesea, să 
apară pe piaţă: mărfuri bune, jeftine, dar insuficiente. Se făcuse 
ora nouă, dimineaţa, era iarnă, și -ștăteam toţi — o coadă lungă — 
aşteptînd să: vină vînzătorul -şi. să: deschidă magazinul. Pe la orele 
nouă şi jumătate, în. îine, soseşte, bine dispus, bine îmbrăcat, nu 
catadicsește: să ne-arunce o privire, ne face doar un semn cu mîna, 
într-un gest... căruia: i-a. exprimat -rel;:însuși sensul, prin viu grai: 
Ehe, staţi, mai staţi ! Nu înseamnă că dacă am venit o să vă dau 
marfă. Mai.am treabă, . ; : 

Şi într-adevăr a deschis magazinul pe dinafară şi l-a încuiat 
pe dinăuntru. La acestea am ieşit din rînd, am început să zgilții 
ușa și să lovesc cu picioarele în ea. El a revenit foarte calm, și 
în momentul acela un val de proteste s-a auzit în mulţimea care 
stătea la coadă. Dar, spre stupoarea mea, nu erau adresate vînză- 
torului, ci mie. De ce? N-am înțeles în primele clipe. Pe urmă 
mi-am dat seama că aveam în spatele meu un şir de cetăţeni care, 
prin nu ştiu ce mister, refuzau să ia cunoştinţă cu realitatea în 
care trăiau și considerau firesc ceea ce tăcea vînzătorul și nefi- 
resc ceea ce făceam eu, De aceea protestau. Mă aflam deci în fața 
unui evazionism activ, 
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Care este mecanismul acestui fenomen ? 

Ce se petrece, cînd ar fi fost atit de simplu, atit de men să 
zici nu într-o anumită împrejurare, și lucrurile să 3 o altă întor- 
sătură, sau să zici da, și anumite lucruri să se petreacă, să se 
schimbe ? | 

În lumea în care trăiește, scriitorul, fascinat de ceea ce vede, 
poate lansa o sondă și, în seninătatea conştiinţei sale, poate „să 
studieze datele acestei lumi și să ne dea, poate nu chiar un răs- 
puns, asta, uneori, e atît de ușor, ci posibilitatea de a contempla 
noi înşine propria noastră viață, cu toate enigmele şi problemele 
ei insolubile. Şi atunci poate fi sigur că urmările gestului său 
creator vor fi imprevizibile. 


(imposibila întoarcere, ed. II, Te- 
văzută şi adăugită, Cartea .Româ- - 
nească, 1972, p. 14—18,- 216—218.) 


AL. IVASIUC 


RADICALITATEA ESENȚELOR REALISMULUI 


i „lui, consideră 
> e i semn al decadenței iar o 
explicaţie mai simplistă o include în cadrul arsenalului de diver- 
siune de clasă. Orice societate, conform acestor explicaţii ce se 
reclamă de la marxism (deși nu ni se pare că sînt în acord cu spi- 
ritul profund al marxismului), are manifestări artistice care se 
înscriu pe un fel de traiectorie curbă. Există o perioadă ascen- 
dentă, un apogeu al echilibrului clasic şi o decădere. În perioada 
ascendentă și de vîrf domină realismul, curiozitatea față de lumea 
reflectată ; apoi, cînd forța acestei 
societăți s-a epuizat, ea se închide față de lume, este preocupată 
antirealistă, iraţională, lipsită de gra- 

ție și claritate. Arta modernă s-ar găsi într-o asemenea fază nar- 
cisistă, ultimul mare scriitor al burgheziei, după Lukács, ar fi fost 
i mai noi nefiind decît nişte reflectări ale 

şitul unei lumi, Apoi începe un alt ciclu, 
» apogeul și eventuala decădere. Fiecare orînduire 


a trecut printr-un asemenea proces. 


376 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


Recunoaștem, în această expunere sumară, o concepție foarte 
înrădăcinată, care a dus şi la exagerări — ca de pildă contestarea 
totală a valorii lui Proust, sau Joyce, sau în cazuri extreme, la 
considerarea lui Faulkner drept un fel de maniac sexual, puțin 
agent spiritual al unor forţe ce plătesc bine — concepţie însă care, 
eliberată de aceste simplificări, mai reprezintă pentru raulți un 
tel de a.b.c. al explicaţiei sociale a artei.. Firesc ar fi, deci, ca o 
societate nouă să respingă experiența modernă drept o manifes- 
tare de criză a unei alte civilizaţii, în cel mai bun caz, dacă nu 
chiar ca pe o formă a luptei ideologice. 

Împotriva acestei concepţii se pot aduce o serie de argumente, 
în primul rînd istorice. De pildă, feudalismul a născut clasicismul 
într-o perioadă de sfîrşit, de adevărată decădere, pentru că mo- 
narhia absolută franceză n-a fost un fenomen de apogeu al or- 
dinii feudale și în timpul său au apărut unii clasici ai secolului 
al XVII-lea. În. general n-au prea fost manifestări de realism în 
perioada feudală de apogeu, realismul exprimînd mai degrabă un 
fenomen de criză a lumii: medievale, apărută odată cu marile con- 
vulsii ale Renașterii. Realismul a fost, la nașterea sa, un fenomen 
scandalos de contestaţie; şi tribulaţiile lui Rabelais, într-o lume 
departe de ideea de toleranţă, ne amintesc de modul cum au fost 
primiţi artiștii moderni împinşi îns- toate saloanele refuzaţilor. 
Drepteredinciosul feudal a fost jignit de licenţiozitatea artistică a 
marilor soriitori rinascentiști, ceea ce l-a tulburat a fost marea 
lor poftă de viaţă, lipsită în primul rînd de pruderia foarte aspră 
a timpului. La vremea sa, deci, realismul a fost un fenomen de 
criză, mai ales pentru că spunea lucrurilor pe nume, istoric a fost 
plasat la interferența dintre două lumi, după cum în asemenea 
zone de graniţă și timpuri de trecere a înflorit tragedia, cea an- 
tică si cea shakespeareană deopotrivă. Toate aceste manifestări 
de prim-plan valoric „au contestat rigiditatea formelor şi canoa- 
nelor, au fost explozii ale unui conţinut ce nu-și mai putea găsi 
forma adevărată, echilibrată, noi i-am spune de maximă norma- 
litate. Iar oamenii cu dragoste de. tradiţie ai acelui timp s-au opus 
„prostului gust“ al unor bădărani geniali, lipsiţi de maniere şi 
mai ales de manieră artistică. Care erau în primul rind niște 
inovatori, | 

Tar dezvoltarea artei în genere cu greu se poate înscrie în curbe 
și reluări. Este cel puţin bizar să se creadă că o societate în con- 
strucţie are în primul rînd drept manitestare artistică academis- 
mul, adică o artă cu modele prestabilite, cu un aer de familie, cu 
minime inovaţii formale, lipsită de radicalitate și de curajul nou- 
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lui. Şi dacă totuși acest fenomen de identificare a sănătăţii artis- 
tice cu academismul are loc și îl întîlnim, deși de, fapt academis- 
mul, prin grija sa faţă de canon şi regulă, este decadent pentru 
că este devitalizat, explicaţia trebuie căutată în altă parte, cu o 
radicală fervoare și, trebuie spus, nu cu puţin cura). 

Ambiţia artiştilor moderni a fost o transcriere. a vieţii în for- 
mele ei cele mai directe, aș spune cele mai elementare. A fost în 
primul rînd un protest împotriva îngrădirii vieţii și o manifestare 
de imensă vitalitate. O vitalitate care, în opoziţia ei faţă de formă, 
mergea uneori pînă la ură. Cine a citit în Ulysses a lui Joyce mo- 
dul în care Buck Mulligan,: ridicînd 'eastronașul de ras, strigă în 
batjocură : „Introibo ad altarem :Dei“ — mu -poate:avea nici un fel 
de iluzie privind. poziția: antieclesiastică-a autorului crescut în me- 
diul habotnic irlandez. -.: rar AN i ; 7 

-De cînd Joyce, sau Făulkner, sau: Henry Miller, toţii creatori 
de scene vitale, sint mai îmbătriniţi decît academiștii încorsetaţi 
în forme ? Oare nu ei reprezintă un adevărat realism, realitatea fi- 
ind mai degrabă principiul“ profund al vieţii, în formele ei mani- 
feste și explozive ? Un alt realism, al esențelor ? - 

Şi atunci, de ce avem rezerve tocmai faţă de ei ? 

(Radicalitate şi- valoare, Pro: domo. 


Editura: 'Eminesċu, .:Bucureşti, 1972; 
Be ABb 


“DESPRE REALISM 


3 „N-aș putea să plasez realismul românesc în context universal 

fără să-mi precizez punctul de vedere asupra noţiunii de realism 
în literatură. 

Există, după părerea mea, două definiţii posibile ale realis- 
mului, una care înţelege prin realism un procedeu tehnic, alta 
după care realismul este un curent istoric determinat. Se înțelege 
de a Sine că procedeul realist este doar un detaliu, dacă vreți un 
KSN PE r de a privi fenomenul, recognoscibil mai mult sau 
ari pe ei cau creaţie artistică din cele mai vechi timpuri și 

r Vreme ce curentul realist propune o doctrină, un 


sistem j g i i 
ii ape FERU; acceptate conştient și aplicate în operele lor. de 
e scriitori constituiți într-o scoală. 


= 
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Din punct de vedere teoretic, lucrurile sint simple ; practic, 
în delimitarea realismului ne izbim, fie că-l socotim procedeu, fie 
curent, de o mulţime de dificultăţi. O eroare foarte răspîndită la 
un moment dat a fost aceea de a suprapune realismul, văzut ca 
procedeu, deci ca amănunt, peste stilurile fundamentale de crea- 
ție, precum clasicismul, romantismul și barocul, cu rezultatul: re- 
ducerii lor la acelaşi numitor, dacă nu la neantul însuși. Astfel 
deveneau realiști nu numai Racine, Diderot și Hugo, dar chiar Ho- 
mer și Virgiliu, în literatura română Cantemir (baroc), Alecsandri 
(romantic) şi Caragiale (clasic). 

Dacă ne întrebăm cînd se poate vorbi de apariţia curentului 
realist, răspunsul nu este mai ușor de dat nici măcar pentru lite- 
raturile străine, de pildă, pentru literatura franceză de care lite- 
ratura română este mai legată. Pentru Lanson, trecerea de la ro- 
mantism la realism `o face “Balzac, clasificat: la romantism de Thi- 
baudet ca. și de Bedier-Hazard-Martino ; realismul e teoretizat de 
Champfleury (Le- Realisme, manifest -din 1857) şi ilustrat preg- 
nant de Flaubert,:clasificat de Lianson'la naturalism... 

Ne vine foarte greu să vorbim: în literatura română, unde cla- 
sicismul și romantismul sînt tirzii, de realism, fie și numai în în- 
țelesul de: procedeu, înainte de. sfirşitul secolului al XIX-lea. Ion 
Budai-Deleanu e clasic și baroc, Negruzzi, Alecsandri şi Ion Ghica 
sînt romantici și clasici, Filimon e mai ales romantic, Eminescu 
e romantic cu aspirații clasiciste, Caragiale și Creangă sint mora- 
liști clasici prin excelenţă, abia la Slavici dăm peste tablouri de 
viață pictate realist sub influenţa literaturii germane (îndeosebi 
Spielhagen, unul din teoreticienii romanului realist, obiectiv, în 
Theorie und Technik des Romans, 1883). 

La Junimea, Maiorescu pledase. pentru clasicism, şcoala ceri- 
tică de la revista Contemporanul va promova naturalismul fran- 
cez, iinsistînd asupra lui Zola, Maupassant şi Julles Vallès, luați 
ca modele de scriitori mai puţin însemnați, între alţii de Dela- 
vrancea, în timp ce un romancier independent ca Duiliu Zamii- 
rescu, provenit din școala lui Alexandru Macedonski, ironizat de 
Gherea pentru pesimism, va face roman de factură clasică, vag 
înriurit de verismul lui Giovanni Verga. 

„„ Dificultatea încadrării seriitorilor în realism creşte în se- 
colul nostru, cînd, dealtfel, stilurile fundamentale de creaţie, cla- 
sicismul, romantismul și barocul suferă mutații complexe, mergind 
pină la dispariţia hotarelor precise dintre ele, Realismul, sporadic 
detectabil la noi sub formă de direcţie literară, e greu de atribuit 
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unor scriitori din perioada interbelică, de formaţii extrem de di- 
ferite, Cum se comportă marii poeţi Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, George Bacovia, Alexandru Philippide, Ion Pillat față 
de realism ? Hortensia Papadat-Bengescu e realistă sau natura- 
listă ? Cum se împacă noua structură preconizată în roman de 
Camil Petrescu cu realismul balzacian ? G. Călinescu însuși con- 
stată, voind să definească realismul, inconsistența noțiunii. Rea- 
lismul ar fi „metoda care pune arta în concordanță cu realul“. 
Dar ce este realul ? „Realul se identifică, în cîmpul foarte general 
al artelor, cu posibilul“. Posibilul în artă nu trebuie, empirie vor- 
bind, confundat cu „ceea ce se întîmplă să existe“. Fără idee, fără 
încercarea de a corecta natura după modelul-accidentelor celor mai 
rezonabile „din ea nu. există artă adevărată,- nici, cu alte cuvinte, 
realism. sed 

„„„ Cînd nu e; totală invenţie, opera de artă e oglindire a na- 
turii în plină contradicție. Tocmai aici stă dificultatea esenţială 
a scriitorului realist, obligat nu a reproduce, schimbînd numele 
reale, un ins rătăcit de lectura romanelor cavalerești sau o femeie 
exaltată de lectura romanelor idealiste sentimentale, ci a născoci 
pe Don Quijote, „el ingenioso hidalgo“ și pe Emma Bovary, ero- 
ina aspirînd spre: idealuri înalte de viaţă, inaccesibile pentru ea. 


(Colocviul de literatură de la Si- 
naia, 1972; Limbă- şi. literatură, . 
Bucureşti, 1972, p. 649—651.) pu 49 


REALISMUL AZI 


„Am observat și eu în presă şi la emisiunile de radio si tele- 
Viziune cîteva intervenţii în legătură cu conceptul de realism. 
Discuţia despre realism a redevenit necesară nu din cauză că noile 
modalităţi artistice ar fi prin definiţie aberante, căci și ele se 
întemeiază pe fenomenul real, ci mai ales pentru că referindu-se 
îndeosebi la zone obscure care scapă observației directe au sporit 
dificultatea înțelegerii prin practica excesivă a ermetismului, a 
limbajului enigmatic, ezoteric, fără priză în public. Literatura de- 
venea inaccesibilă, criptică, uneori ininteligibilă. Atunci s-a produs 
teoretic şi practic, aiurea ca și la noi, o întoarcere la realism. 

După cîte știu, estetica. recunoaște numai trei stiluri funda- 
Ares de creație ; clasicismul, romantismul] şi barocul. Realis- 
u este un stil, ci un procedeu recognoscibil parţial în toate 
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stilurile fundamentale, dar care nu poate înlocui în întregime nici 
unul din cele trei stiluri, Există procedee realiste în clasicism, 
romantism și baroc, ceea ce nu înseamnă că trebuie să vorbim în 
aceste stiluri în primul rînd de exactitatea reproducerii detaliului 
caracteristic, de tehnica realistă. Altceva e cînd ne referim la cu- 
renttele literare determinate istoric. Termenul de realism a fost 
lansat în literatură de Champfleury, în 1857 și a dat numele unui 
curent literar de la mijlocul secolului trecut reprezentat — după 
Thibaudet — de Murger, Champfleury, Duranty și fraţii Gon- 
court. În această clasificație Flaubert, reprezentînd moștenirea bal- 
zaciană, precede realismul, iar în clasificarea lui Lanson, Balzac 
e trecut în epoca romantică, Desigur că școala realistă a secolului 
trecut nu s-a reeditat identic în secolul nostru. Scriitorul realist 
al secolului al XX-lea este mai deschis problematicii social-isto- 
rice şi psihologice, mai atent la condiţia umană, mai preocupat de 
perfecţionarea însuşirilor lui morale, în spiritul umanismului con- 
temporan. Omenirea care a fost confruntată, la distanță de două 
decenii, de două războaie mondiale tinde să alunge şi chiar să 
nimicească spectrul războiului pentru a face posibilă o lume mai 
bună dedicată progresului în toate domeniile, construcţiilor paş- 
nice, înțelegerii și respectului între popoare. 

După ce s-au practicat un număr de experienţe - profitabile 
poate sub raportul mijloacelor de comunicare, majoritatea seriito- 
rilor veritabili au .revenit la. literatura de reflectare autentică a 
realităţii, a. problematicii _social-istorice și psihologice. Dealtfel se 
constată că scriitorii importanţi de astăzi, Zaharia Stancu, Eugen 
Jebeleanu, Marin Preda, Eugen Barbu, Aurel Baranga, Horia Lo- 
vinescu etc. (citez, doar citeva nume) nu s-au lăsat ademeniţi de 
mode și au rămas la procedeele literaturii adevărate de totdeauna. 
fără să-și contorsioneze stilul și fără să-și învăluie sensul pînă la 
a-l face invizibil. Prin aceasta ei și-au cîştigat nu numai durabi- 
litatea, dar și popularitatea în funcţie, orice s-ar spune, de gradul 
de accesibilitate, Pe aceeași linie merg și alţi scriitori, printre care 
remare aici pentru moment doar pe Petru Popescu, unul din 
promotorii discuţiei despre necesitatea întoarcerii la realism în li- 
teratură, Sint, evident, pentru o literatură realistă, însă pentru 
literatură, nu pentru reportaj, unde realitatea e re-dată „aşa cum 
este ea“, brut și plat, la nivelul etemerului și al accidentalului, al 
amănuntului nesemnificativ, Înţeleg prin literatură în genere, și 
prin literatură realistă în special, o literatură transistorică, de trans- 
gresare a datelor realului, de exemplificare a universalului prin ri- 
dicarea la o semnificație, Cum s-a spus de atitea ori, scriitorul nu 
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este un simplu zugrav ci un pictor, nu un fotograf, ci un om care 
gîndeşte. Restul, extrem: de important, deloc neglijabil, e chestiune 
de exprimare, și aici trebuie să fim toți de acord că a sosit mo- 
mentul să vorbim, să scriem inteligibil, în frumoasa noastră limbă 


românească. 


(România literară, an: VI [1973], 
19 [10 mail.) 


| 
f 
| 


ZOE id criz atit 


GENERAȚIA DE: AUR A. REALISMULUI ROMÂNESC 
ÎN CONTBAT UNIVERSAL 


Ceea ce“ni”se pare important să observăm în istoria litera- 
turii în general 'şi:a realismului în “special, este că, în linii mari, 
artiștii se comportă ca niște demiurgi care vor să creeze lumi 
tot mai vaste, dispunînd de mijloace tot mai complexe și mai ra- 
finate. Subscriem: în mare la: ideea că în artă nu se poate vorbi 
despre. o desfăşurare- clar-evolutivă în ceea ce priveşte valorile. 
Departe: denoi gîndul: că: orice scriitøor:modern ar putea fi mai 
mare decît Homer, : Dante, Shakespeare ori: Cervantes. Geniile se 
bucură de: virtuțile “supreme ale“ polisemiei, care le permit parcă 
să se dispenseze: “într-un anumit: fel de evoluţia “mijloacelor: 

Dar nu e măi puţin adevărat că. aceste- mijloace au evoluat 
în general și că ceea ce s-a: pierdut în valori universal umane s-a 
cîștigat în individualizare. Şi e destul să numim, de pildă, portre- 
tul şi să-l urmărim de la Homer la Balzac, ca să înţelegem ce adin- 
ciri şi ce întregiri i-a adus efortul romanticilor și al realiștilor 
din secolul al XIX- lea, după două secole de clasicism. La fel se 
petrec lucrurile cu destripţia și cu multe alte procedee. Prin uni- 
versul operei, se'străvede lumea socială a artistului, mediul, am- 
| bianţa, moravurile, relaţiile umane, ideile timpului; procesul de 
| reflectare în genul epic și dramatic a fost unul de creştere crono- 
logică, paralel cu desacralizarea și, poate, determinat de aceasta. 
Atita vreme cît viziunea sacră stăpînea lumea, privirea omului și, 
mai ales, a artistului se îndreaptă pe verticala cauzelor prime, a 
explicaţiilor ambigue de destin și condiţie umană supusă imper- 
| fecțiunii, Laicizarea gîndirii omenești a îndreptat tot mai insistent 
atenția asupra omului ca centru al lumii şi asupra coordonatei 


382 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


orizontale pe care viaţa lui se desfășoară. Și, în artă, acest proces 
a însemnat dezvoltarea mijloacelor de investigare a fiinţei ome- 
nești trecute în mijloace de expresie, prin schimbarea perspectivei 
în fiecare etapă de istorie europeană. În secole consecutive s-au 
acumulat unghiuri de vedere şi modalităţi care au trecut, cu lim- 
peziri şi consolidări, de la realismul alegoric al Evului Mediu (rod 
al mentalităţii populare profane) la realismul povestirilor italiene, 
de la Boccaccio la Machiavelli și apoi la realismul, strălucit re- 
prezentat în toate ţările europene, din secolul al XIX-lea. Și ni 
se pare că, în investigarea peisajului interior al omului, spiritul 
protestant, al Reformei, a marcat începuturi de deosebită insem- 
mătate. Iar direcţia: portretului moral schițată de Montaigne la 
sfîrşitul Renașterii. s-a continuat în clasicism ca analiză caracte- 
rologico-psihologică: î z 

Cunoaşterea ‘realității :umane progresează la sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea, începutul secolului al XIX-lea, prin studiul fizio- 
nomie și frenologic iniţiat. respectiv de Lavater și Gall, și preluat 
parţial de: romantici. Aceștia':mai' fac un lucru interesant și cu 
posteritate . în : generaţiile. următoare, ale fondatorilor realismului : 
pulverizînd -neîndurătoarele; inexorabilele- -bariere dintre genuri, 
strîngînd laolaltă -grotescul și sublimul, urîtul și frumosul, fac să 
coexiste, cu: drepțuri;-egale, cotidianul și eternul uman, faptul de 
viaţă şi. reflecţia: filozofică asupra condiţiei umane. lar ca atitu- 
dine, la unii: romantici mai generoși 'se întilnește o imensă com- 
pasiune față, de declasaţi, de- victimele -unei societăţi nedrepte. 
Mizerabilismul este: și el':un: fenomen care va trece în moștenirea 
celor ce-vor veni, dar: în forme mai bărbătești, mai puţin lacri- 
mogene... Cum: știm, despărțirea dintre realiști și romantici se face 
de. către .apartenenţii: la. primul “curent, dintr-o firească reacţie 
faţă. de insuficienţa: snoseologică a mijloacelor romantismului și faţă 
de excesele retoricii romantice. 

Lumea intră într-un făgaș nou al istoriei, în care factorul so- 
cial și contemporan începe să-şi reclame dreptul de întiieiate. 
Artiştii înșiși, sensibili la transformările din jurul lor, fac din 
mimesis un principiu recunoscut ca precumpănitor (Stendhal vor- 
bea foarte clar despre opera lui ca oglindă) şi folosesc frecvent 
și cu pasiune termenul de realism în dispute care nu sînt mai pu- 
țin violente ca cele romantice, 

De fapt, fiecare dintre marii scriitori de pe la jumătatea se- 
colului înţelegea literatura în felul său, de la viziune pină la formă. 
Însă ceea ce îi reunea erau cîteva cistiguri esenţiale, dobindite pe 
calea evoluţiei, a aluviunilor istorice şi pe care le găsim în sub- 
stratul fiecărei creaţii. Respectul acesta pentru istorie ca păstră- 
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toare a documentului este o extensie a imensei admiraţii nutrite 
de oamenii acestei vremi față de ştiinţă în general, din care s-a 
născut pasiunea tuturor pentru exact şi concret. Rădăcinile acestei 
atitudini sînt de găsit, desigur, în secolul al XVIII-lea, dar ele 
maturează în secolul următor cu întreaga viziune scientistă despre 
lume. După cei mai mulţi, artistul trebuie să îmbrace haina omu- 
lui de ştiinţă. Alţii văd în fiecare viață un document, sau tratează 
eroul ca pe un reprezentant al unei speţe. Realismul secolului al 
XIX-lea duce mai departe observația și reflecția morală atit de 
adincită asupra: omului universal de către clasicii secolelor ante- 
rioare. Dar spre deosebire de tipul de observaţie al clasicului pe 
care-l numeam în vitro, observaţia moral-psihologică a individului 
se face in vivo în mediul său natural, social, istoric. În felul acesta, 
se aplică în cercetarea individului și a societății modalităţile ști- 
inței. Tipologiile umane se înmulţesc cu specii noi, coexistă, se 
ramifică, intră în osmoze ori cumuluri substanţiale. Li se adaugă 
tipuri noi, născute în condiţiile speciale ale secolului al XIX-lea : 
veleiiarul care se înalță din apele tulburi ale incertitudinii acelui 
veac , prezent și la Stendhal, şi la Balzac, și la Dickens și la Thac- 
keray ; omul mărunt, strivit de cele mai multe ori de societate, 
apare şi la Dickens ca și la Cehov; omul de prisos care intră în- 
tr-o tipologie intermediară între cea romantică şi cea realistă etc. 
Spectacolul mizeriei umane generate de dezvoltarea capitalismu- 
lui sau de învechirea unor instituţii stîrnește o generoasă compa- 
siune care se exprimă în dorinţa: de ameliorare. a condiţiei umane. 
Purtaţi de această atitudine melioristă, realiștii au pătruns pînă 
în lumea cauzelor care determinau nefericirea, drama fiecărui in- 
divid în parte. Şi aci punctul':de: pornire se află, cum am văzut, 
în romantism, dar anatomia relaţiilor umane, întreprinsă cu bis- 
turiurile cele mai fine, mai disociative, îi face pe realişti descope- 
ritorii surselor amare ale nefericirii, ale „imuabilului“ destin so- 
cial, care copleșește și striveşte. Cu ei, harta cunoașterii omului 
și a peisajului natural și social a fost în întregime proiectată, la 
dimensiunile unui prezent destul de sumbru, cu mijloace care de 
atunci pînă azi au rămas clasice. La fel, ei au fixat structurile na- 
rative fundamentale ale epicului. Şi toate s-au unificat într-un 
adevărat curent, ale cărui ramificații s-au întins din Anglia pînă 
în Rusia, din Italia pînă în Scandinavia. Cu deosebiri mai mici ori 
mai mari de nomenclatură, de la realism la verism (uneori o con- 
fuzie de terminologie a suprapus în chip nepotrivit realismul și 
naturalismul), curentul s-a impus cu personalități de primă mărime 
care i-au dat o strălucire ncegalată, Au urmat realismului acesta 
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clasic, nenumărate variante de realism pînă în zilele noastre; dar 
nici viziunea, nici tipurile de mimesis, nici procedeele nu s-au 
schimbat fundamental. În unele împrejurări speciale s-a schimbat 
chiar lumea, dar oglindirea ei se face în același fel, cu aceleaşi 
mijloace, îmbogăţite, schimbate între ele, accentuate altfel. Viziu- 
nea meliorativă e mult mai puternică în literatura socialistă, ca 
şi încercarea de introducere a dimensiunii viitorului, dar răsfrîn- 
gerea a rămas aceeași în esenţa ei. 

Literatura: română, pornită la drum cu un handicap cronolo- 
gio destul de însemnat, a crescut cu propriile ei puteri, dar şi în cli- 
matul comun al dezvoltării europene, mai cu seamă începînd din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

Există şi la noi un fel de realism burlesc, parodic, ca acela al 
epicii poemelor eroi-comice din Renaștere, și anume cel folosit 
la Budai-Deleanu în întîrziatul, dar nu mai puţin exopresivul său 
epos Tiganiada, scris- în primii -ani ai secolului al XIX-lea. Iar 
în clasicismul despre a cărui coexistenţă cu romantismul în lite- 
ratura română se: vorbește curent, și pe bună dreptate, își găsește 
sorgintea: realismul începuturilor. Astfel, observaţia omului fizic 
şi moral al vremii, consemnarea moravurilor unei lumi în schim- 
bare, descripţia peisajului: natural și a celui urban, se arată în 
paginile romanticilor, detașîndu-se de procedeele redundante ale 
romantismului. Această proză aparţine cu precădere lui Ion Ghica. 
C. Negruzzi, -Vasile Alecsandri și exprimă o latură a temperamen- 
tului lor măsurat,. stăpînit, a spiritului lor ironic, dar și a for- 
maţiei lor preponderent clasice. Chiar dacă scriu nuvele romantice 
ori poeme grandioâse, pline de amintirea unui trecut hiperbolizat, 
ei rămîn, dincolo de modă și de necesități programatice de evo- 
care, niște clasici care se trădează privind şi comentînd lumea 
contemporană. Fiziologiile romantice le slujesc, ca şi lui Kogălni- 
ceanu, la definirea unor profiluri de personaje cu bune începuturi 
de individualizare. Modificările psihologice şi morale survenite în 
lumea vechii boierimi sub presiunea transformărilor sociale petre- 
cute în mediul înconjurător intră atît sub pana lui Negruzzi cât și 
a lui Alecsandri. Acesta din urmă însă e mai atent la contraste și 
pitoresc, la scene vii de moravuri, în vreme ce Negruzzi se oprește 
mai ales asupra personajelor pe care le construieşte cu o minuţie 
plină de veridicitate, ca în Reţetă sau Fiziologia provinţialului. Şi 
totuși în opera în proză a celor doi, ironia discretă, risul fin și 
reţinut, măsura mijloacelor naraţiunii prevalează într-o atitudine 
clasică, Întrebările cunoașterii nu se pun pînă departe în dome- 
niul cauzelor, lucrurile nu se conexează într-o imagine unitară, 
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cuprinzătoare, care să topească laolaltă om şi lume. Mai e de men- 
ționat la Negruzzi un început de realism întemeiat pe procedsele 
clasice ale folclorului, prefigurînd ceva din viitoarea artă a lui 
Ion Creangă, 
După cîţiva ani, va izbuti tratarea coerentă a unei lumi întregi 
un scriitor muntean, Nicolae Filimon. Cu romanul său Ciocoii 
vechi şi noi, prozatorul este ţinut a fi întemeiat romanul realist 
românesc. De fapt, el stă la confiniile romantismului cu realismul 
şi e încă tributar retoricii romantice. Dar eroii pe care-i constru- 
ieşte evoluează odată cu lumea care-i determină și în care regăsim 
răsfrîntă printr-o strictă, riguroasă documentare istorică, vremea 
anilor 1814—1830. Evoluţia eroului veleitar al literaturii române, 
Dinu Păturică, ciocoiul cu anteriu şi călămări la cingătoare, e ur- 
mărită pe fundalul larg -al-:stărilor. sociale și ascensiunea lui e 
aproape un pretext de cunoaștere socială. sg 
Cu toate cusururile, adică în ciuda caracterelor neegal rea- 
lizate, a documentaţiei prea “vizibile, a unei retorici moştenite” din 
publicistica vremii, Filimon a fixat cîteva tipuri caracteristice epo- 
cii, începînd o metodă pentru dezvoltarea ulterioară a realismului. 
Neputînd fi un Balzac al literaturii române, el a depășit totuși pe 
Eugène Sue, prin complexitatea evocării unei epoci. j 
Se mai poate spune cîte ceva despre începuturile realismului 
în opera memorialistică a lui Ion Ghica, acela care, după spusele 
lui Tudor Vianu £, a îndepărtat orice motiv. romantic, pentru a 
nu reține decit elementul neamestecat; al amintirii. Sau în nuve- 
ade parodia mijloacelor romantice. duce 


listica lui B. P. Hasdeu, : 
la un realism sui-generis. - E E 

Dar literatura cea mare românească creată în întregime în 
afara romantismului și împotriva retoricii acestuia este reprezen- 
tată într-o primă generaţie, clasică, de Ion Creangă, loan Slavici, 
Ion Luca Caragiale. Cei trei prozatori, formaţi în lumina principi- 
ilor Junimii, au dat fiecare o operă în care ficţiunea e construită 
pe o bază de observaţie realistă foarte solidă, cu concentrări. în 
tipologii profund adevărate, Toţi pornesc de la amintiri vii ale 
vieţii rustice ori citadine, de la modelele limbii vorbite şi ale fol- 
clorului. Unul e autor de basme și povestiri, dar reface, în sche- 
mele narative tradiţionale, lumea satului moldovenesc de la mij- 
locul secolului al XIX-lea ; altul, pornit din țărani, aplecat spre 
morala folelorului, dă naștere nuvelei și romanului cu subiect din 


1 'Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, 1941, p. 67. 
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viaţa satului ; jar Caragiale, dramaturg în principal, face în sub- 
sidiar schiţe umoristice de o formă clasică, pe tipurile micii bur- 
ghezii orășenești, realizind o măruntă comedie umană. 

Ion Creangă este în general unul din acei scriitori de geniu 
care se refuză etichetelor și clasificărilor, El a răsărit dintr-o ve- 
che :matcă folclorică, purtind o concepție de viață evident popu- 
lară şi folosind structurile narative ale unor specii clasice. Opera 
lui de povestitor și autor de amintiri din copilărie oferă imaginea 
unui realism sui-generis. S-a vorbit despre o anumită echivalență 
a mijloacelor prozatorului în basme, poveşti și amintiri, despre o 
osmoză a personajelor din opera narativă și cea memorialistică. 
Dealtfel, tratamentul aplicat fabulosului este o modalitate a rea- 
lismului lui Creangă, care, cum spunea G. Ibrăileanu, transformă 
povestirile aceluia în adevărate nuvele din viața satului. 

Două straturi distincte se observă în creaţia lui Creangă. Unul 
e acela al realului, al trăitului, al documentarului și permite iden- 
tificarea spaţiului operei cu spaţiul Humuleștilor. Modul de viaţă, 
ocupațiile, tradiţia, interioarele. şi foarte puţin peisajul — toate 
sînt de regăsit în acest prim strat, valoros mai cu seamă sub ra- 
port documentar, etnografic. Portrete familiare, replici auzite, 
comentarii lirice ori humoristice se. string într-un stil cuminte, 
mijlociu fără relief special, de evocare a unei vremi apuse. - 

i reangă. scapără însă- în celălalt filon care apare, 
coexistă şi îl copleșește uneori pe cel dintii. E filonul de ficțiune 
în care se regăseşte, sub dilatări ţinînd de necesităţile stilului sa- 
tiric, de exagerări și hiperbole, același. spațiu -al satului de munte 
şi aceiaşi oameni, supuși : însă deformărilor unor lentile mă- 
ritoare. Pee Se e a E ei 

În acest. registru se mişcă lumea de. uriaşi năzdrăvani și ve- 
seli care aduc un alt timp şi o preocupare de absurd care nu se 
potrivesc cu cuminţenia și conformismul acestei mici lumi active 
a țăranilor, Timpul lor è timpul unor nesiirșite „chiolhanuri“, ca 
niște Kermese țărănești din Brueghel, care se ţin lanţ, sau timpul 
unor pozne făcute dintr-un pur spirit shiduș. Iar uriaşii mîncăi, 
lacomi și leneși, ieşiţi ca de sub pana unui Rabelais ţăran, nu sînt 
decît catiheţii, seminariștii, colegii eroului, Nică a lui Ştefan a 
Petrei, deformaţi de o viziune satirică de tipul Rabelais ori Sterne. 
Sigur că judecata asupra realismului lui Creangă, ca şi în general 
asupra valorii estetice a operei sale a fost şi este încă îngreuiată 
de această bivalenţă stilistică, în care imitaţia modelelor folclorice 
joacă un rol esenţial. De fapt, și la el realismul porneşte dintr-o 
sursă de clasicism folcloric, satiric şi paremiologic. 
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Realismul lui Ion Slavici nu ridică atitea întrebări și atitea 
nedumeriri ca realismul lui Creangă. Raportul dintre opera sā ȘI 
realitate e mult mai simplu, ficţiunea nuvelei și romanului înte- 
meindu-se pe o fidelă „mimesis“ a lumii țărănești în care proza- 
torul şi-a format viziunea, Dealtiel, Slavici a şi spus, de srl 
ori, în corespondență şi articole, unele lucruri despre raportul 
dintre viaţă și literatură, cerînd o corelaţie strînsă între una și 
cealaltă, o regăsire în nuvelă sau roman a unor caractere comune, 
fără idealizare. | | | 

Prozatorul Slavici ascunde un moralist care-și. priveşte eroii 
cu plăcere ori cu reprobare și obiectivarea se realizează mai greu 
şi în special în primele nuvele. Aici, humorul constituie, o bună 
modalitate de acoperire a prezenţei _moralistului. Pe măsură . ce 
trece timpul însă, humorul se estompează și lecţia de morală se 
desfășoară nestingherită în nuvele care pierd din echilibru] lor 
de structură. Se petrece cu Slavici un fenomen invers decit acela 
care s-a arătat la Creangă. Țăranul moldovean a dat un loc. tot 
mai mare artistului în cursul creaţiei, în vreme ce ţăranul arde- 
lean a făcut tot mai mult loc moralistului. Primele mari nuvele au 
creat însă tipuri durabile, construite în raporturile cele mai bune 
dintre factorii de observație, a caracterului, de răsfrîngere a fon- 
dului social de obiectivare a autorului față de lumea înfăţişată. 

Cu Ion Luca Caragiale se trece de la realismul prozatorilor 
țărani, de la „literatura poporană“, la aceea de observaţie a me- 
diului citadin. Scrutătoarea privire a lui Caragiale aruncată asupra 
lumii contemporane: a însemnat într-adevăr o viziune adînc cri- 
tică, în care individul e marcat de toate viciile momentului so- 
cial-istorie, momentul liberalismului “din 
lului al XIX-lea i 


că întîlnim un mic func- 


int 3 aa a r CBRN politician, resorturile lor 
sint aceleași și deformările absolut analoage. Toţi suferă de răul 


raaa al discrepanței dintre esență și aparenţă, toţi sînt într-o 
cei pi AI rm a En „Parcă autorul lor, văzîndu-i, n-a mai 
len aa „pa ubilijaia, Proști, ignoranţi, dar mai toți 
at i. ete l A el acceptă starea lor cu mulțumire 'de 
pe Bria în atuare, Că se numesc Mache, Lache sau Mi- 
cs A BN, -ațavencu ori Leonida, personajele lui Caragiale 
impresionantă unitate de fond, de depersonalizare care a făcut 
pe m critici să vorbească despre o lume de marionete. 
Sia | SE lâVaiea autorului e perfectă, el dispărînd cu desăvîrșire 
Psa oricărui comentar, Indicațiile de cadru, de vestimentație 
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sînt cît se poate de restrînse, dar esenţiale, și epoca Is Pa pa dea 
destulă putere. Dialogul cunoaște o concizie care dove ește g 


ambianța sînt sugerate bine prin detalii încărcate de prezența vre- 
mii, limba se poate perfect circumscrie istoric, cu lexic, locuţiuni 
şi expresii de un adevăr lingvistio rar, Dealtfel, acest adevăr re- 
zidă nu numai în limba fiecărui personaj, ci în toate gesturile și 
acţiunile pe care le înregistrează ochiul său pe viu și le reproduce, 


se. definitivează în ipostazele majore, susținute. și de reflecția teo- 


clasicismului, ale li- 
Titu Maiorescu şi-a con- 
Vremea în care cei trei 


teraturii populare, ale limbii poporului. 
ceput și publicat studiile și articolele în 
realiști și marele lor prieten. romantic Eminescu intraseră în plin 
progres al operei lor. Şi orientarea lor i s-a datorat în cea mai 
mare măsură, așa cum, în mare parte, activitatea creatoare a rea- 
liștilor de mai tirziu, formați după 1880, devine explicabilă şi 
prin masiva influență exercitată de C, Dobrogeanu-Gherea, care 
punea un accent deosebit pe răsfrîngerea mediului social în opera 


de artă, considerată și ea un produs social, determinat de aparte- 
nenţa scriitorului la un mediu, la o clasă dată. 


Și la Contemporanul, revista socialistă d 
un mănunchi de tineri poeţi și prozatori e 
face o literatură realistă și angajată, și în atara Contemporanului, 
Gherea a răspîndit principiile sale, determinînd orientări mai ac- 
centuat realiste și critice la o seamă de scriitori cu care a avut 
strînse relaţii de prietenie, ca Barbu Ştefănescu Delavrancea, 
Al Vlahuță şi chiar Ion Luca Caragiale. Iar confuzia teoretică 


e la Iaşi, care a strîns 
ntuziaşti, dornici de a 


389 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


ce se produce și la noi între noţiunile de realism și naturalism și 
chiar în formulările lui Gherea, se prelungește şi în creaţiile li- 
terare ale unor scriitori destul de însemnați, dar epigoni ai genera- 
tiei de aur a realismului românesc. 

Cu ultimii descendenţi ai realismului secolului al XIX-lea, ai 
marii vîrste a realismului, proza românească a intrat în deplina 
posesiune a mijloacelor ei. A fost o evoluţie foarte rapidă, totul s-a 
realizat în trei sau patru generaţii, cu puţine personalităţi, dar în- 
zestrate cu mari talente și care fiecare a văzut lumea altfel, şi 
a folosit-o altfel în creaţie. Observaţia omului exterior şi interior, 
descripția mediului prin interior și peisaj, înfăţişarea direcţiei 
cursului istoriei în desfășurarea claselor societăţii, realizarea unor 
tipuri caracteristice vieţii românești de la ţară și de la oraş s-au 
făcut în variate moduri, prin contribuţia talentului și formaţiei 
specifice a fiecărui scriitor, temperamentului său artistic. Prezenţa 
satului ca mediu-natural și social este masivă în realismul româ- 
nesc, dar, cum am văzut, nu exclusivă, şi ea va constitui o per- 
manenţă a inspiraţiei și reflectării. realiste. După sămănătorism și 
poporanism, în: perioada dintre cele două războaie, satul ca mediu 
al observaţiei sociale va da doi mari romancieri realisti, pe Mihail 
Sadoveanu și Liviu Rebreanu. Iar în literatura contemporană, ace- 
lași sat, în împrejurări istorice schimbate, va deveni obiectul unei 
observaţii mai - adîncite - sub raport social, extinse de la eroi la 
mase, atit la Marin Preda-și Titus Popovici, cît şi la Zaharia Stancu 
și alţii. Linia acestei inspiraţii va “constitui linia tradiţională în 
realismul- românesc, în--vreme ce observaţia omului din mediul 
citadin va duce la adîncirea liniei moderne, a analizei psihologice, 
a conflictelor interioare din omul modern, linie în care au excelat 
Camil Petrescu și Hortensia Papadat-Bengescu între cele două 
războaie, Al. Ivasiuc şi atiţia alţi romancieri şi nuveliști contem- 
porani. E FaF di E e 
august 1972 E 
(Valori şi echivalențe umanistice, 

Editura Eminescu, București, 1973, 
p. 74—91.) 


SILVIAN IOSIFESCU 


REALISMUL CA ETAPĂ ISTORICĂ 


Nu Putem evita revenirea la problema destul de fastidioasă 
a terminologiei. Ce înţelegem prin realism ? Se impun măcar două 
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sensuri diferite. Unul — mai larg — se referă la o „atitudine“. 
S-ar putea vorbi și de un tip sau de o structură artistică. 
Nu mă voi opri asupra acestei prime accepții. Avem de-a face 
cu unul dintre termenii fundamentali și greu definisabili. Trebuie 
doar amintit că alţi termeni de bază cum sînt „opera de artă“ sau 
„literatura“ nu sint mai uşor de definit, ceea ce nu ne dă dreptul 
să ne dispensăm de ei. Cred că ideea realismului ca un raport 
ar trebui aprofundată. Un raport între ordinea imaginară în care 
se mișcă construcția verbală literară și ordinea realului. S-ar pu- 
tea căuta astfel o definiţie care să fie destul de generală și de 
elastică pentru 'a nu forţa imensa diversitate a faptelor de lite- 
ratură, nioi să nu transforme generalitatea în vag, și în scolastică. 
Dar chestiunea- e prea dificilă pentru a fi tratată în trecere. 
Celălalt sens, de:mișcare localizată istoric, are o arie mai bine 
delimitată, dar nu e nici el lipsit de dificultăţi. Undele interferente 
care sînt mișcările. artistice fac imposibile _clasificările rigide și 
aelimitările de tip: geografic. Dar există în cazul multor curente 
literare de amploare factori de unificare 'ușor de detectat, mate- 
rializaţi în fapte de istorie literară. Conştiința estetică a romanti- 
cilor -saua simboliștilor-s-a:- afirmat în fiecare cultură naţională 


- sub forma războinică a manifestelor artistice — prefețe, broșuri, 
- articole. În “cazul mișcărilor pe care le denumim' — uneori „a 
priori“ — realiste, lipsesc: adesea aceste forme, de metaliteratură. 
-* - Există-în “literal j 
un -fenomen istor 


rătura franceză un realism înaintea realismului, 


toric anterior însăşi apariţiei în literatură a acestui 
termen transplantat din filozofie... Nu :putem reduce realismul fran- 
cez la mişcarea care s-a intitulat astiel pe. la 1850 şi s-a concen- 
trat în: jurul lui Champfleury sau Duranty. Nu-l putem lăsa în 
afara modului realist de a scrie pe Stendhal, Balzac sau Mérimée, 
indiferent de- varietatea. compartimentelor în care îi încadrează 
istoriile literare. Nu au existat la acești artiști nici relaţii de gru- 
pare literară, nici conștiință estetică comună, explicitată în texie 
teoretice. Se pot nota doar relaţii bilaterale : Balzac-Stendhal, 
Stendhal-Merimee. Dar influenţa științelor pozitive, observaţia sis- 
tematică, particularizarea şi celelalte trăsături amintite constituie 
înrudiri, în mare, asemănătoare cu acelea care îi apropie pe par- 
ticipanţii la alte curente. 

Într-un mod similar se constată existența unui realism romă- 
nese în ultimul sfert al secolului trecut. Raporturile dintre Cara- 
giale, Slavici, Duiliu Zamfirescu, pentru a cita doar citeva nume 
mai semnificative, au fost uneori accidentale (Caragiale şi Slavici), 
alteori ostile (Caragiale și Duiliu Zamfirescu). Inconsecvenţele, 
contradicţiile interne, alipicitatea personalităţilor proeminente pot 
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mira doar pe cei care au rămas la o înţelegere clasificatoare, de 
tip administrativ şi topografic, a mișcărilor literare. Pentru această 
înţelegere bine ordonată, liniștitoare, curentele literare pot. fi de- 
finite după criterii fixe şi fiecare participant arborează în scrisul lui, 
ca o insignă pusă la vedere, aceste caractere unificatoare. Știm că 
amâîndouă premisele sînt total infirmate de istoria literară. Nu există 
mișcare literară care să fi întrunit toate trăsăturile unificatoare 
posibile de la programul estetic afirmat polemic și pînă la rela- 
tiile practice: publicarea de reviste, funcționarea unui cenaclu 
etc. Fiecare mișcare are altă gamă de modalităţi care îi acordă o 
aproximativă coerenţă. Cît privește relația îndividualitate-mişcare, 
se poate spune că ea e mai simplă. și mai strînsă pentru mediocri 
şi epigoni. De la o anumită anvergură artistică în sus, chiar seri- 
itorii care au inițiat mişcări şi le-au dominat nu încap în patul 
lui Procust al programelor. Mai trebuie amintit că prefața din 
1842 la Comedia umană — program, dealtfel, neclar dar de o fra- 
pantă noutate — are: deplină acoperire în suta de scrieri a ciclului 
fără să se -concilieze--cu influenţa lui Swedenborg și: cu ecourile 


la cei Îrancezi sau. englezi. La noi Convorbiri literare îi unifică pe 
Junimiști. în jurul unui: program | critic. ṣi- selectiv, adăpostind în 
același. trup- debutul și valul. romantic eminescian. Din generaţia 
lui Caragiale și Slavici, deși a debutat cu câţiva ani mai tîrziu la 


matice, Caragiale şi Duiliu Zamfirescu au avut, într-adevăr, struc- 
tură şi gusturi clasice. Dar mi se pare că ar însemna să negăm 
fapte esenţiale dacă am ignora cealaltă componentă a sintezei ori- 
ginale, oferite de scrisul amîndurora. La Caragiale particularizarea 
Paler aul rind prin limbaj Sa și atenţia la devenirea istorică 
< aia clasică, nu permit o etichetare simplă. În același 
esta aci ps influențele și ambițiile tolstoiene în cazul lui Duiliu 
E e do fl ai, lit istoric realist în literatura română, 
întâmplă, dealt neizolaj il în stare chimie pură — ceea ce se 

piä, dealtfel, și pe alte meridiane şi în alte epoci — nu e 
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contestabilă, S-ar putea adăuga ca o dată originală și prelungirea 
acestui realism în perioada interbelică, în mijlocul unor tendinţe 
şi curente eterogene. Unii comentatori s-au mirat, alţii l-au privit 
cu reprobare și au încercat să-i ofere lui Rebreanu scuze estetice. 
Corespondenţa dintre opiniile și practica artistică la Rebreanu 
stăruie împotriva comentariilor. 


(Colocviul de literatură de la Si- 
naia, 1972 ; Limbă şi literatură, Bu- 
curești, 1972, p. 653—654.) 


AUREL BARANGA 
i PLEDOARIE PENTRU REALISM 


Într-un studiu strălucit intitulat Militantism artistic, Mihai 
Ralea face o prospecţie pertinentă într-o epocă istorică de-o deo- 
sebită semnificație pentru . continentul european : perioada dintre 
anii 1870 și 1910, epocă: intrată într-o legendă extravagantă şi 
lascivă, sub numele de ,la belle epogue“. 

O prosperitate explozivă, datorată unei intense exploatări co- 
loniale, a revărsat asupra unei părţi din Europa un corn, nesperat, 
al abundenței. Înavuţirile rapide au creat o atmosferă de satis- 
facţii minore și facile, convertite în -artă în opere de un hedonism 
elementar, în formele cele mai variate. Precumpănea spiritul „fin“, 
de picanterii savuroase și inutile gen ‘Courteline, poezia parnasi- 
ană, de sclipiri înșelătoare, o proză barocă, de absolută dezan- 
gajare etică, de natura “literaturii lui Maurice Barrès — „Sînge, 
voluptate şi moarte“ — sau romanele de colportaj pretențios ale 
unui moralist naiv și de duzină : Paul Bourget, 

Din nefericire pentru profitorii unei epoci, scăldată în aur 
jefuit şi în acordurile valsurilor nostalgice, perioada a fost scurtă, 
iar iluziile legate de perenitatea artei fabricate atunci, debile. 

Începînd cu primii ani ai veacului, adevărații artiști şi-au dat 
seama că armistițiul politic, social şi moral, în care se credeau 
încrustaţi pentru eternitate, era mai mult decit fragil. Şi, astfel, 
treptat, conștiințele au început să se trezească, somate de res- 
ponsabilităţi ce nu mai puteau fi ocolite. Însuși olimpianul Ana- 
tole France intră în criză și scrie : un spirit ce nu e neliniștit mă 
irită sau mă plictisește, 

Aprehensiunile scriitorilor, deşteptaţi din torpoarea lor, este- 
tizantă, se demonstrează întemeiate : în foarte scurtă vreme — 
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„mai scurtă decît respiraţia necesară ca să ne dezmeticim din nar- 
coza noastră vinovată“ — serie Roger Martin du Gard — na iz- 
bucnit războiul cu sancţiunile lui fatale și nefaste“. Scriitori care 
ani de zile s-au iluzionat în brațele unui dandism de exhibiții 
scandaloase, s-au văzut contruntaţi cu propria lor conștiință con- 
damnatorie. Epoca dintre cele două războaie mondiale n-a mai 
îngăduit iluzia unei alte, noi, „belle époque“. Radicalizarea în 
rîndurile scriitorilor, procesul de delimitare ideologică s-a produs 
cu promptitudine și precizie : scriitori de dreapta, de extracţie spi- 
rituală patriciană, conservatori retrograzi, obscurantişti, jandarmi 
devotați ai unei lumi în pierdere de viteză, eșuaţi curînd în apele 
tenebroase ale fascismului, și scriitori de stinga, democrați, anti- 
fascişti, comuniști, artiști angajaţi într-o luptă fără iertare cu tot 
trecutul de povară al umanităţii. Delimitarea spirituală a fost atît 
de categorică, încît la izbucnirea conflagrației militare, fronturile 
artistice erau mai sigur-desenate, decit cele armate. 

Din. nou desfășurarea. Istoriei a validat: adevărurile scriitori- 
lor de-stînga, angajaţi, legați de Istorie, lucizi și răspunzători față 
de cele mai înalte idealuri ale OMULUI și a infirmat condamnind 
la oprobiu. și. ridicol: divagaţiile. estetizante, de un neosimbolism 
întîrziat și recidivist, ale artiștilor ce practicau, vetust şi anacro- 
nic, o literatură -de evadare, joc -nedeliberat și vicios, reflex morbid 
al unui climat alexandrinie. = = y = ea A 


„Perioada: care -a urmat: celui -d 


a 


: înţeles. Cel: de-al doilea război 
grăvă'-osindă--pe- care a ispăşit-o ome- 
a : l Istoriei sale. -Dezastrele. și rănile au cerut ani 
lungi de vindecare. Nici pînă azi n-au fost tămăduite toate plăgile, 
iar amintirea suferințelor. îndurate stăruie în atîtea conştiinţe. Pe 
de altă parte, configuraţia lumii s-a schimbat. Cresterea ului- 
toare a mijloacelor de locomoţie şi a mijloacelor informaţionale a 
făcut ca planeta noastră să devină mai mică, și fără ca să mai fie 
întrebată, dacă acceptă sau nu, omenirea, o familie. O familie 
solidară în. primejdiile și speranţele ei. Această solidaritate, de 
unij nedorită, dar cu neputinţă de evitat arată cu evidenţă, că 
atitea state opulente, amenințate de o primejdioasă obezitate ma- 
terială, se află în vecinătatea unor alte state chinuite de grave 
lipsuri, - îi 

O nouă „belle époque“ e cu neputinţă de imaginat fiindcă o 
asemenea perioadă cere practicarea unui epigonism autarhic și de 
superbă izolare pe care Istoria contemporană nu-l îngăduie. Sîn- 
tem întreaga omenire îmbarcată în aceeasi paleră, pîndită de ace- 
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leași pericole, năzuind spre aceeași stea a izbăvirii. O nouă „belle 
époque“ a unei minorităţi privilegiate: e doar o reverie a unor 
minţi intoxicate, Ce „belle époque“ se poate imagina cînd atitea 
sechele ale ultimului măcel își mai așteaptă, încă, eradicarea ? 

În aceste condiţii, un nou estetism, un nou dandism artistic, 
un nou refugiu în braţele unei arte-care a evadat din realitate, 
catapultată pe orbita delirului, a divagaţiilor gratuite, a sondărilor 
în zonele abisale, de unde nu poate veni nici o lumină, o nouă 
alunecare în mrejele tenebroase ale unor exerciţii sterile, de apo- 
giaturi maniacale, e mai mult decît o crimă, e ó greșeală. 

„Avem marele, înaltul privilegiu că trăim și muncim, noi scri- 
itorii din România, într-o. ţară în plin 'elan creator, încordare pa- 
tetică, înnobilată de -exemplul-'jertfelor anonime și cotidiene, ce 
nu-și trag seva decît din puterile noastre -şi cresc din speranţa 
exclusivă a rezervelor- noastre“ de energie. Acest pariu cu Istoria, 
această cursă. împotrivă timpului, nu -poate îngădui decit o artă 
_ robustă, tonică, stenică, dătătoare-de viață şi de încredere nelimi- 
„tată în destinele neînvinse ale “poporului. Orice: artă care se pla- 

sează în afara acestui nucleu de incandescență solară se condamnă 
- singură-la'pieire. =- Fiag a $ ae ca 


(România liberă, an.: XXX - [1972]; 
-- Nr. 8156 [17 decembrie]:) 


FRANZ STORCH 


aS SONDAREA LITERARĂ A REALITĂȚII 
s = (Fragment) 


-~= Chiar -dacă -aṣ vrea, eu nu pot să fiu de acord cu cei ce reduc 
raportul seriitor-viaţă "doar la simple excursii reportericeşti oca- 
zionale -sau la alțe contacte periodice cu realitatea ; cu toate aces- 
tea, sint ferm convins şi pot să atestez că şi astfel de legături 
directe duc la o condensare pozitivă. E puţin probabil ca artistul 
să descrie direct ceea ce a văzut — afară de cazul cînd e vorba 
de un reportaj literar; dar e cu totul improbabil ca el să scrie 
contrariul celor văzute, trăite, intuite și înţelese de el cu acea 
ocazie. Și iată că aici, în acest punct, realitatea ne iese înainte, 
prin uimitorul ei dinamism, care e totuși şi ceva foarte banal și 
care e în stare ca într-un răstimp negîndit de scurt să treacă de 
la- macheta unui întreg cartier de locuit cu micile modele în lemn 
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ale construcțiilor, așa cum le-am privit într-o expoziție aa 
la imaginea, identică pînă la cele mai mici detalii, sea a use 
în chip de realitate sub cabina de plexiglas a unui elicopter : A 
case, străzi și pieţe, ba și cu copacii gata inverziți ; dar și “cu TO 
ceea ce, din zbor, nu se mai imprimă pe retină ; cu oamenii care 
au un loc de muncă, o profesiune și problemele ce decurg din ele ; 
care acum au primit o locuință nouă ; care în ceasul ăsta al după- 
amiezii poate că se pregătesc să facă un duș pentru ca apoi — 
precum e dorința noastră şi precum se și întîmplă cu adevărat — 
să întindă mina după o carte... me 4 

În anii republicii, al cărei jubileu îl vom sărbători în curînd, 
această dinamică nu a modificat. numai esenţial harta economică 
a ţării, ci a îmbogățit și. peisajul social, cultural, literar al Româ- 
niei cu accente. cu.-totul noi — vizibile. aici la noi, auzibile adesea 
prin lumea largă și detectabile: din -ce-în ce mai clar în noi înșine, 
în felul nostru de-a gîndi. . 

Pentru.:0 legătură rodnică cu- realitatea socialistă mi se pare 
a îi cea mai solidă bază : încrederea reciprocă. Societatea trebuie 
să-l întîmpine pe artist (şi pe critic) cu tot atita încredere, oferită 
cu inima deschisă, cu cît artistul (și criticul) se apropie de rea- 
lităţile create în comun și — mai mult — de posibilităţile viitoare, 
de virtualităţile orînduirii noastre sociale; Aici însă apare absoluta 
necesitate de a cunoaște micile şi marile corelaţii. Dacă vrem să 
schimbăm și să perfecţionăm un lucru, spune.o vorbă veche, tre- 
buie să-l cunoaștem perfect — chiar dacă acel luciu nu este decît 
propriul eu. Iar noi; de bună seamă, vrem să modificăm, să per- 
fecţionăm realitatea mereu, noi care nu:ne mulțumim doar cu 
interpretarea lumii, noi care, în calitatea noastră de cetățeni ai 
acestei țări, dar şi de membri ai breslei scriitoriceşti, avem o idee 
despre forța generatoare de conștiință a cuvîntului scris. Dar şi 
despre corelaţii : atunci cînd spunem că în ultimii ani literatura 
noastră a devenit mai sinceră — şi despre asta nu avem motive 
să ne îndoim ~, atunci 'reiese indirect că și în societatea noastră 
multe. lucruri sint mai sincere, mai adevărate, că diverse mistifi- 
cari au trebuit să dispară în favoarea unei sîndiri cinstite. Ei 
bine, literatura contribuie la acest proces în măsura în care, iz- 
vorind din viață, ea se reîntoarce la viață, formînd-o ; iar socie- 
tatea contribuie la procesul de formare a literaturii în măsura în 
care ea recuză vederile înguste ale unui dogmatism depăşit. De- 
oarece căutarea adevărului — am putea adăuga în spiritul devizei 
partidului nostru — înseamnă, în ambele cazuri, o viziunė mai 
complexă asupra realității. Este, de pildă, un adevăr că cei ce 


produe bunurile materiale creează, prin procesul de producție, ba- 
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zele materiale ale tuturor relaţiilor sociale, că prin aceasta se auto- 
depășesc, adoptind azi o atitudine nouă față de viaţă, dar și faţă 
de artă și literatură. Este un adevăr că de la cartea beletristică 
ei nu mai așteaptă reţete de viaţă, dar în schimb îi cer impulsio- 
nări puternice în direcţia rezolvării problemelor unei realităţi din 
ce în ce mai complexe. Și chiar dacă „cititorul“, pur și simplu, nu 
există, ci doar categorii de cititori mereu mai diferențiate, nivelul 
cultural şi potenţialul de trăire a crescut în general, nu numai 
potrivit unor statistici aride, ci, concret, în cutare sală din Codlea, 
din Timișoara sau Sighișoara, unde atitea întilniri cu cititorii 
ne-au rămas întipărite în suflet și în minte. 

Să nu te mulțumeșşti să interpretezi... să transformi — iată 
ce mi se pare că, aplicat la profesiunea noastră, ar însemna între 
altele că literatura care nu a constat nicicînd numai din descriere 
se integrează din ce în ce mai profund în viaţa publică, și că atunci 
cînd e produsă de talente reale, devine bază de discuție publică 
asupra vieţii înseşi. Pentru acest lucru 'stă mărturie cererea cres- 
cîndă faţă de acelea dintre cărţi care răspund la acest deziderat, 
și de asemenea disputele iscate în jurul atitor cărţi, curînd după 
apariţia lor. - sai 

Orice s-ar spune în alte părți despre viitorul cărții în epoca 
de înaltă tehnicizare — în societatea noastră, care, prin structura 
ei, se vitalizează și întinerește continuu, viitorul cărții este asi- 
gurat atita vreme cît ea are ceva de spus. Şi cu toate succesele 
remarcabile ale literaturii, inclusiv cea germană din ţara noastră, 
nimeni nu va putea susține că sondarea literară a realităţii vii, 
aflată în cîmpul de forță al democraţiei socialiste, ar fi fost ter- 
minată măcar, într-un singur domeniu. 


(România literară, an. V [1972], 
nr. 30 [20 iulie]) ` 


GALFALVI ZSOLT 


CUVÎNTUL CE EXPRIMĂ ADEVĂRUL 
(Fragment) 


Apropiindu-se de realitate, opera scriitorului poate „deveni 
oglinda epocii sale ; devenind o asemenea oglindă care nu într-un 
mod simplu fixează contururile vieţii, ci adună, și din focarul săv 
le răspîndește mai departe, concentrîndu-le caracteristicile, razele 
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ideilor epocii. A înțelege și a cunoaște epoca, pentru scriitor în- 
seamnă a ști, a simţi și a interpreta sub semnul umanismului so- 
cialist ceea ce se petrece în şi între oameni. Literatura adevărată 
totdeauna a fost și va rămîne modelatorul conștiinței umane. Deja 
primele estetici realiste începînd de la Poetica lui Aristotel au ou- 
prins esenţa ei, iar această înaltă vocaţie a literaturii se multi- 
plică în epoca noastră, epocă ce are ca una dintre trăsăturile de- 
finitorii transformarea conștiinței, iar rolul factorilor acelora care 
vin în ajutorul acestei transformări este hotăritor. 

Cunoașterea artistică a realităţii are multiple căi și modali- 
tăţi, fiecare scriitor își formează, corespunzător propriei structuri, 
orientări și înclinații, modalităţile cele mai potrivite pentru el. 
Un lucru însă: este: cert: pentru. scriitorul: socialist, baza cunoaşte- 
rii artistice 'a realităţii: este participarea activă în- viltoarea muncii 
de construire materială: şi: spirituală,“ Aceasta poate asigura acea 


şi nu Sînt- re 
comportament umane. se- desfă- 
șoară o-luptă la fel în oameni, precum și între oameni. Această 
luptă mu este fără risc, iar nici înfățișarea acesteia într-o operă 
nu este lipsită de riscuri. Însă literatura devine măreaţă și efi- 
cientă prin înfățișarea autentică, nuanţată și plină de răspundere 
a conflictelor epocii. Conflictele false, artificiale și autoamăgirea 
negării problemelor sînt deopotrivă străine literaturii noastre. 
Seriitorul trebuie să schițeze (să deseneze) conflictele cerinţelor 
comportamentului nou uman cu rămășițele vechii conștiințe, pre- 
cum se arcuiese fulgerînd elementele pozitive si negative ale ar- 
cului voltaic ; fascicolul de lumină ce se naște trebuie să ne lu- 
mineze pe noi, idealurile noastre, căile desfăşurării. 

, Contemporaneitatea literaturii și, în general, a artei este îna- 
înte de toate, o chestiune de conţinut și este problema formei 
artistice menite să exprime în mod adecvat conţinutul nou. Con- 
centrarea asupra problemelor esențiale ale oamenilor epocii nu 
numai că nu reduce, ci chiar, dimpotrivă, lărgeşte sfera de cuprin- 
dere a literaturii, în sensul conținutului si cel al formei, în pri- 
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vinţa mesajului de idei şi procedeelor variate de creaţie deopotrivă. 
|nE „uşor a scrie versuri, cînd nimic nu ai a spune“ — zice Emi- 
nescu. Dintr-o asemenea suplețe, în mod necesar se poate naște 
doar banalitatea ascunsă sub masca manifestaţiilor de prestidi- 
gitatori. Sarcina literaturii constructive este cu mult mai grea, nu 
poate fi altceva decit găsirea cuvîntului care exprimă adevărul. 
i Ca să găsim acest cuvint, ca să-l modelăm și să-l transmitem, scri- 
„pg, itorul trebuie să-și asume toate necazurile și răspunderea crea- 
L iei. Acest cuvînt, ca şi minereul ce-l ascunde filonul, se ascunde 
în realitate, în procesele esenţiale ale vieţii omenești, totdeauna 
dedesubtul suprafeţei, în adîncuri: trebuie să-l extragem, să-l 
filtrăm, trebuie să-l șlefuim în atelierul de creaţie al inimilor şi 


„Q. „ħi. EMINESCU" LAŞI 


| 


| 


inteligenţei noastre ca să devină strălucitor, să se transforme în 
patrimoniul comunităţii, în forța ce munceşte mai departe în su- 
fletele cititorilor. O forță a cărei eficacitate şi perenitate le asi- 
gură deopotrivă faptul :că ea contribuie la clădirea pe mai departe 
a tot ce este frumos și drept în omul epocii noastre, a tot ce 
poate deveni netezătorul:: prezentului și. promisiunea. viitorului 
nostru. = =i e r A T EES asa 


(România literară, an. V- {i972} 
-> nr, 30 [20 iulie e 


DUMITRU MICU 


- ABORDIND PROBLEMATICA REALISMULUI = 


“de: realism nu datează de azi, de ieri, şi 
¿ 1 lumii socialiste. Din totdeauna, 
arta- s-a. voit: expresie a naturii și a condiţiei umane; a năzuit, 
cu alte cuvinte, la exprimarea cît mai veridică, mai conformă rea- 
lului, a marilor, aspecte existenţiale, deci a practicat realismul cu 
mult înainte de apariţia termenului. Realismul înţeles ca raport 
obiectiv adecvat între imaginea artistică și o anume zonă centrală 
a existenţei. Ce defineşte realismul timpurilor noastre, respectiv 
al literaturii din secolele XIX și XX, e tendinţa de continuă lăr- 
gire și adîncire, ambiția de. cuprindere a tuturor zonelor vieţii 
umane — exterioare şi, mai ales, interne. Fie că se proclamă sau 
nu realistă, literatura tinde, de la Stendhal şi Balzac încoace, să-și 
anexeze mereu noi și noi teritorii — aceasta tocmai spre a în- 
fățișa existența cît mai complet și autentic, Prin realismul clasic 
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(Balzac, Stendhal, Dickens, Thackeray, Tolstoi, Flaubert, /Cehov, 


ral şi social, își îmbogățește și nuanțează tipologia ; pri 
lism (expresie parțial denaturată a realismului) își lărgeșt 
derabil aria de investigație, întinzîndu-și antenele asupra unor 
medii sociale nemaiexplorate, răscolind regiuni pînă Atunci oco- 

lite ale omenescului ; prin marii romancieri occidentali din secolul 
nostru (Proust, Thomas Mann, Joyce, Kafka, Faulkner, Robert 
Musil, Malraux, Camus ete.) coboară în străfundurile obscure “ale 
fiinţei, luminează labirinturi. sufletești, comunică; mari sensuri 
existenţiale pe calea simbolului și parabolei, dezbate drame ideo- 
logice ; prin Gorki, prin Alexei Tolstoi, prin Șolohov, devine din 
interogativă, orientativă, sugerează: soluţii, deschide. perspective. 
Toate aceste direcţii, toate experienţele sînt impulsionate de vo- 

inta captării esențialului din realitate, de preocuparea dezvăluirii 

în toată complexitatea. multiplelor raporturi ale omului cu lumea, 

prin lume. înțelegînd ambianța naturală, cosmică, socială, spiri- 
tuală, acestea două din urmă în special, altfel spus: comunita- 

tea umană. 

Spre a-și înfăptui un atit de cutezător deziderat, literatura 
(arta în genere) îşi perfecţionează și diversifică fără încetare mij- 
loacele, încredințind realismului cele mai variate funcţii. În de- 
cursul ultimilor vreo patruzeci. de ani s-a vorbit de realismul so- 
cialist, realismul monumental, realismul moral, realismul comic, 
realismul constructiv, realismul fantastic, realismul integral, rea- 
lismul creștin, fapt ce atestă, pe de o parte, efortul literaturii de 
a pătrunde cît mai adînc și în toate compartimentele realului — 
sau în ceea ce promotorii unora din aceste orientări considerau 
drept real — pe de alta, acel prestigiu al conceptului de realism, 
despre care vorbeam. Doar cuvintul. „socialism“ — dintre terme- 
nii de intensă circulație în lumea contemporană — exercită o 
mai mare putere de fascinaţie, fiind utilizat (asemenea termenului 
„Tealism“) nu o dată abuziv. Azi, chiar şi exponenţii „noului ro- 
man“, care se știe cît de mult vestring sfera tematică a prozei, 
militează în numele realismului, argumentindu-și, precum Natha- 
lie Sarraute, preferința pentru lucrurile mărunte prin aceea că 
| ele sînt, în chip indiscutabil, „adevărate“, Toate demersurile prozei 
| și ale teatrului de azi, acelea ale „teatrului absurdului“ inclusiv, l 
| țintesc la dezvăluirea de „lucruri adevărate“ — la realism, aşa- | 
| dar : decît că accepţia noţiunii de „adevăr“ variază, şi nu toţi acei | 
| care au sentimentul de a surprinde existența în autenticitatea ei 
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obțin efectiv un asemenea rezultat: multora li se întîmplă să 
ia drept esenţial perifericul, să substituie incidentalul faptului de- 
finitoriu, Aceasta e însă o altă chestiune. 

La noi s-a scris și s-a vorbit mai puţin despre realism, acest 
termen fiind ocolit, probabil, dintr-o alergie pe care o provoacă 
amintirea accepţiei dogmatice, restrictive, a conceptului respectiv 
şi a tentativelor de a impune o pretinsă „metodă realistă“ imo- 
bilă, canonică, întregii arte, tuturor genurilor literaturii și tuturor 
speciilor, inclusiv poeziei lirice. Lucrurile s-au schimbat în ultimii 
vreo doi ani. Azi se discută despre realism cu insistenţă, ceea ce 
nu implică revenirea la vechi practici de penibilă memorie, ci 
tocmai integrarea și pe această cale în mișcarea de idei universală. 
Căci nu e vorba doar de reactualizarea termenului ca atare, ci de 
luarea cu mai multă seriozitate în dezbatere a problemelor fun- 
damentale ale artei : raportul cu existenţa reală, cu publicul, me- 
sajul, finalitatea creaţiei artistice. Ar fi absurd din partea criticii 
să pretindă literaturii realism pentru realism. Să codifice o pre- 
tinsă „metodă realistă“ şi să judece operele în funcţie de confor- 
mismul lor faţă de aceasta. Nu, dezbătînd problemele realismului 
critica urmărește (sau trebuie să urmărească) luminarea pentru 
scriitori a căilor celor mai drepte, mai generoase, spre adevărurile 
fundamentale ale realităţii de azi, ale epocii contemporane și, în 
același timp, spre conștiința şi sensibilitatea cititorilor. Mai anii 
trecuţi se scria mereu, și nu rareori cu fineţe, despre modalităţile 
tehnice ale literaturii, despre ficţiune, metaforă, simbol, fără a 
se avea totdeauna în vedere funcţionalitatea acestora. Abordînd 
problematica realismului, criticul nu poate evita aspectele de con- 
ținut ale creaţiei, adresa operelor. A discuta despre realism (în- 
teles — încă o dată — nelimitativ) implică mai mult decit străduința 
de a clarifica o noţiune teoretică. Implică meditaţia asupra raţiu- 
nii de existenţă, condiţiei și sensului artei. 

7 Conceput ca un raport de adecvare a imaginii artistice la 
dinamismul nuclear al realităţii obiective, realismul devine practic 
incodificabil. Nu se poate stabili a priori ce detaliu, ce aspect 
particular al vieţii este sau nu apt să-i exprime esenţa. Totul de- 
pinde de iscusința artistului de a selecta acel dat individual în 
care sensul major al unor fenomene sau procese existenţiale defi- 
nitorii să iradieze cît mai bogat și cuceritor. În principiu, orice 
fapt particular poate duce la generalitate, la esenţă, însă esenţa 
nefiind unidimensională nu poate fi luminată în întregime, simul- 
tan, și se poate întîmpla ca un amănunt prin care îi surprindem 
o anume latură să obstacoleze perceperea alteia, poate chiar a 
cele. pe care am vrea să o dezvăluim. Orice indicație prealabilă 
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devine, în aceste condiţii inoperantă. Artistul singur stă ileşte 
— pe propriul risc — pe ce drumuri va descinde, și cu c instru- 
mente, spre acele zăcăminte ale realului pe care își propine să le 
descopere. Modalităţile exploratorii sint infinite. Nu ex tă moda- 
lităţi adecvate, şi inadecvate, nici mai — sau mal puţin adecvate. 
Cutare modalitate poate da în proză rezultate excelente, iar în 
poezie să fie inaplicabilă, și viceversa. Un autor o poate utiliza 
cu succes, un altul — egal ca talent — poate s-o rateze. Același 
autor, în două creaţii de același tip, dar diferite ca, problematică 
sau elaborate la temperaturi diferite, poate abilita în una, iar în 
alta compromite o anumită modalitate artistică. Criticul nu ştie 
dinainte nimic, El judecă în funcţie de rezultate. Ba da, ceva știe 
şi acest ceva e, din punctul său de vedere, esenţial. Ştie că fără 
stăpînirea - mijloacelor —:a unor mijloace evoluate, moderne — 
scriitorul nu va fi în măsură să comunice adevărul existenței, să 
dea opere integral -autentice.. Şi că, pe de altă parte, oricît de 
spectaculoase performanțe -de- limbaj ar realiza, el nu va fi multă 
vreme şi de multă lume” citit, dacă opera sa ocolește realul, ome- 
nescul adînc, sau îl-desfigurează..: SESE : 


(România literară; an. VE [1973], a 
- nr. 19 [10 mail). T 


VALERIU R 
„ADEVĂRUL VIEȚII ȘI ADEVĂRUL ARTEI 


Cînd este. o carte adevărată și cînd putem să o considerăm 
falsă sau în contradicţie cu adevărul vieţii ? Iată o întrebare pe 3 
care ne-o punem adesea, întrebare -care pare la îndemîna tuturor — 
ȘI care primește adeseori răspunsuri pe cît de pripite, pe atît de 
neavenite, Primul reflex al cititorului este acela de a judeca ùn 
conflict, o comportare a eroului, o situaţie în care se află un per- 
sonaj literar şi mai ales un deznodămînt în funcție de experiența 
şi univerşul vieții sale, de ceea ce i „s-a întîmplat“ lui, sau de 
Fr ag „a auzit“ că se poate întîmpla. Și atunci tot ceea ce iese 
aA e ee la experienţe este fatal declarat fie neadevărat, fie 

„nu asemenea perspectivă a și fost încurajată de unele 
publicații care n-au explicat unor cititori că — în fond — oricît 
e vastă, oricît de neobişnuită ar fi experiența vieții noastre, ea 
nu-i decît o parte dintr-un întreg, ea nu poate în chip obiectiv să 
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traverseze toate situaţiile posibile ale unui destin. Experienţa fie- 
căruia dintre noi este în chip fatal parţială și limitată, ea repre- 
zintă un proces și ceea ce astăzi mi se pare imposibil chiar în ceea 
ce mă privește pe mine, mîine poate fi, în chip fericit sau dureros, 
posibil. Dacă mie, individ, nu mi s-a întîmplat, nu înseamnă că 
este neadevărat sau că nu-i verosimil, 

Adevărul unei literaturi nu se validează prin adevărul unei 
unice experienţe sau chiar din însumarea mai multora dintre ele. 
Dacă un fapt „nu s-a petrecut“ într-o colectivitate, nu înseamnă 
că el nu este adevărat sau că nu poate fi adevărat. Literatura și 
arta în general impun adevăruri, ele sînt acelea care creează tipuri 
cu care ne confruntăm apoi și la care raportăm adevărurile vieţii. 
Observiînd atent viaţa: și filtrind-o prin propria gîndire și sensi- 
bilitate, scriitorul creează etaloane: umane care devin apoi mai 
adevărate: decît adevărurile de. fiecare zi, decit tipurile pe care 
le-am întîlnit. în -viața noastră - cotidiană. Malraux spunea la un 
moment dat că scriitorul -nu trebuie să facă, precum cerea Balzac, 
concurența stării: civile, ci a-realităţii. Şi accentuează că poate rea- 
liza -aceasta fie prefăcînduzse că i se supune, fie transformînd-o 
pentru arivalizacuea. = = so =. 

-Poate părea paradoxal ceea- ce spun, dar o operă de artă este 
adevărată nu în măsura: în care. copiază fidel şi conştiincios un 
fragment de.realitate, ci în măsura în care creează un adevăr nou. 
Un -exemplu la:-îndemîna: oricui ne-ar demonstra această opinie : 
Nicolae Grigorescu a- creat și a::impus un tip de frumuseţe umană 
și-a naturii care s-a impus- ca-o nouă dimensiune, a devenit o 
categorie estetică. În -fond, el -a făcut acea concurenţă realităţii, 
făcînd-o -mai frumoasă. decit era și, în “acelaşi timp, a văzut cum 
realitatea începuse să semene cu pînzele sale. Post-grigorescienii 
imitatori, pictori care au reprodus fragmente de realitate tot atît 
de frumoase ca cele văzute şi cunoscute de Grigorescu, n-au impus 
un adevăr artistic tocmai din pricină că n-au fost apți să concureze 
realitatea, să o recreeze, ci au rămas doar copiştii ei. Şi înainte 
de Rebreanu s-au scris romane despre „chestiunea agrară“ şi despre 
evenimentul cel mai dramatic care a pus-o în lumină: răscoala 
din 1907, dar ele erau „fragmente de realitate“, reproduse con- 
știincios de autorii lor, Rebreanu a creat o lume care păstrează 
datele sufletești și morale, cadrul dur al lumii veale, dar care o 
concurează prin forța expresiei tipurilor, a situaţiilor. 

În chip paradoxal, tocmai arta copie strictă a realităţii riscă 
să devină neadevărală, deoarece ea se mărginește la fragmente, la 
aspecte particulare, fără valoare simbolică și semnificaţie generală. 
Mai mult, ea este, tot în chip paradoxal, sinonimă cu literatura 
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cazurilor, fie că ele sînt culese din zona faptului divers, fie din 
aceea a unei vieți sufleteşti larvare. Şi o atitudine şi alta /nu duce 
decît la revelarea a ceea ce este adevărat ca experiență pArticulară 
din zonele obișnuitului sau ale insolitului și care, în ultimă instanţă, 
se poate dovedi neadevărat pe plan general. Dar oare în domeniul 
artei nu intră şi cazul particular (s-ar putea cita nenumărate exem- 
ple de opere memorabile sau de capodopere care „tratează“ ase- 
menea cazuri) ? Desigur, însă ele au devenit operă de artă în mă- 
sura în care au impus o nouă realitate, depășind-o pe. cea exis- 
tentă. Nu negînd-o, ci prelungind-o dincolo de limitele obişnuite 
și comune și transformînd-o în altceva mai real decît realul. De 
aceea vorbim astăzi de „cazuri dostoievskiene“. 

Exemplele noastre, alese de la antipozii unor atitudini lite- 
rare, demonstrează că obișnuitul și neobișnuitul deopotrivă nu sînt 
adevărate în sine, ci devin adevărate datorită forţei de transfigu- 
rare a artei. El, artistul, este acela care conferă adevăr realității nu 
copiind-o în detalii, ci în ceea ce are,ga esențial și semnificativ. Iar 
confruntarea cu realitatea nu se realizează numai din unghiul meu 
de vedere individual, care poate fi strîmt, limitat și subiectiv. Şi 
apoi nu înseamnă că din momentul în care un personaj nu exprimă 
toate stările omenești, nu este adevărat. Dimpotrivă, una din latu- 
rile vieții sale îl poate face mai adevărat decît tot ceea ce i se 
întîmplă în fiecare zi. O singură dimensiune poate releva adevărul 
fiinţei lui. Complexitatea nu este sinonimă cu mult, ci cu esen- 
ţialul. Ea nu se răsfrînge la suprafaţă, ci în adincime. Este adevărat 
ceea ce reprezintă un sens pozitiv sau negativ, și ceea ce dă un sens 
vieţii, ceea ce face să ne regăsim în opera de artă, ceea ce ne 
îace să retrăim prin ea realitatea și mai ales să o retrăim ase- 
ee A ei. Adică atunci cînd ea devine, prin toate aceste calități, 
model. 


(Contemporanul, nr. 41, 5 septem- 
brie, 1973.) 


PETRU POPESCU și OV. S. CROHMĂLNICEANU 


DESPRE PROZĂ ŞI DESPRE REALISM 
(Fragmente) 


C. [..] Există în „poetica“ realismului un paradoxal pericol 
de... estetism. Realismul nu se poate baza numai pe sinceritatea 
dintre scriitor și hîrtie — el trebuie mereu verificat prin con- 
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fruntarea cu viața practică. Există scriitori care au debutat ca rea- 
lişti și apoi, nesiliţi de nimic și de nimeni, au ajuns să interpreteze 
şi să explice, uneori candid și.inconștient, realismul ca pe un fel 
de estetică formalistă. De ce? Pentru că au deplasat-o din cîmpul 
experienței omenești practice, cu problematica lui atît de bogată, 
în cel strict al scrisului. Flaubert, de pildă, e un mare scriitor 
realist. Dar, obsedat de problemele „scriiturii“, cade în calofilie ; 
pînă la urmă îl urmărea ideea să realizeze un roman fără per- 
sonagii, fără acţiune, fără nimic. A:voi să reproduci în scris cu 
o fidelitate absolută impresiile culese de spiritul nostru din afară 
duce la o paralizie estetică. Au existat naturaliști germani care 
au ajuns la constatarea: că,: pentru a descrie exact căderea unei 
frunze, au nevoie de-un. roman. Şi la noi, azi, întîlnim un tip de 
proză care își propune să urmărească mișcarea gîndirii în toată 
sinuozitatea şi exactitatea ei, cu orice preţ. Textul se dizolvă astfel, 
năzuind să existe doar pentru sine. Ni se serveşte, nu o dată, un 
scris elaborat, „rafinat“, care se pretinde foarte „modern“, fiindcă 
se învirtește în jurul lui însuși și e de necitit. Sub raportul scri- 
iturii, există azi: pe lume -o mulţime de autori inteligenţi, subtili, 
virtuoşi ai stilului, dar care nu spun nimic și sînt de fapt ilizibili. 
Ei au făcut pui și printre ;prozatorii noștri. Se întîmplă ceva si- 
milar cu: Le chef doeuvre inconnu al lui Balzac — tabloul care, 
pictat cu mania de a nu scăpa nimic, nici o nuanţă din frumu- 
sețea modelului, devine de fapt o pată informă de culoare, rodul 
unui tragic efort omenesc, redus la neant. Un asemenea fenomen, 
de neantizare, a prozei, ameninţă în clipa de faţă scriitori cu cali- 
tăți, care înțeleg într-un mod prea sofisticat realismul, fiindcă văd 
într-un mod- prea sofisticat însăşi viața, în fond, un tablou de 
Picasso, ori o carte foarte modernist scrisă, pot avea un efect 
realist mult mai mare dacă nu se sperie de convenţii, dacă aduc 
o acuitate a observaţiei, o intuiţie exactă, crudă, a adevărurilor 
umane, dacă spun ceva răscolitor. În fond, a asimila realismul cu 
o literatură obsedată exclusiv de social înseamnă a-l limita — rea- 
lismul e și psihologic și antropologic şi moral și, ca orice doctrină 
bazată pe adevăr, își poate schimba ființa în modul cel mai nepre- 
văzut, cum și-o schimbă însăși realitatea, 

P, Mă gindesc, pornind de la ideea că realismul, printr-o de- 
ficiență de aplicare, poate duce la estetism, la faptul că poate să 
existe o dialectică în conștiința oricărui scriitor — să zicem 0 
dialectică a observaţiei realiste și a invenţiei, Flaubert, fiindcă l-aţi 
citat, e autorul, fantastic de convingător, al unei ample ficțiuni 
istorice, care fără multă imaginaţie nu putea fi scrisă. 
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C. Sigur, şi Rebreanu a scris, pe lingă Ion și Răscoalg Adam 
și Eva (ba chiar susținea că e cea mai bună carte a lui). L ; 

P. Am pornit discuția de la legătura dintre realism și mo- 
dernitate. Ne plîngem adesea că literatura noastră nu are destulă 
modernitate. Nu cumva am putea spune că nu are nici destul 
realism ? K 

C. Ba cred că am putea spune asta. Un păcat al multora dintre 
romancierii noştri de azi este acela că practică un realism minor, 
ceea ce, în fond, are în. conștiințe -efectul unei lipse de realism. 
Sigur că avem și alte -exemple, demne de:-toată stima, Dar privind 
o bună parte a literaturii. de-:orizont. restrins,: manufacturieră, s-ar 
zice. că -observația lui -G...Călin „încă-:în picioare, aceea cu 
„realismul îngust“, pe::c 


aduce prozei. românești: 
tocmai după. ce: acuz 


7 lu Cezar Petrescu nu € 
mai puțin- l-al- cuvîntului, 
dind aR : a 


O ogradă, Azi însă. avem prozatori care. scriu despre lucruri care 
se vede clar, nu Je sînt deloc familiare, Unele din fenomenele ne- 
pica A nu presupun o umanitate foarte diferită, dar altele da; 
ies A jarne, pantere, cenire- intelectuale ete, ete. medii pa- 
iz age pri -pon ere socială și prin suflul colectiv al vieții lor, 
da A ain la Aia pe neștiute, fără o cunoaştere aprofun- 
a Aa ungata, räită, Mä rog, scriitorii buni au scris întot- 
s: , măcar din instinct dacă nu din convingere, despre ceea 
ie ea direct, Se pune însă problema ce anume au cu- 
ti fa că ce au cunoscut e limitat, atunci progresul realismului, 

rebule să crească simultan și în lărgime ṣi în adincime, este 


întirziat, În clipa de faţă lumea con temporană trăiește un proces 


intens și foarte rapid, de destrucburare şi “restructurare. De pildă, 
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la noi, revoluţia a înlăturat relaţiile sociale burgheze și le-a înlo- 
cuit cu cele socialiste. Procesul acesta progresează necontenit, de 
la macrostructurile vieţii la microstructunile ei. În unele compar- 
timente însă (morală, familie, credinţă etc.), microstructurile vieţii 
burgheze nu au dispărut cu totul. Azi, dacă te cantonezi într-o 
astfel de microstructură, e foarte greu să dai imaginea realistă 
a lumii de azi. [...] 

C. Uite, Marin Preda, de pildă, înţelege macrostructura, şi pe 
cea veche şi pe cea nouă. Şi atunci sigur că stăpineşte micro- 
structurile, că nu ne plictisește cu lucruri fără semnificaţie, că 
orizontul lui e larg și în continuă lărgire, că înţelege devenirea 
lumii. Întîlnim însă prozatori mai tineri, care nu vin din mediul 
rural, s-au format direct în -anii puterii populare și, totuși, înțeleg 
mai puţin societatea în ansamblul. ei. Aș zice că nu sînt destul de 
umblaţi, nu în sensul de „voiajaţi“:.ca turişti, în țară și peste hotare 
(deşi și asta e o: sursă de experienţă. foarte prețioasă). Însă ei au 
intrat în. literatură repede, fără să trăiască, mulţi n-au avut nici 
o meserie afară de: cea strict. literară, nu “cunosc oamenii, nu li 
s-a întimplat mare lucru, n-au avut cotituri și ciocniri în exis- 
tenţă și atunci nu-i de-mirare că estetizează minor. La urma urmei, 
e de neconceput scriitorul - care nu are o biografie „mişcată“. 
Acesta este marele atu al multor prozatori americani — cine n-are 
o experienţă de viață- bogată, ce să ne -spună despre lume ? Ceea 
ce a citit în alte cărţi ? Generaţia lui- Fănuş Neagu, Nicolae Velea, 
D. R. Popescu, Teodor Mazilu, :Radu Cosaşu anunţa un moment 
fericit în proza noastră : oamenii făcuseră gazetărie, străbătuseră 
țara în lung și-n lat, cunoscuseră. tot soiul de oameni, trăiseră 
o viață publică, surprinseseră esența unei epoci, și au exprimat-o 
în proză, unii mai bine, alţii mai puţin bine, dar oricum au venit 
să prefigureze un tip de prozator al zilei de azi, autentic, neso- 
fisticat, neturmentat de snobisme şi mode literare, direct, tip care 
e de dorit să fie continuat și perfecţionat de alte generaţii ; dar, 
din păcate, generaţiile mai tinere de după ei (cu cîteva excepţii 
lăudabile) n-au urmat acest exemplu şi s-au afundat într-un este- 
tism epigonic, Oricit .tărăboi s-a făcut în jurul „experiențelor“ lor, 
pînă la urmă a apărut că nu prea au ce să spună... [...] 

P. Eu am băgat de seamă că prozatorul nu poate intui ro- 
tunjimea și armonia unei lumi dacă lumea din care vine chiar el 
nu are o anume tradiţie, o bază de funcţionare mai mult sau mai 
puţin logică, o schemă pe care omul s-o poată folosi toată viaţa 
de exemplu, ca model și, prin comparaţie cu ea, să înţeleagă sche- 
mele unor lumi noi, E bun exemplul cu Marin Preda, de pildă, 
fiindcă el vine dintr-o lume completă, rurală însă completă, și 


407 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


atunci fireşte că e și el un om. complet, echilibrat, sesizează alte 
lumi complete și alți oameni echilibrați. El înţelege lumea orașului, 
şi modul în care ea șochează un tînăr ţăran, de pildă. Există însă 
scriitori, unii mai tineri, dar și destui mai în vîrstă, care nu înţeleg 
lumea din care vin, și de aceea nu înţeleg nici lumea în care ay 
descins — nu înţeleg lumea din care vin pentru că era un mediu 
de tranziţie hibrid, neprecizat, pentru că oamenii au fost de tim- 
puriu, din copilărie, mutaţi dintr-o parte în alta, astfel că valorile 
au fost așezate în ei inegal, în salturi, pe neaşteptate, și nu au 
fost. digerate cum trebuie. N-au avut timp să-și închege- perso- 
nalitatea pe valori stabile, și nu sesizează valoarea stabilă în me- 
diul nou în care au venit. Dealtfel, unii nu înţeleg deloc România 
de azi fiindcă habar n-au de istoria României. Cum să poţi aprecia, 
într-un mod ori altul, ce e azi, dacă întrezărești ca prin ceaţă ce 
a fost pînă ieri ?: De așa ceva depinde pînă la urmă însuși specificul 
național. și patriotismul, angajarea socială a scriitorului, persona- 
litatea politică.. Nu se pornește la scris proză, mai cu seamă proză 
realistă, cu bagaj. de cunoștințe şi de întîmplări trăite redus [..]. 


(Viaţa românească, anul AXXVI,:fe- - 
bruarie 1973,,. p. .83—84, -86—87, 
BB) e 


DUMITRU POPESCU și ADRIAN PĂUNESCU. 


“ IDEEA: ȘI EMOȚIA “ARTISTICĂ 
= (Fragment) : 


D.P. Arta fără idee are caracter de suprafaţă, pentru că nu 
produce descoperiri, nici, în. om, nici în natură, Descoperirile sìnt, 
exclusiv, opera gîndirii, 

Lipsa ideii în artă înseamnă neputinţă de a ajunge la sensul 
faptelor, N-am citit încă o carte care să bată în asa hal apa în 
Piuă încît să nu încapă în ea fărîmituri de existență umană. Sînt 
insă cărți care cuprind fragmente de viaţă în sine, Nu ţi s-a în- 
timplat niciodată să asculţi pe cineva povestind ore întregi ce i s-a 
întîmplat lui în cutare zi, şi să te plictisești de moarte ? Sînt oa- 
menl care fin să te facă părtașul tuturor mărunţișurilor vieţii lor, 
al celor mai banale componente ale traiului lor cotidian. Dar din 
tot ce spun, nu se desprinde nici un sens. Ceea ce li s-a întîmplat 
nu le-a revelat nimic, Cutare a trăit un ceas, sau o zi, în mod 
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mecanic, ca un robot — și acum nu face altceva decit să-ți rela- 
teze acest mod de existenţă, tot ca un robot, Îi lipsește în primul 
rînd discernămintul de a selecta faptele în funcţie de încărcătura 
lor de semnificaţii, de experiență omenească valabilă pentru oa- 
meni. Ideea implică necesar selecţia. Altfel arta este un conglo- 
merat întimplător de secvențe de viaţă care se anihilează una pe 
cealaltă. Nu mai pot respira și nu-și mai pot face auzită, fiecare, 
răsuflarea distinctă, 

A.P. Da, sigur, e adevărat că arta fără idee nu reprezintă 
idealul artei. Dar ideea, în ea însăşi, este artă? Cind devine ea 
artă ? E de ajuns o idee justă pentru crearea unei opere de artă? 

„P. Mi se pare elementar : ideea fără artă nu e artă. E ade- 
vărat, nu există un consens unanim în această privinţă. Au existat 
şi încercări de teoretizare, puţin filistine desigur, a posibilității in- 
verse. Asemenea teorii hibride, ca să nu zic false, au o viaţă scurtă. 
Însă practica e mai tenace, În practică se fac frecvent asemenea 
confuzii neintenţionate sau deliberate. Una din- formele cele mai 
caracteristice ale ideii fără artă este didacticismul. 

A.P.. Cum vedeţi acest didacticism, în descendența directă a 
ideii fără artă ? . i 

D.P. Etimologic, didacticismul este stilul profesoral. Chiar dacă 
nu neapărat scolastic. Punctul de pornire este dorința de a -instrui, 
de a convinge. Din păcate, prin exces de zel, această dorință poate 
da în artă exact rezultate contrarii. Justificarea supremă a didac- 
ticismului este accesibilitatea. Însă nu prin claritate artistică su- 
perioară, ci prin simplificare și schematizare. Arta didactică ar 
putea, cred, fi denumită „mură-n gură“. Ea încearcă să cruțe citi- 
torul de efort. Să-l scutească de acea datorie implicită a lui de a 
duce mai departe intenţiile, gîndurile, fantezia creatorului. de a 
le completa cu rezonanțele propriei -sale conștiințe. Este un gen 
de artă care-l fereşte pe cititor de emoție, de nerăbdare, de cu- 
riozitate, pentru că în structura ei totul este previzibil. Am luat 
ipoteza în care programul estetic eronat al autorului se îmbină 
„armonios“ cu propria sa comoditate, cu lipsa de nerv. Cred că 
mai sînt însă și alte variante ale didacticismului. Este de pildă 
graba de a epuiza actul de convingere și, mai ales, dorința de a-l 
face tranșant,. categoric și definitiv. Aici mi se pare că se între- 
vede și frica de nuanţe. Arta didactică ocolește zonele încilcite 
ale contradicţiei dialectice, părîndu-i-se acestea un tărim necu- 
noscut și primejdios, | a EPI = 

În oricare din cazurile pomenite, didacticismul — în artă — 
se recunoaște piin lipsa de viaţă a ideii, Opera este ùn fel de 
cosciug, iar ideea, oricît de bine machiată, are un aer cadaveric. 
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Este rodul copt prematur, zbireit şi prăfuit al inteligenţei fără 
talent. Eșecul minţii care nu a putut dezvălui miracolul gestației 
şi sfintele chinuri ale facerii ideii din pîntecul vieţii, 

Dar didacticismul a. făcut și face victime în dublu sens. El 
produce nu numai poame fade, necomestibile, ci, prin reacţie in- 
versă, zădărnicește uneori chiar nașterea fructului. Snobii con- 
fundă didacticismul cu limpezimea ideii artistice. Snobii sau ar- 
tiştii mediocri, pentru care strugurii sînt prea acri. Ştiu poeţi care 
nu pot compune decît ori lozinci. versificate,. ori ridicole deliruri 
mimate. Fobia didacticismului ó au de obicei artiștii care nu se 
simt stăpiîni pe talentul lor, pe adevărurile și sentimentele lor. Un 
artist adevărat nu se. închide. în arcuri artificiale, nu-și pune în 
ușa atelierului. sperietori. de -ciori sau .totemuri care să-l ferească 
de duhurile manierismului.. El “spune “tot ce-are de spus, pină la 
capăt, pe limba lui, pe limba talentului lui — atît cît este. Artistul 
prefabricat, produs: al modei, dimpotrivă : dăcă se poartă, devine 
peltic, la nevoje își: poate înghiţi chiar limba -pentru a ne da ma- 
rele fior al tăcerii „artistice“ totale. E drept, în felul acesta scapă 
și de didacticism... .. 

Se vorbeşte, în secolul: nostru, ca de un handicap al ariei, 


artă, tezismul pare a` fi,- 
a culturii contemporane 
cișate deasupra capu 


A.P. Rămânând artă ! 


D.P. Tezismul cred că a caracterizat de totdeauna marile opere 
moraliste, Dar istoria și practica artei învederează că putem ac- 
ri ded ADI, dag ca premisă şi ca finalitate, nu. ca Însuşi labo- 
AN af , esențial este ca opera să se înscrie, prin spiritul 

» în traiectoria filozofiei noastre. marxiste. Nu cred că trebuie 


si scoată la iveală, ca un arici, miile de virturi de ac ale tezei 
a care a aderat — bineînţeles, dacă a absorbit-o organic. Tezis- 
mul-arici degenerează în didacticism, iar spiritul militant își pierde 
căldura, vibrația și frumuseţea, pe care le pot produce numai 
adevărurile inspirate. 
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A.P. Dar pentru că ideea înseamnă abstracţiune, iar ideea sin- 
gură nu înseamnă artă, ar urma în mod logic că abstracționismul 
nu e artă? 


D.P. Se pare că abstracţionismul a reușit să producă şi valori 
artistice, desigur alături de o uriașă masă de serie, perisabilă ca 
orice industrie de serie, și care a umflat pînă la refuz, în acest 
secol, cimitirul culturii. Ce ne spun însă operele de excepţie ? Că 
geniul uman este în stare să se ridice pînă la a da sugestia plastică 
a ideii abstracte. Ideile dobîndesc, fără îndoială, în anumite minţi, 
imagine. Pot fi deci vizuale. Unii ginditori chiar mărturisesc ade- 
sea că „văd“ idei. De ce nu ar fi atunci şi artiști în stare să le 
fixeze imaginea — pe pînză, în marmoră sau pe hirtie ? Cind ar- 
tişti lipsiţi de inteligenţă și de har încearcă să prindă ideile, acestea 
se tulbură, se deformează sau se şterg. Dar ceea ce nu pot face 
oamenii de rînd, pot face geniile. Am văzut o pinză a lui Picasso 
infăţișînd -o chitară -descompusă în nenumărate particule geome- 
trice. Materia dispersată, moleculele- desfăcute erau însă unite 
printr-un duh straniu, printr-o aură aproape inexplicabilă dar fas- 
cinantă. Aceasta era muzica. Marele revoluţionar al picturii mo- 
derne dăduse imagine armoniei sunetelor, punîind pe planul al 
doilea. imaginea. instrumentului inert care le produsese. O abstrac- 
ţiune în manieră cubistă.. Într-o altă expoziţie, la Londra mi se 
pare, am văzut una din mult disputătele „năzdrăvănii“ picturale ale 
lui Salvador Dali. Înfăţișa o plajă pustie mărginind o mare pier- 
dută, o prăjină înfiptă în nisip și un telefon al cărui fir agăţat 
de. prăjină era suspendat în văzduh. Mulţi rideau și ireceau mai 
departe. În- realitate, pînza ne punea în fața unei drame : aspiraţia 
omului de-a comunica, prin slabele- mijloace de care dispune, cu 

- infinitul... Altă abstracţiune, de data aceasta: aparţinind din punct 
de vedere al clasificării estetice, suprarealismului. 

Poate cîndva, cine ştie, vom ajunge la concluzia că suprema 
plăcere estetică pe care ne-o: pot oferi artiștii ar fi aceea de a ne 
da imaginea realistă a ideii abstracte. 

A.P, Luând din toate excesele despre care am vorbit cite ceva 
pozitiv, de la didacticism nevoia de claritate, de la arta senzo- 
rială nevoia de plasticitate, de la abstracționism nevoia de idee, 
mi-aş permite să vă rog să rotunjiţi acum, să finalizati şi să dați 
formă succintă gîndirii despre toate ! 

D.P, Ca în tot ce există pe lume, și în artă se manilestă, domi- 
nînd-o, unitatea dialectică a contrariilor. Dacă intuiţia şi inteli- 
gența, talentul și forţa de abstractizare a ideii — care ar părea 
că .se exclud reciproc —, dacă toate acestea nu trăiesc într-o in- 
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terdependenţă şi într-o fuziune organică, flacăra artei nu se poate 
aprinde. Ideea și intuiţia artistică, pentru a se împlini reciproc, 
trebuie să renunţe fiecare la ea însăși, într-o supremă generozi- 
tate, ca să dea naștere unei entităţi noi, ce le conţine pe amîndouă, 
dar nu le mai trădează. 

Există un portret — deci o lucrare strict figurativă — al lui 
Van Gogh, expus într-un muzeu din Olanda, un portret care nu 
poate fi identificat cu nici un om, dar care este portretul Omului. 
Zguduitor în această pînză — este vorba de chipul transfigurat 
al „factorului Roulin“, unul din puţinii prieteni ai pictorului de 
pe vremea cînd trăia la Arles și despre care el spunea că are „un 
cap socratici* — este tocmai unitatea dialectică în care termenii 
s-au topit pentru a produce revelaţia estetică. Figura are desigur 
trăsăturile particulare. ale unei fiinţe omenești oarecare, dar ea 
exprimă ideea apartenenţei insului la umanitate. Adică însăși con- 
ştiinţa de sine a umanităţii... Nu ne demonstrează acelaşi lucru 
Beethoven cu acele cîteva note care reprezintă sunetul, amplificat 
la maximum, al destinului lovind în timpanul lumii ? 

AP. Pînă la urmă, oricît de bune idei ar avea artistul, oricît 
de bine intenţionat ar fi cetățeanul din el, dacă arta sa nu emo- 
ționează pe cel căruia îi e adresată, n-a făcut nimic. Arma secretă 
a artei rămâne emoția. V-aş întreba deci: de ce emoția? De ce se 
întemeiază. forța de convingere a artei pe un atit de fragil suport ? 

D.P. În fond, se pare că întrebi: cum operează arta asupra con- 
științei ? Într-adevăr, cu toate. că întrebarea e mai mult decît ele- 
mentară, se întîmplă să ne-o. punem foarte rar. În ce mă priveşte, 
aș încerca să. văd în artă acel- factor care sporește raportul emo- 
tional dintre .om și: realitate. Cum o face ? Uneori apropiind, alteori 
depărtind foarte mult.:realitatea de ochii noștri. Arta poate să ne 
dezvăluie efectiv o altă realitate decit cea pe care ne -obișnuisem 
s-o avem sub ochi — de cele mai multe ori fără a o privi. Dar 
emoția artistică scoate la iveală nu numai un chip necunoscut al 
realităţii, ci, și chipuri necunoscute ale propriei noastre fiinţe. În 
febra emoţiei unei mari drame literare nu te simţi altul ? Alt om? 
Nu ai sentimentul unei autodescoperiri ? Acel „altul“ se găsea în 
noi, amorţit, neîntrebuințat, ignorat. Șocul emoţiei a făcut să vi- 
breze atît de adînc străfundurile noastre, a trezit atît de bruse și 
violent sufletul sufletului nostru — dacă se poate spune astfel — 
ad Bl puneri mai simim noi înşine, ci o ființă nouă, ne- 
“nm e sea B: si ințelegătoare, bună, nobilă, receptivă la 

exterioare ce altfel nu ne-ar fi atins. Acest „altul“ poate 
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fi, de asemenea, un aflux proaspăt, chemat de emoție din marele 
izvor imaculat al umanităţii. 
A.P. Sau chemat din lumi posibile, dar neezistente încă. 


D.P. Imaculat în sensul că nu a fost uzat. Prin aceasta, arta spo- 
reşte raportul emoţional dintre om și umanitate. Făcîndu-l să se 
adîncească mult în el, arta îl face pe om să-și regăsească esenţa 
umană — adică acel fond comun de aur al speţei care ne ajută 
să întruntăm vicisitudinile fără să ne pierdem cu totul, să renaș- 
tem după fiecare moarte; Arta aduce ecoul chemărilor vibrante 
ale oamenilor, ale semenilor — care altfel se înfundă în vacarmul 
vieţii de fiecare zi. Recepţionînd acest mesaj, ne amintim că nu 
sîntem nici unici, dar. nici singuri, nici totul, dar nici nimic. 
Şi, mai ales, că putem ajuta și putem îi, la rîndu-ne, ajutaţi. 

A.P. Dar acest spor dispare odată cu închiderea cărții care l-a 
creat, ori cu finalul muzicii care l-a adus în noi? 

D.P. Dispare, desigur, în- parte. Dar dacă spiritul e pus me- 
reu la această priză, începe să se creeze un curent continuu de 
sensibilitate — ce poate să scadă sau să se intensifice — care îl 
face pe om să tresară altfel la ceea ce este în jur. 

A.P. Arta nu-l pregătește pe om pentru artă, sau nu numai 
pentru artă, ci pentru viață. Îşi va trăi un om, contaminat de artă, 
“altfel viața, de la un moment încolo ? Îşi va privi el cu alți ochi 
personalitatea ? Va acţiona el mai apropiat de noblețea unor eroi 


> 


literari care l-au fascinat ? 

D.P. Arta este unul din cursurile superioare în şcoala vieţii 
și cunoașterii. O universitate a emoţiei. Dealtfel, oricît ar fi de 
paradoxal, mi se pare că marea artă generează incomparabil mai 
multă emoție decît. însăşi. viaţa reală. O să încerc să mă explic. 
În viaţă, unele întîmplări, oricît de extraordinare în esenţă, sînt, 
pînă la urmă, în firea lucrurilor. Naşterea, moartea, dragostea, du- 
rerea, bucuria sînt realităţi fantastice, dar ele s-au întîmplat de 
milioane de ori pe pămînt. Au devenit firești. Ce face artistul ? 
Conștient de încărcătura emoţională a acestor fenomene naturale, 
le şterge de obişnuit și, prin aceasta, le face din nou unice, extra- 
ordinare. Adică îl face pe om să perceapă caracterul lor extra- 
ordinar. În faţa unui mort real, dar străin, indiferența poate fi 
clătinată cel mult de acea mare uimire care vine de undeva, din- 
tr-un gol unde nu am reușit să pătrundem cu mintea noastră. În 
schimb, mortul imaginat, închis în filele -cărţii, e moartea. Moartea 
care a stins făclia unei vieţi identică celei care arde și în noi. 
Fa redevine fenomen natural în care ne simțim implicaţi. 
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AP. S-ar putea spune că arta înrudeşte prin emoția ei pe 
oameni cu alţi oameni şi că descrierea A atitea ra a i alu 
vieţii unui pilot ne umezește ochii mai mult decît știrea e, - 
reală că pe o şosea dintr-o țară au murit într-o săptămînă e 
oameni. i pier ; ` 

D.P. În viață ne impresionează întimplările unui cerc îngust 
de intimi. Dramele milioanelor îi lasă pe mulţi indiferenți. Forţa 
miraculoasă a artei e aceea de a ni-l face intim pe fiecare anonim. 
Ea îi aduce pe străini atît de aproape de, noi, încît pare nu numai 
că sîntem foarte legaţi de ei, dar chiar că sîntem noi înșine. 

AP. Pentru că arta nu trebuie să ne facă să ne emoționăm 
la întîlnirea cu un nou erou literar, ci să ne pregătească pentru 
viață, pentru a sesiza: noi înșine în zone amorfe şi reci, în întîm- 
plări puternice: dar - inexpresive,. drama -unui om real, neluat în 
seamă de vreo operă literară. -. pace 

D.P. În felul în -care spuneam, arta macină în noi indiferența. 
Încet-încet -năruie- baricadele. false ridicate între oameni. Acele 
baricade care îi. fac să considere că sînt străini unii altora, îi îm- 
piedică să comunice liber, de la suflet la suflet, să se bucure sau 
să sufere pentru ceilalţi ca pentru ei. à 

În viață, unele fapte-nu ne emoționează pentru că nu le cu- 
noaștem. nici -antecedentele, nici consecințele. Ele ne par nouă, 
de la distanță și în necunoștinţă de-cauză; ca lipsite şi de cauză şi 
de efect. Arta le situează în ansamblul în care s-au produs şi care 
le suferă.. Fiecare fapt; trecînd, -altfel,-pe: lîngă noi, ca un meteorit 
întimplător, pe care. nu: l-a anunțat: nimic și care nu lasă nici o 
urmă, în artă e pus în evidenţă, împreună cu miile de fire ce-l 
leagă de alte fapte, de alte întîmplări, de alţi oameni — adică de 
trecut şi de viitor. Arta scoate în relief întregul mecanism ce pro- 
duce faptele și care e produs de fapte. Este cazul aceluia despre 
care citești cinci rînduri la „mica publicitate“ că a pierit în urma 
Fi ara pia eta si e Sua „tragic accident“. Nu gtii 
vine Ainun ser pei i e se uce... Arta te-ar face să afli că 
rere, de lîngă un copil iii dintr-un cămin sfişiat de du- 
lingă o femeie timai pi. buni de dispariția părintelui iubit, de 
neterminată, dintr-o U Sura pe lume, de lingă o operă generoasă 
plină de candoar o. inereţe încărcată de vise, dintr-o copilărie 
concrete ale vieții hrde infinitul cutremurător al împrejurărilor 

In realitate aproape totul ni se inf 


>l e a ățişează din exterior. Noi 
primim expresia îndelung metamorfozat 


ă a faptelor. Vreau să spun 
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că oamenii, chiar în împrejurări deosebite, se stăpinesc, se ascund, 
se prefac, Uneori, ei ne tăinuiesc tocmai filonul emoţional al trăi- 
rilor lor. Din pudoare, din orgoliu, din interes. Arta ne dezvăluie 
reacțiile intime, adevărate, nemistificate. Ea trage draperiile de 
pe toate dramele interioare ale omului. Un om umilit, batjocorit 
sau trădat în credința sa despre oameni se poate închide în el, 
chiar se poate prăbuși în el, fără a lăsa să se vadă nimic. Dar cum 
ne dezvăluie această suferință actorul pus să joace rolul persona- 
jului ? El, chiar dacă se preface că ascunde, deschide o fereastră 
largă prin care putem privi fascinaţi în suflet, acolo unde clocotesc 
sentimentele ca metalul într-un furnal. Actorul este specialist în 
dezvăluirea tainelor, nu în îngroparea lor. 

În viaţă, sentimentele sînt de multe ori alterate de nenumă- 
rate raporturi subiective. În viaţă, e posibil, din nenorocire, ca 
eșecul cuiva să te bucure, iar.succesul altuia să te întristeze. Arta 
te ajută să: judeci oamenii — oameni fictivi, bineînţeles, cu care 
n-ai--nici o contingenţă de. interese — după criterii cu adevărat 
umanitare ; pur. și simplu să. suferi -la suferință şi să te bucuri 
la bucurie ;-să vrei -din tot sufletul, cu sufletul la gură aș spune, 
să triumfe cei: buni: asupra celor răi. Ceva din acest cîntar drept, 
sau. din plăcerea de a--cîntări drept; nu se poate să nu rămînă şi 
după încheierea “contactului cu arta: a ; z 

A.P. Că altfel ar fi: aberant, să fii de partea binelui cînd ci- 
teşti o carte şi să: fii un ticălos în restul vieţii, (deşi e posibil !) 
să fii cù geriful cînd vezi un film şi cu bandiții în viață. 

D.P. Această — cum i-ai zis — aberaţie, se datorește fap- 
tului că în viaţă, vrînd-nevrind, rămii interesat, în timp ce faţă 
de eroii filmului ești liber de orice interes direct. Totuși, dacă 
instinctul dreptăţii. te ajută să admiri mereu șeritul în film, încet- 
încet, începi să simţi oroare, sau cel puţin antipatie, pentru ticălos 
și în viață. 

În viață, un om poate trăi el însuşi drame profunde, dar, avînd 
o sensibilitate mai redusă, nu le percepe întreaga amploare. Sen- 
sibilitatea artistului înregistrează totul, nu scapă nici o nuanţă, 
mai ales proporțiile și adîncimile. Dimpotrivă, le hipertrofiază. Un 
om obișnuit, de sensibilitate emoţională medie, va fi uwit şi zguduit 
citindu-și propria viaţă transtigurată artistic — viaţă ce o consi- 
derase banală, ca oricare alta, 


(Contemporanul, nr. 11, 8 martie, 
1974.) 
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ION VLAD 


REALISMUL — UN CONCEPT PROGRAMATIC 
(Fragment) i 


Întrecînd prin extensiune nu doar semantică proprietăţile unui 
curent literar cuprins între datele mai mult sau mai puţin apro- 
ximative ale unei perioade istorice determinate, realismul se defi- 
nește ca un concept programatic al literaturii contemporane. Im- 
plicaţiile de ordin istoric și filosofic atribuie realismului calitatea 
unui termen esenţial, el disociază. și ordonează producţia literară 
stabilind planuri diferențiate pentru o creație polivalentă în care 
recunoaştem atitudinea scriitorului, perspectiva acestuia asupra 
evenimentelor şi raporturilor umane. Precizările în sfera litera- 
turii realiste rămîn în continuare necesare, întrucit într-un curent 
literar constituit (realismul clasic al secolului al XIX-lea), ilustrat 
magistral de mari opere, realismul a devenit un fenomen artistic 
complex, obligînd alegerea deliberată a soluțiilor în reprezentarea 
și transiigurarea estetică a realităţii. Mai presus de preceptele 
recunoscute ale curentului și dincolo de promulgarea unor cri- 
terii de evaluare (realitate, perspectivă istorică, sesizarea dialec- 
ticii raporturilor umane etc.), literatura tinde-către un cod realist 
superior, înţelegind prin - aceasta cunoaştere şi reprezentare, re- 
creare în ficțiune artistică şi în transcriere strict referențială şi 
literală a fenomenelor ;: într-un cuvînt, ordonare superioară 3 
lumii din unghiul unei: concepții riguroase despre natura realității. 
sa nBr iai paea la analiza istorică a realismului,. cu referințe 
e a „clasicii realismului, nu fără a observa că fazele aces- 
- pf pei e ateu kA S p Dealtminteri, termenul însuşi ne 
E pg ăia e i gal de polisemie, de unde nevoia resimţită 
Aid er da BEP ul în determinările lui sociale şi ideolo- 
E cioziată o , a ce numim din obişnuință naturalism nu 
a a a un moment dogmatizat al realismului veacului 
în ba a saaa a f de principii, cînd criteriile se convertèsec 
plicării Silent paean postulate ale observației, cercetării şi ex- 
P a mag poi prin confruntare cu datele ştiinţelor? Sau, 
procesul prin. case ÎI e Piata acestui moment literar, e de văzut 
A sorei lg a k atura evoluează de la formula stendhaliană 
dme oeum naa a wn demers integrat unei concepții unitare 
raportorile dinm o enomenelor, despre legile care guvernează 
Papk: e că Toe aa, LU din contextul istorie al evenimentului; 

; alismul ca reprezentare artistică permanent 
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verificată prin datele realității obiective, nu în sensul unui „rea- 
lism literal“, ci prin depăşirea creatoare a simplei transcrieri fe- 
nomenale. G. Călinescu remarca într-un eseu despre realism con- 
diția superioară a cunoaşterii artistice, cînd „o operă de artă, me- 
ritînd acest nume, nu se face relatind documente și schimbînd 
nume proprii“ ; ceea ce presupune, se înțelege, trecerea spre pro- 
funzime și spre redimensionarea observației documentare, istorice 
de. suprafaţă. : Vitalitatea realismului provine desigur din capa- 
citatea. acestuia! de -a înregistra și interpreta devenirea unor pro- 
cese, dinamica lor (istoria lor reală. și profundă), şi nici într-un 
curent literar nu asistăm la interferenţe atit de numeroase ca în 
realism, unde, fructificarea experiențelor artistice anterioare (rea- 


vorba de permanenta: adecvare și adaptare a conceptului la o 
realitate' dinamică. şi-e de văzut felul în care realismul impune 
opţiunea: ideologică a scriitorului confruntat cu tendinţe diferite ; 
fenomenul implică alegerea unei căi artistice realiste prin asu- 
marea unei. conștiințe estetice pentru care cunoașterea, modelarea 
atitudinilor -reprezintă un dat programatic. Nu e oare semnificativ 
faptul că scriitori dintre cei mai reprezentativi pentru secolul al 
XX-lea se revendică de la realism chiar şi atunci cînd o analiză 
riguroasă detectează inconsscvenţe de viziuni şi de formulă lite- 
rară propriu-zisă ? Sigur că istoria realismului ne întîmpină cu noi 
date: și determinări artistice ; ele modifică, prin natura lor des- 
chisă, soluţiile și limbajul “literaturii realiste, produc o tehnică 
artistică în consonanţă cu „privirea“ perfecționată a soriitorului de 
astăzi, [..J] 

O“ comunicare polivalentă definește realismul contemporan, 
deschis poeziei infiltrate în structurile obiectivate ale prozei, în timp 
ce spațiul epic obţine esenţiale protunzimi prin semnificaţiile eve- 


“ nimentelor  transtigurate. Capacitatea de absorbţie a realismului 


devine un atribut invariabil, de unde și mobilitatea formelor sale 
și explicaţia pentru audiența conntantă de care beneficiază pri- 
vilegiat, 


„(România literară — anul VI [1973], 


nr, 21 [24 mail.) 
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MIHAI BENIUC 


SENSUL LITERATURII ANGAJATE : 
ACTIVA CONFRUNTARE CU REALITATEA 


Ne găsim la noi în ţară şi într-o fază de mare şi nou avint ideo- 
logic. Nu e cazul ca eu să relev ceea ce se știe din punct de vedere 
al succeselor în domeniile productive ale vieţii. Ele sînt discutate 
zilnic şi progresul sare în ochi. În acest sens, reportajul literar face 
față. Sincer vorbind, sînt încîntat de realizările despre care jau 
cunoştinţă, eu om bătrîn, căruia nici vîrsta, nici profesiunea de pro- 
fesor universitar nu-i permit decît plimbări: scurte prin ţara nouă. 
Dar... dar omul ? Mai am rude, soră, frate, cunoscuţi și prieteni în 
toată țara! Am impresia că sufletul lor e puţin explorat. Dintru 
începuturile. începuturilor şi pînă astăzi asemenea transformări nu 
s-au mai produs în conștiința socială a oamenilor din ţara noastră. 
P.C.R. face eforturi eficiente şi cu deplin succes de dirijare a liniilor 
directoare ale energiilor naţionale dezlănțuite şi nu stihinice, ca fur- 
tunile sau inundaţiile, ci angajate pe drumul unei existenţe drepte 
și bune la nivelul epocii. . í 

E ușor? Nu! Drumul îl vede şi-l stabilește, cu imense eforturi, 
partidul, iar oamenii de știință studiază și transformă pas de pas 
accidentatul teren. Dar destinele, cu idealuri, cu complexele struc- 
turi personale, cu rămăşiţe ale unor vechi sau cu influenţe ale unora 
mai recente structuri. sociale, pozitive sau negative, cine le va 
întruchipa omenește, pregnant, dramatic, zguduitor, convingător ? 
Nu sociologii sau psihologii, care vor face o utilă știință, ci, impre- 
sionant şi convingător, scriitorii, — prozatori, dramaturgi sau poëtți 
— precum și ceilalţi artiști. | z 

Se petrece la noi o profundă transformare istorică-socială, ana- 
logă cu marile transformări geologice — trecerea definitivă de la 
orice forme ale rămășițelor capitaliste, impregnate de rămășițe ale 
ideologiei reacționare, la socialismul științific, cu dinamice și accele- 
rate orientări spre comunism, Documentele aflate în dezbaterea 
întregii țări tocmai despre aceasta vorbesc, avînd în centrul preocu- 
părilor omul nou, constructor al unei ere noi în istoria omenirii. 

, În România socialistă, omul nou trăieşte într-un climat propice 
și desăvîrșirea personalităţii lui a devenit o lege a dezvoltării noas- 
tre sociale, o necesitate stringentă. 

____ Ar fi fals să susţină cineva că scriitorii de seamă ai ţării nu ar 
încerca să dea expresie artistică de înaltă valoare, prin scrisul lor, 
realităților de astăzi în plină eflorescență. Dar cu atît mai straniu 


418 


(E Scanned with OKEN Scanner 


sună operele minore, în care se deslușește incapacitatea de a se 
dărui cu trup și suflet patriei socialiste, indiferent dacă scriitorul 
este sau nu purtătorul unui carnet de membru de partid. 

„Dacă e vorba de poporul meu și de mine — spunea recent 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, — eu pun totdeauna mai presus de 
mine interesele poporului meu“, Cum poţi să nu subscrii la această 
idee, iar ca artist să nu-ţi subordonezi ei creaţia și esentialul operei 
tale ? Caracterul socialist al patriotismului nostru, ideologia mate- 
rialismului dialectic și istoric, care-i stă la bază, sînt cuceriri spiri- 
tuale fără de care literatura ultimului sfert de veac nu poate fi 
înţeleasă. Bxistă însă: și scriitori — desigur, nu cei mai reprezenta- 
tivi — care se sfiesc să rostească cuvintele „literatură socialistă“ 
ori „umanism: socialist“, concepte fundamentale în făurirea litera- 
turii noastre- noi. Nimeni nu se poate rupe de noua realitate socia- 
listă, care este la noi în ţară opera unui popor de 20 milioane de 
oameni. lar s-o'răstălmăceşti altfel decît o năzuinţă spre binele 
comun și interesul general uman într-o lume a păcii și a bunei înțe- 
legeri, cu -exploatarea omului de către om definitiv abolită, nu ai 
cum, decît situîndu-te în afara istoriei. Poţi în aceste condiţii, admi- 
ţind că nu,pozezi în outsider, să nu accepţi necesitatea unei arte con- 
temporane, a 'unui nou umanism pătruns de sensul activ al idealu- 
rilor socialiste ? Acesta este spiritul în care se dezvoltă în conti- 
nuare literatura în ţara noastră. Sursa ei va fi mereu viaţa oamenilor 
căre: construiesc. socialismul într-o largă și bine chibzuită perspec- 
tivă, sub îndruriarea partidului. `- 

În aceste condiții, a vorbi despre literatură ca despre o afacere 
strict personală sau rezervată unei câtegorii de „iniţiaţi“, străină de 
orice finalitate etică ori educativă și limitată la un purism estetizant 
în:sine și pentru sine, dovedeşte cel puţin înstrăinarea faţă de reali- 
tatea în care 'brăiești, față de oamenii în mijlocul cărora te afli, folo- 
sindu-te-direct sau indirect de produsul muncii lor. a 

“În mod firesc, pentru scriitorul conștient că ocupă o pozitie şi 
joacă un''rol'în societate, în societatea care-l stimează şi aşteaptă de 
la “el ceva, se pune întrebarea : pentru cine scrie, ce scrie Şi cum 
scrie ? Răspunsul trebuie să-l formuleze singur dacă s-a decis pen- 
tru drumul artei, pe care singur urmează să şi-l pietruiască și să-l 
cimenteze, lăsindu-l deschis să-l urce alţii prin poarta cărţii ce nu 
sé încuie niciodată, Dar cînd într-o carte, aceia cărora trebuie să se 
adreseze — și aceștia cine ar putea fi dacă nu oamenii producători 
de bunuri, muncitorii, țăranii, intelectualii şi, mai cu seamă, tinere- 
tul ! — nu găsesc ceea ce să le dea o satisfacție, atunci cartea nu va 
mai fi deschisă şi va zăcea ca o criptă într-un cimitir uitat. Or, 
ceea ce așteaptă cititorul român, care-şi construiește realitatea socla- 
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listă cu mîinile proprii, nu este un cimitir al cărţilor, cărora li s-ar 
potrivi faimosul epitaf scris de Cincinat Pavelescu unui poet de pe 


vremuri : : f 
Poemele singurătăţii 

îmi pare titlul. nimerit, 
Căci pîn-acum doar, autorul 
Și tipogratul le-au citit. 


Cititorul de astăzi vrea cărți palpitante, întruchipări ale rea- 
lităţii, cu eroii zilelor noastre, deci+o literatură realistă. 

E adevărat. că în general. realismul în artă este mai greu de 
dus la capăt. Realismul cere studiu. adincit, forţă: de sinteză:și gene- 
ralizare, poziţie ideologică. şi. etică bine definită, claritate pentru a 
fi veridic, chiar dacă. în- procesele 'sale folosește nu: numai imaginea 
inspirată de fapte, ci şi fabula cu tilc. -Inventivitatea formală nu 
rezolvă problema, Căutîndu-ne modelele. eroilor.-în realitatea- dina- 
mică socială, trebuie-să trecem:însă de epiderma lucrurilor, ajun- 
gînd la acele foruri intraindividuale. și interindividuale unde se 
confruntă conştiinţa cu destinul, iar la eroii de-mare ţinută interesul 
individual. se subordonează intereselor colective şi sacrificiul con- 
știent poate oricind deveni o lege a vieţii. si sei pa Ia e 

Desigur că.imaginea realităţii nu. poate fi înfățișată: ca:un Arle- 
chin cu îmbrăcămintea. din petice. multicolore,: decupate: din vălmă- 
șagul faptelor. Trebuie să răzbatem pînă la acele-straturi psihoso= 
ciale, la acea magmă fierbinte,. vulcanică, pentru. sesizarea căreia 
nu-i sensibilă .o peliculă, fotografică spre. a. prezenta realitatea în 
conflictualitatea ei dramatică vădită. . . EEE ap ANRE. KIESA 

Realismul pretinde. nu numai .pricepere artistică. și experienţă 
a vieţii bazată pe o solidă, formaţie ideologică, ci şi curaj civic. Căci 
literatura majoră nu este o înregistrare.pasivă de scene interesante, 
tie ele oricît de adevărate faptic, ci o activă confruntare cu ade- 
vărul și o. înfruntare a adversităţilor ce-l stinjenesc în afirmarea 
sa, Aceasta e adevărat mai ales pentru.o ţară și o epocă a marilor 


:ranstormări revoluţionare, cum este România constructoare a socia- . 


jismului. 


j a i aie pA Y ia ve Ahs P 
Abordînd realitățile ce se încheagă sub ochii tăi, îți dai seama . 


în ce constau Jocul și rolul pe care le poţi avea în formarea conştiin- 
té oamenilor. Dispare sentimentul nejustificat al superiorității ce 
și-o atribuie uneori artistul și apare sentimentul responsabilități 
faţă de propria operă și faţă de aceia cărora estemmenită. 0 00o o0. 


Tocmai acest sentiment al propriei răspunderi ţi-l insuilă, stu- ` 


aie cu toată atenţia cuvenită, ultimele documente cu- privire la 
carea nivelului “conștiinței socialiste a' oamenilor muncii de la 
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noi din ţară. Prin aceste documente, abia se deschide un drum mai 
larg, ce-i drept mai greu de urcat, pentru creaţia artistică şi lite- 
rară. Greu nu înseamnă însă mai puţin liber, ci, dimpotrivă, un 
drum al libertăţii, construit pe cunoașterea și înțelegerea necesită- 
ţii, fiecare muncind, desigur, după forța și harul său. lar supremul 
comandament etic pe acest drum al artei, ca, dealtfel, în întreaga 
noastră viaţă socială, se poate rezuma în cuvintele amintite ale tova- 
rășului Nicolae Ceaușescu la o întîlnire cu scriitorii : „Să pui mai 
presus de orice interese personale, interesele poporului tău“, 


Lupta de clasă, nr. 11 din XI.197i. 
(Scrieri.I. Drumul Poeziei, Ed. Mi- 
nerva, Bucureşti, 1972, p.. 461—465.) ai 
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< Interviu, 215 aa 
TUDOR VIANU EE e Ia 
Estetica, 217 
VLADIMIR STREINU 
Prozatori, 225 
Mișcarea prozei, 227 
ȘERBAN CIOCULESCU 
Romanul românesc, 1933, 233 
În marginea operei lui Liviu Rebreanu, 234 
MIRON CONSTANTINESCU 
Nou realism românesc, 238 
ȘTEFAN POPESCU 
Pentru realism în literatură, 240 
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ADRIANA MITESCU 

Privire asupra realismului în literatura și critica 

de după 23 August 1944, 246 
MIHAIL SADOVEANU 

Învăţăminte ale datoriei noastre, 263 
MIRON RADU PARASCHIVESCU 

Emil Isac — Participarea socială a poeziei, 265 
CAMIL PETRESCU 

Despre realism, 267 

Addenda la Falsul tratat, 270 

Despre unele probleme. Obiectivitate-obiectivism, 272 
LUCIAN BLAGA 

Maxim Gorki, 275 
M. RALEA 

Specificul naţional și realismul,, 279 
CEZAR PETRESCU 

Scriitorul şi epoca sa, 282 
G. CĂLINESCU 

Reflecţii mărunte asupra romanului, 284 

Esenţa realismului, 287 
EUGEN BARBU - 

Opinii despre tehnica romanului, 290 
TUDOR VIANU. 3 

Începuturile realismului: în antichitate, 293 - 
OV. S. CROHMĂLNICEANU 

` Romanul fără autor, 297 

MARCEL BREAZU 

Cu privire la realism, 303 
GH, ACHIȚEI şi GH. STROIA 

Realismul și celelalte formule artistice, 307 
ROMUL MUNTEANU 

Semnificațiile realismului, 313 
AUREL MARTIN 

Cîteva disocieri, 317 
ŞTEFAN AUG, DOINAȘ 

Obiect real și limbaj realist în poezie, 320 
ION IANOȘI 

Artă şi arte, 324 
EDGAR PAPU 

Realismul şi purismul estetic, 327 
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D. R. POPESCU 

Despre romanul contemporan, 332 
LAURENȚIU FULGA 

Eroul contemporan, 335 
PAUL GEORGESCU 

Păreri literare, 338 
ZAHARIA STANCU 

Confesiuni literare, 342 
ION DODU BĂLAN 

Creaţie şi datorie, 346 
NICOLAE BALOTĂ 

Antinomiile romanului contemporan, 351 
GEORGE MACOVESCU 

Despre realism, 354 
SORIN ALEXANDRESCU. 

Retorica romanului realist, 356 
DAN GRIGORESCU - 

Genurile literaturii: realiste, 360 . 
GEO BOGZA - 

Scurtă mărturisire, 364. 
MIHNEA GHEORGHIU. i 

* Pulsul adevărului în. teatrul istoric, 366 
TITUS. POPOVICI a Lp 

; „Comunistul, marele erou al cartii noastre, 369 

MARIN. PREDA - - A 

"Adevăr şi închipuire, 372. Aa alt Ep ese 

Despreevazionism. literar și osie -874 
AL. IVAȘIUC + 

Radicalitatea esențelor realisiviatui,: 376 
AL, PIRU.. s 

Despre realism, 373 

Realismul azi, 380 
ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

Generaţia de aur a realismului românesc 

în context universal, 382 
SILVIAN IOSIFESCU 

Realismul ca etapă istorică, 390 
AUREL BARANGA 

Pledoarie pentru realism, 393 
FRANZ STORCH 

Sondarea literară a realităţii, 395 
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GALFALVI ZSOLT 

Cuvîntul ce exprimă adevărul, 397 
DUMITRU MICU 

Abondînd problematica realismului, 399 
VALERIU RÂPEANU 

Adevărul vieţii şi adevărul artei, 402 
PETRU POPESCU şi OV. S. CROHMĂLNICEANU 

Despre proză şi despre realism, 404 
DUMITRU POPESCU și ADRIAN PĂUNESCU 

Ideea şi emoția artistică, 408 
ION VLAD 

Realismul — um concept programatic, 416 
MIHAI BENIUC ; 

Sensul literaturii angajate : activă confruntare 

cu realitatea, 418 
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permanenițe 
perspective. 


tune cind e opera de artă dă Impre- 
lentă că este o reflectare a realității 
ăsfringe 'lumea cit mai mul, 
imenslunile ei, așa cum este ea, 
ci 'noi.0 numim. autentică. 


$ “(CAMIL PETRESCU 
= Der unele probleme : 
< Obiactivitaia: = Obiectivism) 


i «Noţiunea. de foci” își găsește aplicarea 
cea magi potrivită.. în artele de interpretare 
majeră, acolo unde e vorba de creație de 
viață morală, ca în literatură. 


(G. CĂLINESCU 
= Ce este realismul ?) 
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